


Sandra Sirangelo Maggio
Valter Henrique de Castro Fritsch

(Organizadores)

O Período Vitoriano: 
Rastros literários e desdobramentos 

Porto Alegre • 2023 • 1ª edição



2023 © Sandra Sirangelo Maggio e Valter Henrique de Castro Fritsch

Projeto gráfico e edição: Editora Zouk
Organizadores: Sandra Sirangelo Maggio e Valter Henrique de Castro Fritsch

Ilustrações e capa: Leonardo Poglia Vidal
Coordenadora da Equipe de Revisão: Giulia Rotava Schabbach 

Revisores: Carla Carvalho Pedroso, Gabriela Pirotti Pereira, Isadora Ravazolo 
Copetti, Israel Augusto Moraes de Castro Fritsch, Jéssica Porciúncula Iung da Silva, 

Júlia Corrêa Mitidieri, Luana Hastenteufel Vogel e Vitor Fernandes
Equipe de apoio editorial: Débora Cristina Marini, Giulia Rotava Schabbach, Jéssica 

Paula Szewczyk Garcia e Leonardo Poglia Vidal

direitos desta edição reservados à
Editora Zouk
Av. Cristóvão Colombo, 1343 sl. 203
90560-004 – Floresta – Porto Alegre – RS – Brasil
f. 51. 3024.7554

www.editorazouk.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)  
de acordo com ISBD

Elaborado por Odilio Hilario Moreira Junior - CRB-8/9949

P445      
O Período Vitoriano [recurso eletrônico]: rastros literários e desdobramentos 

/ organizado por Sandra Sirangelo Maggio, Valter Henrique de Castro Fritsch. - 
Porto Alegre, RS : Zouk, 2023.

457 p. ; E-book 

Inclui bibliografia.
ISBN: 978-65-5778-130-2

1. Literatura. 2. Crítica literária. 3. Século XIX. 4. Vitorianismo. I. Sandra 
Sirangelo Maggio. II. Valter Henrique de Castro Fritsch. III. Título.

                          
     CDD 809
2023-176     CDU 82.09



Este livro é dedicado à memória da Profª Adriane Ferreira Veras, uma pesqui-
sadora dedicada, uma amiga generosa e um ser humano insubstituível. Somos 
gratos por todos os momentos que compartilhamos. Good night, sweet prin-
cess. May the angels sing you a lullaby.



Sumário

Apresentação
Valter Henrique de Castro Fritsch e Sandra Sirangelo Maggio 

9

01. Lois The Witch, by Elizabeth Gaskell: the literary construction of a 
verisimilar character in historical fictions

Gustavo Vargas Cohen 
13

02. Jude The Obscure and darwinism 
Sophia Celina Diesel 

36

03. O povo no abismo: uma exploração do lado escuro da prosperidade 
londrina 

Ícaro Carvalho e Antônio Marcos Vieira Sanseverino 
51

04. “Um perfeito cemitério de esperanças enterradas”: imaginação e 
individuação em Anne de Green Gables, de L. M. Montgomery

Valter Henrique de Castro Fritsch 
77

05. O romance New Grub Street, de George Gissing, e o sistema 
editorial vitoriano

Sandra Sirangelo Maggio 
95

06. Análise de retraduções brasileiras do conto “The imp of the 
perverse”, de Edgar Allan Poe 

Juan Carlos Acosta e Patrícia Chittoni Ramos Reuillard 
119



07. As mulheres de Lisa Kleypas: construindo modos de ser na era 
vitoriana e na atualidade 

Ana Gabriela da Silva Vieira 
138

08. “Between the inward impulse and the outward fact”: George Eliot’s 
use of tragedy in The Mill on the Floss

Carolina Laurino Rossini e Jaqueline Bohn Donada 
153

09. A reinvenção de Jane Eyre no graphic novel Jane, de Aline Brosh 
McKenna

Débora Almeida de Oliveira 
171

10. Adaptação, apropriação e transmídia: Sherlock Holmes vem ao 
século XXI

Adriane Ferreira Veras e Brenda Lins de Oliveira 
191

11. Contornos vitorianos: buscando a felicidade em James Joyce 
Alisson Preto Souza e Fidelainy Sousa Silva 

210

12. O feminino e a loucura: narrativas e poéticas da dor
Ana Carolina Tavares Sousa e Renata Azevedo Requião 

229

13. Uma reflexão sobre as técnicas compostivas do conto fantástico: 
“La insolación” de Horacio Quiroga

Elena Gallorini 
247



14. Marionette: o entrelugar da mulher crioula em Wide Sargasso Sea
Deborah Mondadori Simionato e Marcela Zaccaro Chisté 

262

15. The ugly bump: victorianism through Dr. Jekyll And Mr. Hyde…
Leonardo Poglia Vidal 

288

16. O trauma em Frankenstein: uma leitura a partir de Mary Shelley
Raynara Karenina Veríssimo Correia 

303

17. The influence of water and air in Wuthering Heights and Jane Eyre 
Caroline Navarrina de Moura 

319

18. Considerações sobre a tradução de “A máscara da Morte Rubra”, de 
Edgar Allan Poe

Ana Karina Borges Braun 
342

19. Science Fiction Literature Motifs: concisa observação sobre três 
temáticas que impulsionaram o subgênero na era vitoriana

Lis Yana de Lima Martinez 
363

20. Lésbicas demoníacas: horror e mulheres na década de 1970 da 
Trilogia Karnstein, da Hammer

Marina Pereira Penteado 
382



21. Victorian touches in the wizarding world: elements from Charles 
Dickens’ Great Expectations in J. K. Rowling’s Harry Potter series

Fabian Quevedo da Rocha 
402

22. A coloniser’s trauma and possible dialogues in Villette 
Alan Noronha 

417

23. A casa duplicada no conto “A Última Névoa”, de María Luisa 
Bombal 

Fernanda de Mello Veeck, Amanda Leonardi de Oliveira e 
Cinara Ferreira Pavani 

429

24. Viagem e debate da ciência em duas obras sobre o período 
vitoriano 

Pedro Theobald 
447



9

Apresentação

A Era Vitoriana foi marcada por profundos contrastes sociais fa-
cilmente observados nas cenas do cotidiano do homem britânico médio. 
Enquanto a fumaça cinzenta saía abundantemente das chaminés das fábri-
cas, e as estradas, antes lamacentas, que conduziam o viajante do interior da 
Inglaterra até sua capital, iam sendo alargadas e pavimentadas, dando vista 
ao progresso que avançava rapidamente, era possível testemunhar a grande 
miséria que assolava a vida de muitas pessoas que viviam às margens do 
progresso daquele período. Embora a Era Vitoriana tenha institucionali-
zado o acesso universal ao ensino, podia-se facilmente encontrar crianças 
trabalhando em fábricas, por pelo menos 12 horas por dia, recebendo uma 
única refeição. A ciência e a pesquisa médica avançavam em busca de no-
vas soluções para velhos problemas. Graças a esses avanços, houve uma di-
minuição nos índices de mortalidade infantil nos primeiros meses de vida 
da criança. Também aumentou a expectativa de vida dos adultos e foram 
descortinados os efeitos nocivos do álcool e do tabaco para a saúde pública. 
Contudo, tais avanços não garantiam à população mais pobre saúde e edu-
cação de qualidade, em uma sociedade na qual a burguesia foi moldando 
seus modos e hábitos até ficar quase indistinguível da aristocracia britânica.

O Período Vitoriano contempla o reinado da rainha Vitória, que du-
rou entre os anos 1837 e 1901. Pelo menos três diferentes gerações pude-
ram testemunhar um avanço científico, tecnológico e artístico nunca visto 
antes no Reino Unido, o que dava aos vitorianos um senso de orgulho e 
patriotismo que pareciam nublar as grandes desigualdades sociais, também 
tão acentuadas nessa época. O reinado de Vitória conduziu a Inglaterra 
ao apogeu imperialista, em meio a um processo de ebulição intelectual, 
política e cultural. O período foi marcado por acontecimentos que modifi-
caram sobremaneira a forma como os ingleses se colocavam no mundo. Na 
política, acompanhamos os efeitos da extinção da escravidão nas colônias, 
a Segunda Revolução Industrial e a Lei da Reforma, que abre o parlamento 
para uma visão mais democrática. O posicionamento de filósofos como 
Malthus e Marx é exemplo das mudanças ocorridas em terras britânicas. O 
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Período Vitoriano se caracteriza pelo embate entre a moralidade austera de 
princípios religiosos de várias vertentes e as ideias do materialismo e das 
teorias evolucionistas de Erasmus e Charles Darwin, que começavam a ser 
debatidas, abrindo espaço para uma literatura riquíssima, que apresenta 
de forma acurada os diversos ângulos dos descompassos entre matéria e 
espírito que estavam na agenda de ponta da época.

Ainda, entre todos os grandes produtos da Era Vitoriana, tiveram im-
pacto especial na vida dos britânicos as inovações nos meios de transporte e 
o aumento do número de pessoas alfabetizadas, graças ao Ato de Educação 
de 1870 (que entrou em vigor na Escócia apenas em 1873). Com mais cida-
dãos habilitados à leitura, a venda de periódicos jornalísticos aumentou, e 
a produção de obras literárias, especialmente do gênero romance, ganhou 
uma produção profícua e altamente qualificada, com novos romancistas 
brotando de todos os cantos da Grã-Bretanha e da Irlanda, apresentando 
diferentes olhares sobre a vida social daquele período no Reino Unido. 

A literatura dos autores vitorianos forma um rico mosaico de ques-
tões filosóficas, morais e sociais que permeavam o imaginário vitoriano. O 
romance tanto bebia das vertentes do período romântico quanto lançava as 
primeiras sementes do que viria a ser o modernismo. Na capital, a vida pul-
sava em muitas cores. A Londres vitoriana era então a metrópole que nun-
ca adormecia, o grande centro cultural no qual havia festas, bares, teatros, 
clubes, casas de chá e entretenimento para todas as classes sociais – desde 
que se tivesse dinheiro, é claro. Bancos de aposta tornaram-se comuns, es-
pecialmente em locais afastados como os cais dos portos. Como válvula de 
escape para as muitas restrições comportamentais, a prostituição prolifera-
va junto ao luxo dos grandes salões aristocráticos ou entre o lodaçal de ruas 
esquecidas nos bairros afastados, talvez como consequência, ou válvula de 
escape, pelo fato de a moralidade e a religião nunca terem sido tão restriti-
vas quanto então. Os teatros davam espaço a novos dramaturgos, que fize-
ram da comédia de costumes um dos gêneros favoritos, com forte cunho 
de denúncia social, por exemplo, através da ridicularização provocada 
pela comédia de um dos nomes mais representativos do teatro da época – 
Oscar Wilde. Por isso, o período regido pela rainha Vitória tornou-se um 
dos mais contraditórios da história do povo britânico, com uma literatura 
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marcada por opostos, pelo duplo e por diferentes manifestações de uma 
tensão entre o romantismo e o realismo no romance, que apresentava ca-
racterísticas que iam da comédia caricatural às denúncias sociais e mesmo 
novas perspectivas do Gótico.

Simultaneamente a tantas mudanças na sociedade britânica envol-
vendo a educação, a cultura, o desenvolvimento industrial e dos meios de 
transporte, havia também o papel do imperialismo. Alguns dos eventos 
históricos relevantes do período incluem a impopular Guerra da Crimeia, 
na qual os britânicos se envolveram por recear a perda do controle estra-
tégico dos estreitos de Bósforo e Dardanelos, que garantiam sua comuni-
cação com a Índia. Outro elemento considerável é o papel das mulheres 
naquela sociedade, quando intensificaram a reivindicação de seus direitos 
nos primeiros manifestos organizados. 

A literatura produzida nessa época gerou um riquíssimo bordado 
sociocultural no qual podemos perceber a efervescência social, filosófica 
e os conflitos morais sentidos no seio da sociedade britânica. O livro A 
Era Vitoriana: perspectivas sobre a literatura do século XIX e seus desdobra-
mentos aborda várias dessas obras literárias produzidas no período e busca 
elucidar de que forma tais textos encontram eco na literatura posterior, no 
cinema e em outras mídias. 

Graças à união de esforços de grupos de pesquisa em rede, compos-
tos pelos pesquisadores do grupo CNPq O desenvolvimento do romance 
de língua inglesa do romantismo à contemporaneidade, coordenado pela 
Profa. Dra. Jaqueline Bohn Donada, da Universidade Tecnológica Federal 
do Paraná; do projeto Lá e de volta outra vez: uma historiografia do roman-
ce de fantasia na literatura infantil e juvenil de língua inglesa, coordenado 
pelo Prof. Dr. Valter Henrique de Castro Fritsch, da Universidade Federal 
do Rio Grande; e do projeto Sociedade, história e memória nas literaturas 
de língua inglesa, coordenado pela Profa. Dra. Sandra Sirangelo Maggio, da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, germinaram as sementes que 
geraram esta publicação. 

Dos esforços desses três projetos também surgiram outros produtos, 
dentre os quais destacamos o número temático 65, vol. 33 do periódico 
Organon (Qualis A1), voltado aos estudos sobre Vitorianismo. E, ainda, a 
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organização do simpósio O Período Vitoriano: rastros literários, que inte-
grou o I Cielle (Congresso Internacional de Estudos de Língua e Literatura 
Estrangeiras) ocorrido em 2019 na Universidade Federal do Rio Grande, 
evento este que fomentou a organização da presente coletânea.

Este livro é composto por vinte e quatro capítulos, vários dos quais 
revisitam clássicos vitorianos à luz de abordagens, premissas e conceitos 
contemporâneos. Outros abordam adaptações, ficção derivativa e desdo-
bramentos temáticos em obras de língua inglesa ou mesmo compostas em 
outros idiomas. Entre os autores cujos textos são aqui investigados temos 
Aline Brosh McKenna, Arthur Conan Doyle, Charles Dickens, Charlotte 
Brontë, Edgar Allan Poe, Elizabeth Gaskell, Emily Brontë, George Eliot, 
George Gissing, Horacio Quiroga, J. K. Rowling, Jack London, James Joyce, 
Jean Rhys, L. M. Montgomery, Lisa Kleypas, María Luisa Bombal, Mary 
Shelley, Robert Louis Stevenson e Thomas Hardy. Entre os autores dos ca-
pítulos contamos com professores, doutorandos e mestrandos de nove ins-
tituições de ensino superior, a saber, Instituto Federal do Rio Grande do 
Sul, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Universidade 
da Califórnia em Los Angeles, Universidade Estadual do Vale do Acaraú, 
Universidade Federal de Pelotas, Universidade Federal de Roraima, 
Universidade Federal do Rio Grande, Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul e Universidade Tecnológica Federal do Paraná. O livro é fruto de 
uma parceria entre o Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS e a 
Editora Zouk, tendo a proposta sido contemplada através do Edital número 
04 de 2021 do PPG-Let UFRGS de chamada para publicação de livros. 

Os textos selecionados para esta coletânea remetem a obras consa-
gradas pelo cânone literário de maneiras distintas, em diferentes recortes, 
que às vezes as reinterpelam, por conta de reflexões que traduzem novas 
formas de olhar, as quais forjam as reverberações contemporâneas acerca 
da estética vitoriana.

Prof. Dr. Valter Henrique de Castro Fritsch
Profa. Dra. Sandra Sirangelo Maggio

Organizadores
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01. Lois The Witch, by Elizabeth Gaskell: the literary 
construction of a verisimilar character in historical fiction

Gustavo Vargas Cohen1

Lois the Witch was originally published in three installments in 
Charles Dickens’s weekly edited periodical All the Year Round in (8th, 15th 
and 22nd of October) 1859. It went on to be anthologized in the 1861 col-
lection aptly named Lois the Witch and other Tales. The collection is com-
prised of five short stories, though its namesake text alone occupies 124 out 
of a 337-page long material, roughly making it one third of the book. Its 
length makes it walk the line between the short story and the novella.

Its author, Elizabeth Gaskell, had become a frequent author for 
Dickens’s literary magazines since their inception in 1848, mainly due 
to the popularity gained through the publication of her first novel, Mary 
Barton, that same year. Her success, and the networking that it provided, 
helped ease Gaskell’s entry into the Victorian world of print. Years before, 
in 1838, Gaskell had sent an unsolicited travel sketch called Clopton Hall to 
editors William and Mary Howitt. The text was accepted and published in 
Visits to Remarkable Places in 1840. Seven years later, the same sponsoring 
couple publishes Gaskell’s first work of fiction, Life in Manchester: Libby 
Marsh’s Three Eras, in the Howitt’s Journal. 

Gaskell’s first novel, Mary Barton, is first submitted to a variety of 
publishers with no success. Once again, William Howitt comes to her res-
cue and presents the manuscript to John Forster, a reader for Chapman and 
Hall. That connection leads to an introduction to none other than Charles 
Dickens himself and, in turn, prompts an invitation to contribute to his 
weekly magazine Household Words, in 1850. Dickens’s words for Gaskell 
are nothing if not flattering; he writes “I do honestly know that there is no 

1  Professor da Universidade Federal de Roraima. 



14

living English writer whose aid I would desire to enlist, in preference to the 
authoress of Mary Barton” (DICKENS, 1988, p. 22). His accolades originate 
a stream of similar solicitations from other editors, which allow for Gaskell 
to establish and grow her network.

As they would be for any aspiring writer in Victorian times, these 
contacts reveal themselves to be crucial to Gaskell’s career. She does not 
allow the fact that she lives outside of London to become a determent. 
According to Easley (2015), for writers of both sexes, living in London, or 
within easy reach of it, is certainly an advantage. Gaskell takes proper ad-
vantage of her metropolitan networking to allow her to work from home — 
which was imperative, given her domestic responsibilities (SHATTOCK, 
2015), albeit, in Gaskell’s case, writing professionally was less a matter of 
securing an income and more of augmenting an existing one.

Gaskell was born into a comfortable, well-connected Cheshire fam-
ily with Unitarian affiliations. She spends her adult life in Manchester as 
the wife of a Unitarian minister and a mother of four daughters. Although 
money surely matters to Gaskell as well, her earnings contribute to the fam-
ily budget and help them purchase luxuries, such as holidays, rather than 
constituting the only source of income (SHATTOCK, 2015).

Gaskell uses her influence as a writer on Household Words and pub-
lishes Lizzie Leigh, a three-part story, in the opening number on March 
30th, 1850. Cranford, one of her best-known works, begins as a sketch in 
that same magazine and grows into a nine-part story, serialized from 1851 
to 1853. It is later republished in volume format in 1853. The novel North 
and South, which, much like Mary Barton, tackles the tensions between 
working people and their employers in mid-century Manchester; and is 
also serialized in weekly parts in Household Words in 1854. Gaskell writes 
for that magazine until its end in 1858. She, nonetheless, continues to write 
for Dickens in his following periodical, All the Year Round, where the story 
of Lois the Witch finds itself a hearty home, in October of 1859.

Gaskell seems to have been greatly appreciated during the Victorian 
period. In 1897, an anthology of essays titled Women Novelists of Queen 
Victoria’s Reign: A Book of Appreciation exalts Charlotte Brontë, Elizabeth 
Gaskell, and George Eliot as part of a “small circle of women writers who 
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shed literary lustre on the early years of her present Majesty’s reign” — the 
praise carries on,

Pre-eminent among these stand out three names — names immortal 
on the roll of fame for so long as taste and critical judgment last; the 
books of Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, and George Eliot must be 
regarded as masterpieces of fiction. We, their humble followers, bow 
before their genius which time, fashion, or progress cannot dim or take 
from. (OLIPHANT et al., 1897, p. 219).

To achieve success and recognition at a time when such luminaries 
as the Brontë sisters, George Eliot, Elizabeth Barrett Browning, Christina 
Rossetti, among many others, are shining bright in the literary sky is most 
certainly a distinction to be proud of. After all, the achievements of these 
women writers are the direct result of their talent, their sensibility for han-
dling themes, and their grasp of characters and behaviors. One can assert 
with a great degree of confidence that their narrative flair is nothing below 
genius.

The Victorian period is notable for making it hard for women to 
make a life outside their household, let alone to find success in a typically 
male-dominated literary marketplace: “Women who chose the literary life 
often faced social censure, received substandard pay, and fell subject to a 
critical double standard. […] it was difficult for women to gain access to 
masculine social and professional networks” (EASLEY, 2015, p. 13). 

By the end of the nineteenth century, women’s opportunities in the 
literary scene seem to have begun improving a bit. Although by 1865 liter-
ature had become an acknowledged profession for women, the collective 
experience of women of letters also demonstrates that it remained a precar-
ious one. When success did come, it could be short lived, and no less harsh 
was the judgment of posterity (SHATTOCK, 2015).

Writing to an unknown correspondent in 1862, Gaskell insists that 
she has never cared for literary fame, and neither has she thought it some-
thing that ought to be cared for. Hamilton (2007) claims that Gaskell’s liter-
ary status has alternately gathered strength and dissipated in the near 150 
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years since her death in 1865, and that she was feted during her lifetime, 
but fell into obscurity after her death.

In her obituary, David Masson praises Gaskell in a way that would 
be echoed in several other tributes. He suggests that Gaskell writes not be-
cause she needs to earn a living or to fill a gap in her life, but because she 
enjoys writing, and that alone drives her creativity. Her works, he asserts, 
possess “a degree of perfection and completeness rare in these days, when 
successful authoresses pour out volume after volume without pause or 
waiting” (MASSON, 1865, p. 154).

Another tribute in an obituary is that of Margaret Oliphant, who 
writes that “Mrs. Gaskell has fallen into that respectful oblivion which is 
the fate of a writer who reaches a sort of secondary classical rank and sur-
vives, but not effectually, as the greater classics do” (1887, p. 758). By “great-
er classics”, she refers elsewhere in the piece to the more famous writing 
sisters Gaskell was routinely compared with, i. e. Jane Austen, Charlotte 
Brontë, and George Eliot.

Gaskell might have not cared much about her fame, but her con-
temporaries did. So much so that these newspaper obituaries, plus the pe-
riodical press summations of her writings, helped build a reputation that 
would only be obscured once Modernism started eating out the remnants 
of Victorianism. The turn of the twentieth century brings with it a sharp de-
cline in the reputations of many Victorian writers. Thanks to that, Gaskell’s 
reputation remains in the shadows until the 1960s and 1970s, when her 
works begin to be revisited, initially by materialist and feminist critics. 
Nowadays, Gaskell’s reputation has finally regained lost ground, and has 
been given, belatedly, the nuance and complexity it deserves.

Nevertheless, today, it is fair enough to say that Eliot’s and the Brontë’s 
popularity still surpasses Gaskell’s by a great deal. Reasons for that have 
been tentatively expounded by Rosefield,

Certainly, Gaskell’s fiction lacks some of the qualities admired in these 
other writers. Though a number of her novels turn on Austen-style 
courtship plots, they do not share Austen’s wit and economy. Her style 
can seem stodgily Victorian, her tone overly earnest, melodramatic, or 
sentimental. […] George Eliot is more intellectual and more ambitious 
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than Gaskell, her narrators more penetrating and empathetic. The 
Brontës are more intense and more intensely weird. (ROSEFIELD, 2018, 
digital).

Rosefield’s opinion may shed some light on the comparative lack of 
generosity with which time has treated Gaskell’s career. According to the 
scholar, this “has at least as much to do with her stuffy image as with her 
work, which has its own admirable qualities” (2018). Furthermore, many of 
Eliot’s and the Brontës’ works are set in the past, while Gaskell’s, especially 
her early works, are more explicitly concerned with her present. 

Her first three novels share this characteristic with Dickens’s novels 
in the sense that they are about the condition of England in the Victorian 
period. The novels of both often portray relations across social strata in a 
country that was being transformed by industrialization. Rosefield admits 
that Gaskell “was more versatile than many of her casual readers realize: 
alongside her better-known realist novels, she wrote ghost stories, histori-
cal fiction, and the first biography of Charlotte Brontë” (ROSEFIELD, 2018, 
digital).

Lois the Witch is no doubt an instance of historical fiction; and, in 
some sense, a ghost story (not phantasmagorical per se, but as a savory mix 
of the mythical and the mystical the way only witches can concoct). As far as 
biographies are concerned, sadly, for real women in Salem, Massachusetts, 
circa 1692 — where the story takes place — the existence of witches was as 
real to them as it could be.

Some Impressions and Considerations

The plot of Lois the Witch is set in 1691. It tells the story of an English 
girl who leaves her home country after the death of her parents. She goes 
to New England to stay under the care of her uncle and his family, only to 
be falsely accused of witchcraft and later punished for it. As of the begin-
ning of the story, the titular character — Lois Barclay, about eighteen years 
old — finds herself in unstable ground. The perceptual as well as emotional 
instability begins as a direct consequence of losing her parents, the figures 
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of authority that usually provided her with security, strength and support. 
Gaskell puts Lois on both, metaphorical and actual, unstable ground — the 
latter when she is on the deck of the rocking ship that brings her to America. 
She is rocked by the sea both, day and night, for the entire duration of the 
trip. So much so that she finds it strange having to balance herself when 
on solid ground again. The confusion and strangeness brought about by 
the journey are further intensified when she meets the dense New England 
forests upon arrival: “The forests […] were of different shades of green, and 
different, too, in shape of outline to those which Lois Barclay knew well in 
her old home in Warwickshire” (GASKELL, 2018, p. 564).

The only thing that prevents the little Barclay girl from feeling utter-
ly alone in this colossal unknown continent is the known face of captain 
Holdernesse. He is the friendly sailor who tends to her during the journey 
with the little time he has amid his busy schedule making sure comforts 
and necessities are brought to the Puritan colonists. Even the wind is harsh 
with Lois, for: “[she] sat down […], and wrapped her grey duffle cloak tight 
around her, and sheltered herself under her hood, […] from the piercing 
wind, which seemed to follow those whom it had tyrannised over at sea 
[…] still tormenting them on land” (GASKELL, 2018, p. 564).

The reader learns that, back in England, Lois had one more attach-
ment, a young man called Hugh Lucy, whom she wants to marry, but whose 
father, a rich miller, opposes the match. He does not want his son to marry 
Lois, the poor daughter of a Parson. 

After her father’s death and soon before her mother’s, Lois hears for 
the first time of her long-estranged uncle — one Ralph Hickson — who had 
gone oversees following some discord. She is to write him a letter asking 
him to take Lois into his home and treat her as his own flesh and blood; 
which she, in fact, is. At her deathbed, Mrs. Barclay expresses more her 
own feelings about reuniting with her dead husband in the afterlife than in 
consoling Lois in this moment of stifling desolation.

On their way to her uncle’s house in Salem, Massachusetts, captain 
Holdernesse and Lois stay at the old Widow Smith’s lodge. Lois’s accommo-
dation is particularly strange to her as well, reinforcing her feeling of uneas-
iness and alienation; to her: “The aspect of this room was strange […] The 



19

logs of which the house was built showed here and there […] were hung the 
skins of many curious animals […] The room was more like a small mu-
seum of natural history than a parlour” and furthermore “it had a strange, 
peculiar, but not unpleasant smell about it” (GASKELL, 2018, p. 566).

Lois’s religious background mirrors that of her father, Mr. Ralph 
Barclay, who had been a Jacobite back in Barford. Listening to captain 
Holdernesse conversing at the lodge, she gains some intelligence as to the 
doctrinal and moral features of the Puritans: “Lois was, as it were, gently 
let down into the midst of the Puritan peculiarities; and yet they were suf-
ficient to make her feel very lonely and strange” (GASKELL, 2018, 566).

She also hears them talking about Satan from the colonist’s perspec-
tive — which un-ironically foreshadows events to come,

As for that matter, Satan hath many powers, and, if it be the day when 
he is permitted to go about like a roaring lion, he will not stick at trifles, 
but make his work complete. I tell you, many men are spiritual enemies 
in visible forms […], I myself believe that these Red Indians are indeed 
the evil creatures of whom we read in Holy Scripture; and there is no 
doubt that they are in league with those abominable Papists, the French 
people in Canada. I have heard tell, that the French pay the Indians so 
much gold for every dozen scalps of Englishmen’s heads. (GASKELL, 
2018 p. 567).

She gets acquainted with the Indian controversy and with its as-
sociated contentious affairs. The reader sees the list of potential threats 
growing. She seems less skeptical and more curious. She even enquires of 
captain Holderness if it is true about Satan and the Indians, to which he re-
plies: “thou hast come to a country where there are many perils, both from 
land and from sea. The Indians hate the white men. […] it is true that it is 
not safe to go far into the woods, for fear of the lurking painted savages” 
(GASKELL, 2018, p. 567).

The captain is quite candid and seems honest and reasonable, when 
he explains that there are real dangers in the seas, with pirates and whatnot, 
and that people say that the Indians are in league with Satan to scare and 
frighten the colonists. He says: “But who knows? Holy Scripture speaks of 
witches and wizards, and of the power of the Evil One in desert places;” and 
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portends, “even in the old country, we have heard tell of those who have 
sold their souls for ever for the little power they get for a few years on earth” 
(GASKELL, 2018, p. 568), once again foreshadowing oncoming events in 
the narrative.

Even though Gaskell builds Lois as a kindhearted and good-natured 
girl, she, in more than one instance across the text, demonstrates that Lois 
is constructed — as a real person would be — as a product of her time and 
culture. In that talk in the lodge, Lois demonstrates her own prejudices, 
very much showing the zeitgeist during her upbringing. She tells of this 
poor old woman she knew in Barford when she was a child, whom she was 
told was a witch: “Folk said she snared birds and rabbits in the thicket that 
came down to her hovel. How it came to pass I cannot say, but many a one 
fell sick in the village, and much cattle died one spring, when I was near 
four years old” (GASKELL, 2018, p. 568).

The most glaring foreshadowing in the narrative comes next,

I only know I got a sick fright one afternoon, when the maid had gone 
out for milk and had taken me with her, and […] there was a crowd of 
folk, all still […] They were all gazing towards the water, and the maid 
held me up in her arms, to see the sight above the shoulders of the peo-
ple; and I saw old Hannah in the water […] her face bloody and black 
with the stones and mud they had been throwing at her […] as soon as 
I saw the fearsome sight, for her eyes met mine […] and [she] cried out, 
‘Parson’s wench, parson’s wench, yonder, in thy nurse’s arms, thy dad 
bath never tried for to save me; and none shall save thee, when thou art 
brought up for a witch.’ (GASKELL, 2018, p. 569).

Lois lets the reader know that those words have rung in her ears for 
years to come. And that at night: “I used to dream that I was in that pond; 
that all men hated me with their eyes because I was a witch” (GASKELL, 
2018, p. 569).

Continuing their way to Salem, to Ralph Hickson’s house, a seem-
ingly insignificant scene is narrated conveniently just as Lois and Captain 
Holdernesse are arriving at the village. There is a young toddler, whose 
beauty catches Lois’s eyes. He is playing by his house when he suddenly 
stumbles on a slightly elevated tree trunk and falls and starts to cry. His 



21

mother immediately runs to him to enquire the nature of his hurt. At that 
moment she catches Lois’s gaze, who is apprehensive as to the wellbeing of 
the child.

The short story format is notable for not allowing the inclusion of 
usually unnecessary information. In this sequence, on the one hand, there 
is simply Lois arriving. On the other hand, there is the strange, uncanny 
(but truly unrelated) coincidence involving distress of some sort that of-
ten accompanies the appearance and/or the presence of evil supernatural 
beings — witches included. This scene is, therefore, not to go unnoticed in 
the narrative as far as the building of augurs and presages are concerned in 
literary terms.

They arrive at Ralph Hickson’s house. Captain Holdernesse notices 
that no one comes out at the sound of wheels to receive and welcome the 
niece. Gaskell writes that: “[Lois] was lifted down by the old sailor, and led 
into a large room” (p. 569), further accentuating the frail and delicate na-
ture of the girl, whose whole body weight can conspicuously be lifted by a 
middle-aged man with no effort.

They are first met by a young man, about twenty-three or twen-
ty-four years old, who is sitting reading at the front of the dwelling. He 
proceeds to call his mother, the mistress of the house. Captain Holdernesse 
explains who Lois is and enquires about the letter which informs the whole 
situation. The woman explains that her husband is sick, bedridden and that 
therefore all letters should go through her and that none has; she says “His 
sister Barclay, she that was Henrietta Hickson, and whose husband took 
the oaths to Charles Stuart, and stuck by his living when all godly men left 
theirs’…” (GASKELL, 2018, p. 569) and adds that she knows nothing about 
a niece. Regarding this first encounter, Lois is noticeably greeted with a lack 
of acknowledgment and with an insult towards her father, in sum.

The aunt, Grace Hickson, lets them inside the house and tells them 
to wait while she tells her husband that the “one who calls herself his sister’s 
child” has come to pay a “visit” (GASKELL, 2018, p. 569). The reader, then, 
becomes acquainted with the Hicksons’ children. The eldest, Manasseh, 
a somber, taciturn, bible-reading young man; the middle one, the weak-
willed Faith, who is about the same age as Lois — and who has Natee, the 
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Indian servant, as her primary friend and confidant; and the youngest, 
Prudence, who is nosy, impertinent and intrusive sometimes, and caressing 
and communicative at others. 

Lois accidentally catches her cousin Manasseh’s gaze furtively watch-
ing her. Though not in an unfriendly manner, his gaze makes Lois uncom-
fortable: “She was glad when her aunt called her into an inner room to see 
her uncle, and she escaped from the steady observance of her gloomy, silent 
cousin” (GASKELL, 2018, p. 570).

Her uncle is much older than his wife, and his illness has made him 
look even older. He is presented as quite affectionate and is the only one 
who opens his arms, though weak, to embrace Lois in welcome. He never 
questions the whereabouts or even the existence of the missing letter. He 
says those in England are truly kind to let her come to America to see her 
uncle, and that they certainly miss her while she is away. Lois has no option 
but to tell her uncle that there is no one left alive in England to miss her. 
Also, Lois sees how carelessly Grace treats her sick husband, with little or 
no regard for his comfort.

Part I ends with the letter being found and Lois’s claim to residence 
being legitimized. Captain Holdernesse goes back to Europe and Lois is left 
to fend for herself alone in a strange New England.

Part II begins giving the reader a taste of what Lois feels towards the 
Indian servant: “[Nattee] would occasionally make Lois’s blood run cold, as 
she and Faith and Prudence listened to the wild stories she told them of the 
wizards of her race” (GASKELL, 2018, p. 587). Nattee tells the girls about 
spells which have the capacity to change a person’s behavior from some-
one who is gentle and loving to someone who takes pleasure in the cruel 
torment of others. Once, alone in the kitchen with Lois, Nattee tells her 
she believes Prudence could be under such a spell. The Indian then shows 
her arms to Lois with black and blue bruises caused by pinches inflicted 
by Prudence. Importantly, Lois begins to believe her little cousin may be 
under such bewitchment.

As for Faith, with whom Lois feels the closest, she one day reveals 
intense hatred for a pastor Tappau, the current minister of Salem’s Puritan 
church. Lois’s emotional daintiness makes her “sorry for this strong, bad 
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feeling; instinctively sorry, for she was loving herself, delighted in being 
loved, and felt a jar run through her at every sign of want of love in others” 
(GASKELL, 2018, p. 588).

When Faith leaves the room, Prudence immediately jumps in to tells 
Lois she wants to tell a secret about Faith. Lois rejects the little girl’s offer 
and tells her that if Faith has a secret, then she must tell her herself, assuring 
Prudence she does not want anything to do with gossip of any sort. Moody, 
Prudence goes ahead and tells Lois anyway. She discloses she has seen Faith 
crying over Pastor Nolan often times, and that her sister harbors amorous 
feelings towards him.

As the story goes, a year or two before present events, there had been 
a great struggle in Salem village which divided the populace into two re-
ligious’ bodies. Pastor Tappau’s had been the successful party. In conse-
quence, the less popular minister, Mr. Nolan, had had to leave the place.

Flanking mental illness of some sort, Faith seems to grow ever more 
depressed: “[Faith] grew sadder and duller, as the autumn drew on. She lost 
her appetite; her brown complexion became sallow and colourless; her dark 
eyes looked hollow and wild” (GASKELL, 2018, p. 589). Lois remains full 
of sympathy for Faith, trying to cheer her up at every chance she gets. The 
name of Mr. Nolan hovers at the back of her mind as nothing more than a 
girlish curiosity for a supposed love affair between her cousin and him, and 
nothing else.

Ralph Hickson dies, an event that in no way aids in the decaying 
mental health issues of the family. Lois feels deeply for the only person that 
demonstrated manifest feelings of tenderness and kindness towards her. 
Manasseh approaches Lois as she is crying and says,

My father was very kind to thee, Lois; I do not wonder that thou grievest 
after him. But the Lord who taketh away can restore tenfold. I will be as 
kind as my father—yea, kinder. This is not a time to talk of marriage and 
giving in marriage. But after we have buried our dead, I wish to speak to 
thee. (GASKELL, 2018, p. 590).

Lois holds absolutely no feelings of yearning or attachment to her 
cousin. At this moment, in fact, she nearly feels contempt for him and his 
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somber ways. As time goes by, she tries to hide from Manasseh in any way 
she can, even getting closer to Grace, whom she knows has very different 
plans for her son and would, in no way, endorse such an alliance. In turn, 
Manasseh quietly seeks Lois, looking for an opportunity to approach her 
any way he can. Once, while picking apples at her aunt’s request, Lois is 
approached by Manasseh: “‘Lois […] thou rememberest the words that I 
spoke while we yet mourned over my father. I think that I am called to 
marriage now, […] And I have seen no maiden so pleasant in my sight as 
thou art, Lois!” (p. 591) She recoils from him as he tries to grab her hand 
and explains that she really would rather not be married, making clear she 
can love him only as a friend, but not as a wife. 

He then reveals that he has seen their union in a prophetic vision: “‘It 
is borne in upon me—verily, I see it as in a vision—that thou must be my 
spouse, and no other man’s. Thou canst not escape what is fore-doomed” 
(GASKELL, 2018, p. 591). He still tries to convince her by saying that nei-
ther him, nor her have any say in the matter, once fate is upon them: “The 
voice said unto me ‘Marry Lois;’ and I said, ‘I will, Lord.’” (GASKELL, 2018, 
p. 592). She explains that such voice has never spoken to her, that she could 
never marry out of obedience and, wanting to put an end to the insistence 
once and for all, she discloses that if she was ever to marry someone, that 
there is a young gentleman in England already half betrothed to her.

After Christmas, Mr. Nolan, having had his time away, returns to 
Salem. In an unannounced visit to the Hickson household, he is greeted 
by the smiling face of a young English girl whom he does not know resides 
there. It is especially surprising to him because he is accustomed to being 
greeted by somber faces in that household. Lois’s cheerfulness is solely be-
cause of Faith. She sees a great opportunity for her cousin to get together 
with her platonic beloved one. Lois asks Mr. Nolan to wait in that room as 
she calls her aunt. Instead, she goes to Faith and tells her of his presence in 
the house. Faith goes to him but behaves in her demure and impassive usu-
al manner: “Faith sat stiller even than usual; her eyes downcast, her words 
few” (GASKELL, 2018, p. 593). Lois is initially radiant with the expectation 
of providing Faith with a chance to be with her beloved: “For the time, 
her growing dread of Manasseh’s wild, ominous persistence in his suit, her 
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aunt’s coldness, her own loneliness, were all forgotten, and she could almost 
have danced with joy” (p. 593). Mr. Nolan demonstrates he is completely 
oblivious of Faith’s wants.

At another morning call, part of a series of visits by Mr. Nolan to 
gather the old followers back, Faith starts crying mid-prayer, and Lois, not 
wanting the pastor to see her in that condition, nor to find the girl strange, 
politely, but hastily, asks him to leave; he complies.

Faith reprehends Lois for having sent him away,

But in the irritation of the moment, and prompted possibly by some 
incipient jealousy, Faith pushed Lois away so violently that the latter was 
hurt against the hard, sharp corner of the wooden settle. Tears came into 
her eyes; not so much because her cheek was bruised, as because of the 
surprised pain she felt at this repulse from the cousin towards whom she 
was feeling so warmly and kindly. (GASKELL, 2018, p. 594).

After that, Manasseh continues to insist on marrying Lois, according 
to orders of the voices from beyond. He explains that a spirit had come to 
him and offered two options: “and the colour of the one was white, like a 
bride’s, and the other was black and red, which is, being interpreted, a vio-
lent death” (p. 595). In that vision, Lois chooses the latter: “And when the 
black and red dress fell to the ground, thou wert even as a corpse three days 
old. Now, be advised, Lois, in time! Lois, my cousin, I have seen it in a vi-
sion, and my soul cleaveth unto thee—I would fain spare thee” (GASKELL, 
2018, p. 595).

So, for Manasseh, it had come to this. Marry him or die. But still, she 
did not heed him. As they were standing in the middle of the room, aunt 
Grace and Prudence arrive from an outside engagement and catch the two, 
and enquire as to what is happening. Manasseh does not move and does 
not answer. In an impetus to end this once and for all, Lois exclaims: “My 
cousin seeks me in marriage” (p. 595). Grace reacts as one would expect, 
in disbelief, but Manasseh confirms that a spirit has told him so: “‘Spirit! 
an evil spirit then! A good spirit would have chosen out for thee a godly 
maiden of thine own people, and not a prelatist and a stranger like this girl. 
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A pretty return, Mistress Lois, for all our kindness!” (GASKELL, 2018, p. 
595). 

Grace accuses Lois of the whole plot. Lois feels her heart burning 
due to the unjust accusation. She knows how much she had been doing to 
avoid Manasseh, and the whole matter for all it is. Grace speaks: “‘Tush, 
child! I am your guardian in my dead husband’s place. Thou thinkest thy-
self so great a prize that I could clutch at thee whether or no, I doubt not. I 
value thee not, save as a medicine for Manasseh, if his mind get disturbed 
again, as I have noted signs of late” (GASKELL, 2018, p. 595). She makes 
a reference to the fact that Manasseh had tried to commit suicide once in 
the past. Prudence, hearing all this with her usual lack of natural feelings, 
delights in the possibility of impish mischief. Faith is even more troubled, 
with her love for Mr. Nolan that not only is merely unreturned, but even 
unperceived by the young minister.

Manasseh’s growing absorption in his own fancies and in his imag-
ined gift of prophecy makes him comparatively indifferent to all outward 
events. Prudence delights in having a reason to irritate everyone, which she 
does. 

Beyond the narrow circle of the Hickson family, disturbing events are 
brewing in Salem. There is much talk of congregational difficulties and dis-
sensions being carried up to the general court. The town of Salem had lost 
nearly all its venerable men and leading citizens, men who represented wis-
dom and gave sound counsel. The people had not yet recovered from the 
shock of their loss. Heated dissentions spring up between Pastor Tappau 
and Mr. Nolan, which strain the ties of friendship among the citizens. 

Amid these altercations, two of Pastor Tappau’s daughters experience 
bouts of convulsion. It is interpreted, in Grace’s words, as

Evil nature! […] Satan is abroad—is close to us; […] Hester and Abigail 
Tappau have been contorted and convulsed by him and his servants into 
such shapes as I am afeared to think on; and when their father, godly Mr 
Tappau, began to exhort and to pray, their howlings were like the wild 
beasts of the field. Satan is of a truth let loose among us. The girls kept 
calling upon him, as if he were even then present among us. Abigail 
screeched out that he stood at my very back in the guise of a black man; 
and truly, as I turned round at her words, I saw a creature like a shadow 
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vanishing, and turned all of a cold sweat. Who knows where he is now? 
(GASKELL, 2018, p. 596).

This scare unites Lois and Faith a little. Manasseh prays vehemently. 
Grace asks minister Tappau to pray for her and her family. She supplicates 
passionately that none of her little flock “might ever so far fall away into 
hopeless perdition as to be guilty of the sin without forgiveness—the Sin of 
Witchcraft” (GASKELL, 2018, p. 597) and thus ends part II.

Part III begins with Gaskell once again reaffirming Lois as a verisim-
ilar product of her time and culture. The character demonstrates her own 
prejudices once again. This time they are aimed at Nattee. Lois remembers 
all stories she heard, and points out that Nattee is not christened. To her, 
that means that her values are different; as a Christian, “we are told to pray 
for them that despitefully use us, and to do good to them that persecute us. 
But poor Nattee is not a christened woman. I would that Mr. Nolan would 
baptize her: it would, maybe, take her out of the power of Satan’s temp-
tations” (GASKELL, 2018, p. 610). To add to the mixture, Lois once sees 
Nattee by Pastor Tappau’s house, in company with Hota, his servant.

Outside the Hickson household, rumors of witchcraft spread fast. 
Beside the happenstance in Mr. Tappau’s house, from every corner of town 
come accounts of sufferers by witchcraft. There is barely a household with-
out victims. Terror deepens, as does the suffering of its victims.

Mr. Tappau invites the neighboring ministers and all godly people to 
assemble at his house, under the justification of solemn religious services, 
to supplicate for the deliverance of the afflicted children from the power 
of the Evil One. All Salem pours out towards his house. They bear a look 
of excitement, and an apparent eagerness to amount to cruelty, should the 
occasion arise.

During the prayer, Hester, Mr. Tappau’s younger daughter, falls into 
convulsions: “her screams mingled with the shrieks and cries of the as-
sembled congregation”. In the first pause, when she is partially recovering, 
still exhausted and breathless, her father demands that she tell him who is 
tormenting her: “There was a dead silence; not a creature stirred of all those 
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hundreds. Hester turned wearily and uneasily, and moaned out the name of 
Hota, her father’s Indian servant” (GASKELL, 2018, p. 610).

Hota is present, listening with as much interest as anyone. She had 
been busy bringing remedies to the suffering child, but now she is the center 
of attention: “now she stood aghast, transfixed, while her name was caught 
up and shouted out in tones of reprobation and hatred by all the crowd 
around her” (GASKELL, 2018, p. 610). They are all about to jump Hota, 
when Pastor Tappau signals them to stand back. He addresses the crowd 
explaining that that is not to be an instant of vengeance and punishment, 
but rather, that there is to be a trial. He tries to convince everyone that there 
is need for conviction, perhaps there is even a chance for confession, and 
that the culprit should be left in his hands, and in the hands of his brother 
ministers, to let them wrestle with Satan before delivering her up to civil 
power.

Prudence becomes excited with the scene and with everyone’s state 
of high-spirited discordance. She is about the same age as Hester Tappau. 
Hota, under torture, confesses to being a witch. Lois shivers, frightened, as 
she hears the account:

Occasionally [Lois] found herself wandering off into sympathetic 
thought for the woman who was to die, abhorred of all men, and unpar-
doned by God, to whom she had been so fearful a traitor, and who was 
now, at this very time—when Lois sat among her kindred by the warm 
and cheerful firelight, anticipating many peaceful, perchance happy, 
morrows—solitary, shivering, panic-stricken, guilty, with none to stand 
by her and exhort her, shut up in darkness between the cold walls of the 
town prison. (GASKELL, 2018, p. 612).

Foreshadowing edges on the blatant foreseeable at this moment in 
the narrative. Not that dissimilarly, Manasseh keeps insisting on marrying 
Lois. Her denial finally brings him to a state of anger. Irritated, he tells his 
mother to get Lois away from him: “‘Take her away, mother! Lead me not 
into temptation! She brings me evil and sinful thoughts”. And, just like that, 
he changes his tone: “She is no angel of light, or she would not do this. She 
troubles me with the sound of a voice bidding me marry her, even when I 
am at my prayers. Avaunt! Take her away!” (GASKELL, 2018, p. 613).
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Lois rushes to her room crying. Faith comes after her, and slowly and 
heavily, asks Lois for a favor. She asks her to deliver a very important letter 
to Mr. Nolan, the following day, before daylight. A quick suspicion passes 
her mind, but she meekly accepts it. Lois delivers the letter to Mr. Nolan, 
who had stayed up all night involved with the affairs of Hota’s trial and pun-
ishment. Pensive and preoccupied, he sees Lois’s earnestly pure face, and 
“put his hand on her shoulder, with an action half paternal—although the 
difference in their ages was not above a dozen years—and, bending a little 
towards her, whispered, half to himself, ‘Mistress Barclay, you have done 
me good’” (GASKELL, 2018, p. 614). Lois, not understanding, asks what 
she had done; to which he replies “By being what you are. But, perhaps, I 
should rather thank God, who sent you at the very moment when my soul 
was so disquieted”. At this very instant, they become aware that Faith is 
standing right beside them, well in hearing distance, with a countenance 
of exasperation. Her angry look makes Lois feel guilty. Faith wants to hear 
no excuses or explanations. Lois could barely understand her cousin in her 
jealous anger. It does not cross Lois’s mind the suspicion of a feeling of love 
between her and Mr. Nolan. She has always thought of him as Faith’s prob-
able husband.

That day there was to be the hanging of the first witch of Salem. 
Prudence insists to her mother that she wants to attend the proceedings. 
Grace is adamant in denying. Prudence cunningly turns to Lois: “Lend me 
your muffles and mantle, Cousin Lois. I never yet saw a woman hanged, 
and I see not why I should not go. I will stand on the edge of the crowd; 
no one will know me, and I will be home long before my mother.” Lois 
denies vehemently, not understanding why a child would desire so much 
to see such an event. Faith witnesses the altercation and says: “‘Give it up, 
Prudence. Strive no more with her. She has bought success in this world, 
and we are but her slaves” (GASKELL, 2018, p. 615). Lois is, at the same 
time, sad and shocked at such reproachful words from the cousin whom 
she loved as a sister. Prudence takes the opportunity and grabs the mantle 
— which is too large for her and therefore deemed ideal for concealment — 
and runs towards the door. She then trips in the oversized attire and falls, 
bruising her arm. 
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Faith, scarcely believing her own words, says: “Take care, another 
time, how you meddle with a witch’s things”. Her words come out with an 
enmity and a bitter jealousy of heart that scare even herself. Prudence rubs 
her arm, and looks stealthily at Lois, exclaiming: “Witch Lois! Witch Lois!” 
(GASKELL, 2018, p. 615). Lois goes to look at Prudence’s hurt arm, but the 
child screams at her and bids her not to come any closer, because she is 
afraid of having a witch near her. Faith smiles a bad and wicked smile. The 
church bell rings. Hota is hanged.

After that, the town gathers once again at the meetinghouse. Faith, 
Prudence and Lois are able to enter, but, as it is full, they have to stand in 
the middle, near the pulpit. There are no places to sit. The reunion counts 
with the presence of Dr. Cotton Mather himself, who has come all the way 
from Boston to assist in purging Salem of witches,

Satan is among you!’ he cried. ‘Look to yourselves!’ And he prayed with 
fervour, as if against a present and threatening enemy; […] Every man 
watched his neighbour. […] And then a bustle in a corner of the build-
ing; […] a passage even in that dense mass of people was cleared for two 
men, who bore forwards Prudence Hickson, lying rigid as a log of wood, 
in the convulsive position of one who suffered from an epileptic fit. They 
laid her down among the ministers who were gathered round the pulpit. 
Her mother came to her […] Dr Mather came down from the pulpit and 
stood over her, exorcising the devil in possession, as one accustomed to 
such scenes. (GASKELL, 2018, p. 616).

The next step is to enquire of the possessed child who it is that has 
possessed her. Prudence whispers a name heard only by Pastor Tappau — 
who draws back in dismay — and by Dr. Mather, who does not know who 
the name belongs to. He cries out to the crowd in a clear and cold voice: 
“Know ye one Lois Barclay; for it is she who hath bewitched this poor 
child?” (GASKELL, 2018, p. 616).

A low murmur is heard. A space of some feet opens around Lois 
where a moment before it did not seem possible. Lois stands there with a 
look of surprise and horror. She is alone in the crowd, with every eye fixed 
upon her in hatred and dread. She stands speechless. The crowd calls her a 
witch. She looks at Dr. Mather with dilated terrified eyes.



31

Dr. Mather calls Lois to approach Prudence as to enquire if that is 
indeed the person that has caused her harm: “Take her away! take her away! 
Witch Lois! Witch Lois, who threw me down only this morning, and turned 
my arm black and blue.’ And she bared her arm, as if in confirmation of her 
words. It was sorely bruised” (GASKELL, 2018, 617). Lois tries to explain, 
but to no avail; the bruised arm serves as fresh evidence of her diabol-
ical power. No words in her defense come from Grace, nor from Faith. 
Manasseh, the one thought to be unbalanced and unreasonable, and sui-
cidal and probably crazy, offers Dr. Mather the only logical and reasonable 
argument of the text: “Sir, in this matter, be she witch or not, the end has 
been foreshown to me by the spirit of prophecy. Now, reverend sir, if the 
event be known to the spirit, it must have been foredoomed in the counsels 
of God. If so, why punish her for doing that in which she had no free-will?’ 
(GASKELL, 2018, p. 617). Dr. Mather looks at him severely and warns that 
he is on the verge of blasphemy. When Grace hears Manasseh’s sound argu-
ments, she screams for the whole town to hear that her son is mad.

Lois wakes up in jail. There is no chance for escape. She receives only 
bread and water, and still she thanks God, and sings a hymn, and is thank-
ful for the few blessings she had received,

Lois knelt down and said the Lord’s Prayer, pausing just a little before 
one clause, that she might be sure that in her heart of hearts she did 
forgive. Then she looked at her ankle, and the tears came into her eyes 
once again; but not so much because she was hurt, as because men 
must have hated her so bitterly before they could have treated her thus. 
(GASKELL, 2018, p. 619).

She is not visited by anyone, except for Grace, who appears only to 
curse her even more. Finally, she is hanged. 

Final Thoughts

The way Gaskell created Lois hints at the double nature of liter-
ary characters: “on the one hand, they are based on real-life experiences 
with living persons; on the other, they are a result of processes of literary 
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construction” (SCHNEIDER, 2001, p. 607). Gaskell wrote about all strata of 
Victorian society, including the very poor, which sparked the interest of so-
cial historians. She wrote of voices that were silenced by restrictions of class 
and gender; characters that fit this description are present in essentially all 
her works. Working class characters are in the forefront of Mary Barton, 
Cranford, North and South and Wives and Daughters, to name a few. After 
her marriage, she moved to Manchester; there, the industrial surroundings 
were a clear influence on Gaskell’s writing. In 1836 she co-authored with 
her husband a cycle of poems called Sketches among the Poor.

It is fair to say that there was no shortage of real-life persons that fit 
that description to influence Gaskell. At the same time, the writer’s knowl-
edge of structures and cognitive procedures inevitably interact with textual 
information during the writing process, hence the literary construction of 
verisimilar fictional characters ensues.

In Lois the Witch, since the beginning, the protagonist is built as one 
without power. In her relationship with her parents, Lois is not the one 
to hold any authority. At the care of Captain Holdernesse she goes where 
she is taken — no power there. She finds herself in a strange house, in a 
strange land, a situation that further accentuates her unbalance and does 
nothing to aid in restoring her stability. She is young, small, and devoid 
of any jurisdiction. Her reaction to the stories she hears construes her as 
somewhat gullible. She is presented with no signs of skepticism, no critical 
apparatus to detect deception, no well-functioning mechanisms of epis-
temic vigilance to check the plausibility of information communicated to 
her. Furthermore, the trip gave her an adaptive lag rendering her reactions 
less optimal in face of new challenges.

The little strength she has lies on her opinions. When pressed by 
her aunt during their first meeting, she dares to hold her opinion about 
her father and his religious affiliation, which is, after all, also her own. She 
demonstrates fair power in holding her position in terms of belief in that 
specific communicative context — as well as in few others in the course of 
the narrative. 

While in the Hickson household, she holds less power than any-
one else. After Mr. Hickson’s death, Aunt Grace, for being the eldest and 
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a parent, and Manasseh, for being a man, take over the most prestigious 
authoritative positions, adjudicating effective leadership. Then there are the 
two legitimate daughters, who are also American and Puritan. And there is 
the servant, who has been in the household long enough to earn a commis-
sion of trust. Nattee has had multiple opportunities to show wisdom as well, 
through stories of experience of her people in several areas of knowledge. 

Lois is foreign, and though a Christian, she is of a different religious 
affiliation. Expressions of liberty, such as the freedom to practice other re-
ligions, posed a terrifying threat. Puritan law and liberty in New England 
by the end of the seventeenth century placed obedience to God as sine qua 
non condition. Puritans believed original sin had so corrupted human na-
ture that most people had lost the capacity to distinguish between right and 
wrong; hence, they envisioned holy communities free of sin and corrup-
tion. They believed that God’s moral law flowed in a continuum through 
natural law and Scripture to the human laws and statutes known as positive 
law (McMANUS, 1993).

Interestingly, the Puritans placed limits on government, includ-
ing proscriptions against unreasonable search or seizure, double jeopar-
dy, compulsory self-incrimination, and cruel or unusual punishment, as 
well as the right to bail, grand jury indictment, trial by jury, and the right 
to confront one’s accusers (NEVINS, 1892). These are all key guarantees 
which would appear in the United States Bill of Rights some 150 years later, 
and which were overtly disregarded in the witch trials of the 1690s.

From a feminist critical perspective, Lois is disenfranchised for being 
a woman, which is true enough, even though no one, regardless of gen-
der, was safe from accusation in that context. From a materialist critical 
perspective, money and power frequently perform similar social functions. 
In Lois’s case, no money in New England could have saved her when tre-
mendous anxiety becomes delusional paranoia. The desire for hostility 
that ensued entailed group psychosis. According to Hazell (2005) low-sta-
tus persons often became repositories for what is thought to be shameful, 
uncomfortable, and undesirable. Lois’s inferior position of power renders 
her a prime target for the projections of anxiety and hostility: “In destroy-
ing these ‘witches’ the higher-status Puritans tried to obliterate the anxiety 
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within themselves” (SEMMELHACK et al., 2013, p. 121). Regardless of 
time and space, or historical and cultural context, Lois is a fine example of 
the quintessential Gaskell protagonist.
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02. Jude The Obscure and darwinism

Sophia Celina Diesel1

Jude the Obscure is Thomas Hardy’s last novel, published in England 
in book form in 1895, involved in polemics and accusations of sensational-
ism. It is a novel not commonly associated with the presence of Darwinian 
found in the works of Hardy, unlike other works by the author, which 
display imagery more easily associated with the admiration he had for 
the naturalist who first published his theory of natural selection in 1859. 
Nonetheless, Jude was chosen for this discussion because it allows relevant 
reflections about Hardy and the rearranging of ideas regarding the place of 
humanity in nature and history that came right after Darwin.

Since its first appearance in instalments in 1894, Jude the Obscure 
has been considered for decades, by many readers and a good part of the 
press, the greatest expression of Thomas Hardy’s pessimism. Before that, 
Hardy’s sensationalist vein had been famously pointed in Tess of the d’Ur-
bervilles, for which the author was accused of calling attention to himself 
to sell books with polemics involving sex and attacks on religion. In Jude, 
the pessimism relates to the hostile treatment of the characters, the tragic 
ending, and again the criticism towards religion and the educational sys-
tem of the period: they undermine characters’ dreams and every possibil-
ity of improvement on their part, making them feel empty and deserted. 
Yet Jude cannot be reduced to such superficial reading. Looking for more 
than gratuitous pessimism, it is possible to identify in this novel that feeling 
that makes Hardy still worth reading after so many years, which validates 
life and provides comfort despite the apparent purposelessness of the daily 
struggle to live. 

Jude is not merely Hardy raising his fist against God, as suggest-
ed by critic Edmund Gosse (1979, p. 280) or the press, but the result of 

1  Doutora em Estudos de Literatura pelo PPG Letras UFRGS. 
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his reflections over some of the major discussions of his time, involving 
Charles Darwin’s breakthrough theory on the evolution of the species and 
his revaluation of the meanings of life. Darwin presented a world very dif-
ferent from that created in seven days, where life develops slowly in an 
environment of constant competition, where the line that separates living 
and dying is extremely thin and random. Humanity was part of that en-
vironment, not superior to it, and so the divine logic of intelligent design 
through which we used to interpret the natural mechanisms made less and 
less sense (BEER, 2009).

Charles Darwin didn’t write fiction, he didn’t write philosophy, he 
wrote on biology, as straightforwardly as he could — or as much as the 
nineteenth century scientific jargon allowed him. Since youth, he was con-
cerned with the development of life throughout the centuries on Earth, 
with how species emerged and changed, which he quickly noticed did not 
match the religious model of individual creation and static succession of 
generations. By observing nature in its details, the continuous fight of each 
being to survive, to adapt and to perpetuate the species, Darwin could not 
conform with the natural theological views that explained suffering as an 
exclusive human condition; that we humans were the only ones who felt 
pain because we were the only ones who could understand our trials and 
profit from the supposed moral lessons learnt from them. He saw pain and 
death as part of the circle of life, present in the routine of every sentient 
creature who did not take part in the adoration of any divinity (LEVINE, 
2009). And those creatures were not only animals, but also humans like 
small children or the people from the diverse distant tribes Darwin himself 
met in his five-year world excursion on board of the Beagle when he was 
younger.

Although mostly focused on the biological aspects of his research, 
Darwin ended up influencing every possible field of study because, by 
looking for the origins of life, he raised questions over the idea of divine 
purpose and the creation of the world, and introduced a whole new un-
derstanding of life through his theory of natural selection. According to it, 
humanity was not the centre of a divine plan but the result of evolution just 
like every other living being, subjected to the same laws of survival that did 
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not owe anything to the human sense of self-importance. Darwin’s premise 
was simple: based on Thomas Malthus’s model on the increase of popula-
tion in relation to the natural resources, he affirmed “as more individuals 
are produced than can possibly survive, there must in every case be a strug-
gle for existence, either one individual with another of the same species, or 
with the individuals of distinct species, or with the physical conditions of 
life” (DARWIN, 2008, p. 51). Only the most adaptable survive and multiply 
into the next generation. It was called natural selection because according 
to Darwin, adaptability was the result of being naturally able to overcome 
life’s challenges, physically and mentally speaking, going completely against 
a divine scale of importance with humans on the top and the other forms 
of life happily serving our whims and needs. Supported by the latest ad-
vances on fields like botany and geology, such as the works of Charles Lyell, 
Darwin affirmed that species were not individually created, but developed 
like ramifications in a tree along the millions of years, and, therefore, every 
being was connected, in different degrees, through common ancestors, in-
cluding the very successful humankind.

When Jude the Obscure was written, Thomas Hardy was particularly 
upset with the criticism he suffered for Tess of the d’Urbervilles and thought 
the moralistic values of his times were hypocritical and distorted, based 
on this human egocentrism that did not match the new views brought 
by Darwin and some of his most famous supporters, like Thomas Henry 
Huxley (MILLGATE, 2006). Hardy found in the contemporary natural 
science a form to endorse a perspective that was free from the misguided 
human selfishness that, according to him, prevented more rational views of 
life and the world. For Hardy, religion was an outdated ideal, a hindrance to 
human intellectual development, as much as many of the folkloric legends 
and superstitions that still permeated people’s imagination. It promoted 
prejudice and blinded us from seeing each other’s real needs, from seeing 
the simple things that made life worthwhile (HARDY, 1989). Much of this 
can be seen in Jude if we think of the contemporary scientific background 
in which Thomas Hardy lived, as well as the things he was interested in and 
the things he wrote about inside and outside his fiction. 
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Jude the Obscure

Jude Fawley is a poor boy, a burden to his old aunt, Drusilla, with 
whom he lives in the sad and poor hamlet of Marygreen since the death of 
his parents. He soon learns from his aunt that he comes from a cursed fam-
ily, that there is something wrong about the family blood that leads to trag-
edy; that the fates of the previous generation will always haunt him and his 
cousin Suzanna. Both sides of the family were marked by separations and 
death, and so Jude must stay as far as he can from marriage. But Jude does 
not want to have choices made for him, he wants to be able to choose his 
destiny and be free from those superstitions, as well as from those people 
and that place that seem so indifferent to him and his happiness. He sees in 
the figure of his teacher, Phillotson, who is leaving town a chance to escape 
that reality and rise socially. Despite his lack of resources and support, he 
decides he will follow the teacher’s steps and become a scholar at the uni-
versity of the neighbouring city of Christminster. 

Trusting his abilities to find his own way seems at first very much 
in accord with Darwin’s natural selection: abandoning the idea of written 
destiny and that everything matches some kind of (divine, moral) purpose 
or logic, and embracing the freedom of testing one’s limits to determine 
one’s own rules. Yet, what at first seems to be a world guided by complete 
randomness is in fact a world guided by competition where the environ-
ment and the relations among species (and the members of the same spe-
cies) impose the greatest challenges. One’s efforts will always compete with 
others’ efforts and the availability of resources, so concepts of worthiness or 
honesty of heart do not grant anything. 

The hardest part for Darwin’s early readers was to understand how 
humanity fit into that model of natural selection; how our fight for survival 
worked in our social environment, which seems to be so much more com-
plicated than the natural. Jude and Sue are permanently trying to under-
stand that too. They never know how much in control of their choices they 
are because they cannot control the outcome of their choices, and that gives 
them the permanent idea that, although they wish to be free, there must 
exist some sort of superior power controlling what happens to them, being 
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it God or anything else. What natural selection implies here, if we look at it 
with Darwin’s eyes, is that the lack of divine control does not mean human 
control. On the contrary, recognizing the position of humanity as anoth-
er struggling species leaves us in a very uncomfortable position where we 
have very little control over the world around us and even over our own 
selves, since, as Darwin teaches us, our character, tastes and desires can be 
also partially inherited from previous generations (DARWIN, 2008). He 
says the success of a species depends on its members acting according to 
the way which works best for the preservation of the whole species; surviv-
al, in the end, is not about individual will. 

There is a clear conflict in Jude between what characters want and 
what they are able to do, both in terms of their social limitations (society 
denies them things like education and social ascendance because Jude is 
poor, because Sue is a woman) and their natural limitations to fit into that 
very environment that produced them. Sexuality is one of the biggest prob-
lems faced by Jude and Sue because it represents the baseness of primary 
instincts, the animal part of the human self that must be denied or con-
trolled in order to allow reason to rule. Although highlighted by Darwin 
as an essential part of the fight for survival, sexuality ends up being the 
ruin of both, perhaps because they despise it so much. For Jude, things are 
more physical; he feels that every time he has his future ahead of him, he 
is pulled back by women and the other weaknesses expected from people 
from the lower classes like him, such as drinking and fighting. For Sue, the 
psychological conflict is greater: although she seems to be completely free 
from sexual impulses, much influenced by the way women are limited by 
their gender, she cannot escape being granted with children and the “en-
slavement to forms” (HARDY, 2002, p. 388) she fears so much. Sue sees 
her gender as the limiting element that forbids her access to her potential 
as a human being. She feels intellectually equal to men, but is always treat-
ed differently. On the other hand, we have Arabella, Jude’s first (and last) 
wife, who deals with her sexuality in a very different way. She uses it to 
guarantee her survival the best way she can, considering her limited condi-
tions and education. She plays with her power of seduction, does not think 
philosophically about any of it, and in terms of individual selection is very 
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successful, being the less psychologically damaged of the main characters 
in the end (WIDDOWSON, 2007). 

Every one of those characters is, in their way, a result of their envi-
ronment, from the most to the least successful. But the reader of Jude can-
not help wondering over the significance of having the vulgar Arabella as 
a winner. Here, Hardy plays with a very common feeling raised by the evo-
lutionary theories at the end of the nineteenth century: the fears that the 
same way humanity had evolved that far, it can also devolve if wrong turns 
were taken (CAREY, 1992). The ghost of degeneration permeated the new 
responsibility humankind felt for its own destiny, provoking the appearance 
of many suggestions about what could be done to avoid it. From practical 
methods like restraining marriages and the use of contraceptives, to more 
aggressive ones that literally entailed selecting the “best” citizens according 
to their race, faith and so on (which escalated to the Nazi movement in 
the twentieth century), much of the European intelligentsia of the period 
seemed determined to find a way to prevent the world from becoming full 
of citizens considered by them lesser than others (RICHTER, 2011). It was 
inevitable that Darwin’s introduction to our animal origins would allow 
many interpretations of it and several actions along the decades that today 
we feel ashamed of, but that he had no control over. Darwin stayed as far as 
he could from such polemics and never supported any harsh form of popu-
lation control, but admitted that at the rate it was growing, overpopulation 
might become a problem in the future (DAWSON, 2007). 

Arabella herself seems to be aware of existing contraceptive meth-
ods, like Dr Vilbert’s “female pills” (HARDY, 2002, p. 22), and feels com-
fortable to decide when having children is convenient to her or not. Hardy, 
as many of his contemporaries, had his thoughts on the apparent spread 
of vulgarity in large cities like London, but, supported by his Darwinian 
studies, was able to judge people like Arabella and Sue according to their 
personal merits, even when they come from the same social background. 
As a novelist, Hardy shared with Darwin the taste for detail; he saw value 
in each struggling member of the whole, and could never dismiss someone 
like Jude, for instance, who was poor and came from a humble country 
family like himself, as irrelevant or less human than his social superiors.
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Darwin highlights that, although species must work in groups, 
the change starts with the individual; it is the individual with the slight-
est advantage over others that overcomes life’s challenges and introduces 
variations that help the species to continue evolving (DARWIN, 2008). 
In nature, physical characteristics related to strength, body size and pro-
portions, colouring, appearance, and more, as well as intellectual capacity, 
vary among individuals of the same species. Slight variations are always 
randomly emerging and can be preserved if proved profitable for that spe-
cies or discarded if not. Through this light, Jude and Sue, with their odd 
behaviour and thoughts, can be seen as pioneers, the igniters of changes 
that would perhaps bring more equality for people in the future. But chang-
es take place slowly, and the first ones to present them, especially if too 
evident (like albinos in a species that depends on good camouflage) can 
be rejected from the group; they can be considered anomalies. Useless or 
harmful traits disappear in time or become recessive, as those individuals 
tend to procreate less, but the difference between profitable and unprofit-
able variations and the future of that species depend on the demands of the 
environment, the times, the relations. So only time can tell what is useful 
and what is not.

In the novel, Hardy does not feel responsible to confirm aunt Drusilla’s 
fears regarding the offspring of the two cursed cousins, as much as he does 
not feel it about Jude’s son with Arabella, and so the children are as unpre-
dictable as they can be. Interestingly, while the son of the virile Jude and 
the fleshy Arabella shows himself feeble and unwilling to live, the offspring 
of the nervous, sexually tense couple Jude and Sue seems healthy enough 
(BOUMELHA, 2000), showing that children do not simply reflect parents 
but are a much more complex blend of their ancestor family lineages. Even 
if there were something wrong about the family blood, varieties are not 
automatically incorporated by the following generation: they are random, 
they may skip generations and appear again, and so on. 

Aunt Drusilla’s superstitions gain scientific outlines when we think 
of Darwin’s own fears regarding what he called interbreeding (DARWIN, 
2008). He himself was married to his cousin and spent many years study-
ing the gains and the losses of breeding between close relations with his 
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domestic plants and pet pigeons (BERRA, 2019). Interbreeding was com-
monly used in domestic pollination and animal husbandry with the in-
tention to retain the most desirable traits according to the wishes of the 
breeder and their commercial value. But Darwin warned that if repeated-
ly done, this kind of artificial selection injured diversity and consequent-
ly adaptability because hidden undesirable traits were retained as well. 
Nonetheless, it is always difficult to pinpoint how close is too close for each 
species and, as far as human relationships go, there was not actually any 
law or concrete argument that prevented cousins from being married in 
Victorian England. Darwin recognized that only an accurate population 
census could tell if there were negative consequences about marrying a rel-
ative (DARWIN, 2004). Overall, in the novel, there is nothing that confirms 
that the poor children, in their short lives and horrible deaths, were more 
than random victims of the fierce natural competition. 

A Search for Meaning

The fight for survival in human terms is also a search for happiness, 
for fulfilment. It is much more than granting food and shelter — it involves 
satisfying our emotional needs as well. Jude thinks his happiness is in the 
city of Christminster, in becoming a scholar at the university and then a 
deacon of the Anglican Church, something that is practically impossible 
for someone like him, who barely has access to school. But he invests on 
this dream as the only thing he has in order to escape that cruel reality in 
which he lives, much associated in his mind with the injustice he identifies 
in nature. He believes the union of religion and education represents every-
thing that is good and noble, that the knowledge that goes on among the 
walls of Christminster are superior to mundane suffering and ignorance. 
But what, in the hands of another author, could become an exquisite exam-
ple of a bildungsroman, with the main character coming from nothing and 
then reaching much further than anybody ever imagined, in the hands of 
Thomas Hardy, only amounts to sheer disappointment. Jude not only never 
attains what he wants, but he eventually outgrows the idea that what comes 
from Christminster is good, as he starts questioning the sources of power 
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and their integrity, and so loses that beacon of hope he nurtured for many 
years. The problem is that when he realizes that perhaps what he really 
wanted was Sue’s love instead of the social ascension he now recognizes was 
his real aim, nothing is within his reach anymore. The novel is a succession 
of lost prizes; it seems the circumstances, like the natural environment, are 
always one step ahead of him. 

When we look at Jude’s way of reading life through a Darwinian 
perspective it seems impossible for him to attain anything because he 
tends to permanently dismiss reality for illusions. Jude is always trying to 
understand things in a way to benefit him: he idealizes Sue, he idealizes 
Christminster. In the frustrating case of the languages, even after realizing 
that Latin and Greek did not work the way he imagined, that there was not 
a law of transmutation from one language to another, his lack of orienta-
tion keeps him worshiping the dead languages as his passport to a better 
life. One day, when he meets the Christminster undergraduates who do 
not understand one word of Latin, he sees that they are there because of 
money and influence. Jude’s apparent slow capacity to see through his illu-
sions injures his fight for survival and spoils his search for fulfilment and 
meaning. In Darwin, surviving is a matter of seeing life’s demands as they 
actually are, and drawing the best strategies according to specific demands. 
One must be able to respond quickly and effectively to problems because 
second chances are rare. 

The discussion on happiness around Jude comes from Darwin’s own 
words in The Origin of Species when the naturalist says that despite the cruel 
aspects of the fight for survival, the happiest are in advantage: “When we 
reflect on this struggle, we may console ourselves with the full belief, that 
the war of nature is not incessant, that no fear is felt, that death is generally 
prompt, and that the vigorous, the healthy, and the happy survive and mul-
tiply” (DARWIN, 2008, p. 62). Darwin denied that happiness was the pre-
vailing state of human and animals affairs as natural theologists affirmed, 
and said pain was part of the life of all of them. When he says that the happy 
survive, he means that sentient beings who are comfortable, who are not 
in pain, who are not in suffering, tend to perform their natural roles better 
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than otherwise, contributing for the survival of the species (DARWIN, 
1958). 

In human terms, a state of happiness or fulfilment, is not only a 
matter of physical comfort, but is historically related with the meanings 
we attribute to life, our relation with God, with good and evil, and all the 
things we cannot explain. After Darwin, the great question was whether life 
was still meaningful even when the existence of God was being questioned 
(LEVINE, 2009). It is not a matter of defining here what happiness is, but of 
looking at this novel with this great turmoil in mind to reflect over what is 
wrong with Jude’s dreaming, why he cannot overcome his childhood inno-
cence and fears, and learn from his mistakes when there is still time. Both 
Darwin and Hardy had great attachment to details, to the individual fight-
ing against circumstances, but saw no privilege for the human, no prize for 
human intelligence or intentions. Both valued the attachment to nature and 
the notion that life is beautiful exactly because it is not perfect, nor eter-
nal, and that the human is only one tiny part of the whole. Fulfilment has 
little to do with having things our way, with imposition; rather, it is about 
accepting that the universe does not unfold according to human notions of 
justice and that good intentions are not rewarded.

And it is not that Jude does not learn anything along his journey. 
He does. And instead of rejecting when he is rejected, or degrading others 
when he feels degraded, he chooses to welcome, as when he welcomes Little 
Father Time. At one point, Jude notices that the path of education and re-
ligion he chose in opposition to the world of nature is just as cruel, that the 
rules are not so different after all. He and Sue then try to embrace an altru-
istic perspective in which everyone cares for each other, reinforcing the im-
portance of mutual support instead of caring only about themselves. Their 
attitude brings back Hardy’s study on the Positivism of Auguste Comte, 
who claimed that communities ruled by sympathy are humanity’s greatest 
strength to deal with the absence of a ruling divinity (COMTE, 2009). The 
concept aligned with Darwin’s premise that we humans are able to form 
the strongest communities because we are the only animals conscious of 
past and future, who can weigh our decisions regarding not only our own 
welfare but the welfare of those who surround us, too (DARWIN, 2004). It 
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is a feeling that shows an optimistic Thomas Hardy who saw, in the theory 
of natural selection, a change of perspective based on the search for balance 
where every being becomes equally important, and we, as the most intel-
ligent beings in it, are aware of that and become more responsible towards 
others, towards the planet. Unfortunately, all this optimism in the novel is 
checked when the family is destroyed by the horrible deaths of the children. 
The macabre pun in the misspelled note left by Little Father Time, “done 
because we are too menny” (HARDY, 2002, p. 325), hints not only to the 
number of mouths to fill in the broken family, but also to the problem of 
being a man, a human. 

The drawback about being human is exactly the capacity to feel for 
everyone, which increases suffering and might interfere in the will to fight 
for life. Jude and Sue’s sensibility ends up being the destruction for both, 
who cannot reconcile with nature’s law of “mutual butchery!” (HARDY, 
2002, p. 296). But it is also the key to understand what made, in Hardy’s 
opinion, some people worthier than others of the privileged position held 
by humanity in the evolutionary scale. According to Richardson (2009), 
Hardy read Darwin well when he understood that the naturalist wished to 
demonstrate continuity between animal species, between animals and hu-
mans, that we are all both, connected and interdependent. Humans stand 
as the most evolved members of the animal family and as the species that 
developed the highest level of intelligence so far, allowing us to understand 
that we are not as different nor as important in relation to others as we 
thought, and that we are responsible for our actions because we understand 
their causes and (possible) consequences, while other animals do not. This 
is why Darwin defines humans as moral beings, able to make moral choic-
es. For Hardy, it meant that the Golden Rule, that same Golden Rule said 
by Jesus that we must treat others as we would like to be treated, includes 
animals, plants, and nature in general. So when we look at Jude Fawley, that 
“weakness of character” (HARDY, 2002, p. 11) the narrator claim he has 
which makes him suffer so much for everyone is actually a sign that he can 
naturally see beyond the hypocrisy of social rules of class and gender, of 
Victorian moralism, of Christminster and all those sources of power of his 
times, since he was that poor boy that cried at the sight of cut trees. 
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Jude does not fit into his environment in a way because he sees too 
much of it, in a real broad perspective, instead of a simple, truly individual-
ist one such as we have with Arabella or even Phillotson. Most of the times 
when Jude seems to be a slow learner, he is actually being true to himself. 
Sympathy, as Hardy’s friend Leslie Stephen defines it, is the capacity to put 
yourself in other’s shoes (STEPHEN, 2019), and for Darwin, it shows a very 
refined, evolved mind. Apparently, Sue seems to know all of this from the 
beginning: she rejects from the beginning the religion Jude learns to reject, 
she rejects the “artificial system of things” (HARDY, 2002, p. 209) of society 
before Jude does, she also feels for the weak, as she repeatedly shows for the 
rabbit, her pigeons, her children. But her position as a woman makes stand-
ing against those social conventions much more difficult for her than it is 
for him, so Sue’s rebellion is more easily interpreted as nonsense than his. 

Conclusion

Darwin’s natural selection changed the way we see many aspects of 
life, but it is not a quick process, especially when changes of perspective 
mess with the human vanity of being the centre of the world. Sometimes 
they seem to be almost as slow as the evolutionary changes themselves, 
but they happen, as we can notice if we compare how Victorians under-
stood the importance of the interrelatedness of life and the way we do 
in the twenty-first century. The way we understand the world is difficult 
to alter because it is imprinted even in our anthropocentric language. 
Darwin struggled with the English language to express a world where life 
is self-propelled using sentences that always ask for an agent, even in the 
passive voice (BEER, 2209). It is something we do without realizing: every 
action, every movement of the world always seems to be done by some-
thing or someone. This common sense of always expecting an agent leads 
Jude and Sue to the assumption that rejecting God must necessarily involve 
His substitution for someone else, nature in their case, as if nature could 
be a conscious entity, a truer and more comprehensive ruler. The mistake 
makes them feel betrayed by that same cruelty they both felt since they 
were young, since Jude learned that “what is good for God’s birds is not 
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good for God’s gardener” (HARDY, 2002, p. 10), the injustice that there are 
no seeds for everyone, that not all survive. 

There is no way to soften the cruel logic of nature because nature is 
not a conscious entity to regard human justice or to pity those who see and 
feel all the pain entailed in the daily struggle. Jude becomes cynical in the 
end. By the death of the children, he quotes Agamemnon’s lines: “Nothing 
can be done […] Things are as they are, and will be brought to their des-
tined issue” (HARDY, 2002, p. 328). Sue hides in ignorance and abides to 
a religious fervour she never had, a “fanatic prostitution” (HARDY, 2002, 
p. 349) pointed by Jude, in the attempt to escape from her suffering. But 
their eyes are already open and so it is difficult to believe that they can be 
shut again. And, as Sue suggests earlier, their revolt stays, and, in the future, 
more people will feel like they do and so things will change.

The idea of evolution in Darwin didn’t aim to demonstrate perfection, 
but the permanent search for overall balance: some species stay and evolve, 
others decline, become extinct, and this is how life continues. For Thomas 
Henry Huxley, the ironic part of humanity developing such a high level of 
intelligence was that we were finally able to understand how our own exis-
tence was not as central, nor as imperative as we thought; that our pride is 
touched by the acknowledgement that we came from the same ancestors as 
apes and our destiny is defined by the same rules (HUXLEY, 1863). Thomas 
Hardy feared that the future for the human race was to reach a level of 
awareness that the obvious outcome would be to reject existence entirely, 
to stop seeing reasons to fight for our existence, like Little Father Time does 
in the novel. But even the philosopher Arthur Schopenhauer, whom Hardy 
was reading at the time, affirmed that endurance was more rational than 
giving life up; that death did not solve the problem of human endless wish 
for fulfilment, only the individual appearance of it (SCHOPENHAUER, 
2010). It helped support Hardy’s hope that sympathy was the best way to 
fight the oppression of the environment, and that understanding what truly 
mattered, like Jude and Sue do, was what made life meaningful. 

Jude the Obscure is a novel that allows a number of discussions con-
sidering everything that Darwin’s theory contributed in all areas of knowl-
edge, from biology to philosophy and more. It is very difficult to develop 
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an argument without choosing one or another branch of thought devel-
oped after him, because he essentially originated everything we understand 
about modern science and culture. But although he seems so internalized 
in our times, it is important to remember how many of the same concerns 
that drove Darwin to look for different answers to some of the greatest 
questions of humanity are still relevant today. Questions regarding suffer-
ing, morality, power, the value of life, are not solved problems of our soci-
ety, but, on the contrary, they need to be constantly reflected upon. For the 
discussion to continue alive, it is imperative to keep reading Darwin and to 
reflect over his words, otherwise we tend to jump into misguided assump-
tions, something that happens easily when we remember names like his 
only by fame and reputation but do not read them anymore.
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03. O povo no abismo: uma exploração do lado escuro da 
prosperidade londrina

Ícaro Carvalho1

Antônio Marco Vieira Sanseverino2

Em The People of the Abyss (publicado originalmente em 1903), Jack 
London discorre, em uma narrativa de imersão do próprio autor, sobre as 
mazelas da working class3 londrina e as suas batalhas diárias para conseguir 
não apenas alimento, mas também um local para dormir. Aproveitando-
nos do título com a palavra “Abismo” (do inglês Abyss), pretendemos apro-
ximar e melhor compreender esses abismos sociais existentes na sociedade 
britânica durante a virada para o século XX, especialmente na vida dos ha-
bitantes do East End4 londrino. O contraste apresentado por Jack London 
culmina na cena em que os sem-teto londrinos passam a dormir no St. 
James Park em Londres, logo à frente do Palácio de Buckingham, um dos 
mais imponentes da aristocracia britânica. 

Jack London, batizado John Griffith Chaney, foi um renomado escri-
tor e jornalista estadunidense que nasceu e residiu boa parte de sua vida na 
chamada Bay Area.5 Tem nos seus O chamado selvagem (2015a, publicado 
em 1903), O lobo do mar (2015b, publicado em 1904) e Caninos brancos 
(2012, publicado em 1906) as obras de maior destaque e repercussão para 

1  Professor Assistente na Universidade da Califórina em Los Angeles. 
2  Professor dos cursos de graduação e pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul.

3  Working class é o termo em língua inglesa para referenciar as classes trabalhadoras 
britânicas e irlandesas que encontravam sustento em grandes fábricas.
4  Refere-se aos bairros como Whitechapel, do lado leste londrino, que London visi-
tou para efetuar sua pesquisa.
5  Populosa região situada no estado da Califórnia, Estados Unidos, que se desen-
volve ao redor da Baía de São Francisco. Possui grandes cidades como São Francisco, 
Oakland, San Jose e Berkeley e também a Golden Gate Bridge como cartão-postal.
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os leitores brasileiros, tendo inclusive versões traduzidas por Monteiro 
Lobato. A mesma fama não parece ter se abatido sobre o livro aqui ana-
lisado, The People of the Abyss, já que, ao consultarmos o repositório da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS),6 constatamos que há 
apenas um trabalho desenvolvido sobre a obra. O trabalho é um escrito de 
conclusão do curso de jornalismo, publicado em 2006 por Carlos Augusto 
Hentges de Souza. Com exceção a este, há ainda, no mesmo portal, alguns 
poucos trabalhos que citam a obra de London como um marco, mas não 
se detêm a analisá-la, valendo-se dela como preceito para os escritos de 
George Orwell, Na pior em Paris e Londres (2006, publicada originalmente 
em 1933) ou para análises sobre métodos de jornalismo e até cinematográ-
ficos. Entre essas obras, cabe destacar a dissertação de mestrado intitulada 
Jack London: uma precoce prática etnográfica em O povo do abismo e O 
cruzeiro do Snark (2015), de autoria do pesquisador Marcos Mantovani, 
afiliado à época à Universidade de Caxias do Sul (UCS), em que novamente 
a análise que se dá é de cunho jornalístico.

A narrativa de The People of the Abyss, escrita por London em 1902 e 
publicada no ano seguinte, cobre meses de vida na então capital do maior 
império do mundo e mostra que a Belle Époque não atingia as camadas mais 
desprivilegiadas da sociedade, ou, como o autor mesmo diz, o Abismo. Jack 
London descreve, em tom de denúncia e biografia, seus dias disfarçado de 
membro da pobre classe trabalhadora inglesa, narrando desde seus desa-
fios e temores até as estruturas físicas das pessoas e de suas habitações, 
cujas existências parecem ter sido esquecidas pelo restante da sociedade 
londrina. O livro visou acima de tudo, ao que a pesquisa indicou, denun-
ciar as condições de trabalho aplicadas às classes mais baixas da Inglaterra. 
Também por entender que a história contada até aqui seja incapaz de abar-
car a voz das periferias inglesas, analisamos o livro de London no intui-
to de exemplificar como moradores de Londres sofriam com a opressão 
oriunda de camadas mais favorecidas. Ao selecionar tal evento histórico a 
aparecer aqui, ao invés de outro qualquer, estamos mostrando quais mo-
mentos pensamos serem definidores para que os dois Abismos existam na 

6  Disponível em: https://lume.ufrgs.br/. Acesso em: 15 jun. 2020.



53

virada do século XIX para o XX, como a revolução industrial ou os costu-
mes vitorianos. 

Descida ao distante Abismo

Jack London usa letra maiúscula em todas as vezes que se refere ao 
termo “Abyss”. Em Londres, haveria O Abismo, em que o americano entrou 
por opção própria e do qual fez o centro de sua narrativa. Esse Abismo 
possuía nome e sobrenome: East End, e estava localizado na zona leste de 
Londres, bem distante das casas do parlamento, do Palácio de Buckingham, 
do Hyde Park e dos olhos da Scotland Yard. Talvez de forma não surpreen-
dente, o East End hoje em dia é refúgio de artistas e boêmios que apro-
veitam a importante cena noturna instaurada em Shoreditch. Por mais 
que o Abismo não exista hoje na mesma condição daquela vivenciada por 
London, é importante ressaltar que os arredores de Whitechapel formam 
o berço para uma população de imigrantes, principalmente árabes, oca-
sionando na existência de uma clara distinção social e racial entre os dois 
lados de Londres: oeste majoritariamente europeu e rico e leste ocupado 
por pessoas ainda em situações não tão vantajosas financeiramente.

À época da escrita de The People of the Abyss, a atuação do Estado 
se mostrava negligente nas ruas que abrigavam grande parte da prostitui-
ção (Rule, 2010), da working class e dos crimes hediondos da cidade. Não 
é de se surpreender que o infame Jack, o Estripador, tenha atuado justa-
mente no East End e que todas as suas vítimas estivessem inseridas em 
Whitechapel. A ineficiência da Scotland Yard em encontrar o assassino de 
cinco vítimas se deu muito mais por conta da localização geográfica e, por 
consequência, da baixa atuação policial no bairro, do que pelas artimanhas 
ou pela perspicácia de Jack. As classes do East End pareciam fadadas ao es-
quecimento tanto dos órgãos públicos, quanto do West End, que preferiram 
continuar por ignorar a existência justamente daqueles que representavam 
a força bruta para mover a máquina industrial inglesa.

Esses bairros nos quais os Abismos estavam localizados eram tão 
distantes do centro da cidade que a classe média sequer os via, uma vez 
que, em seu dia a dia, a existência de tal camada passava despercebida por 
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cidadãos britânicos que se moviam pelos bairros do oeste ou pela City. 
Essas localidades eram necessárias para abrigar os trabalhadores e manter 
a lógica de mercado, mas isso não significa que a burguesia deveria vê-los 
— pelo contrário, pareciam ser invisíveis aos moradores de Chelsea, Hyde 
Park ou Knightsbridge.7 Valendo-se do texto de apoio, Engels chama essa 
opressão de “assassinato social” (Engels, 2010) que, basicamente, remete às 
mortes indiretas causadas por essa dominação. Engels diz:

Muito mais numerosas foram as mortes causadas indiretamente pela 
fome, porque a sistemática falta de alimentação provoca doenças mor-
tais: as vítimas viam-se tão enfraquecidas que enfermidades que, em ou-
tras circunstâncias, poderiam evoluir favoravelmente, nesses casos de-
terminaram a gravidade que levou à morte. A isso chamam os operários 
ingleses de assassinato social e acusam nossa sociedade de praticá-lo 
continuamente. Estarão errados? (Engels, 2010, p. 69, grifo do autor).

E essa mesma ideia de que os Abismos são de fato capazes de assas-
sinarem seus habitantes também está presente no livro de Jack London, 
como podemos ver em:

É incontestável que as crianças cresçam e se tornem adultos estragados, 
sem virilidade ou resistência, uma raça apática, de peito estreito e apá-
tico, que se desmancha e desce na bruta luta pela vida com as hordas 
invasoras do país. […] Então, somos forçados a concluir que o Abismo 
é literalmente uma enorme máquina de matar homens, […] (London, 
2008, p. 47).

Distante da Londres que ficou famosa a partir das releituras de Sir 
Arthur Conan Doyle, existia uma cidade muito diferente daquela descri-
ta pelos autores contemporâneos a esse escritor. Nessa Londres, não ha-
via riqueza produzida magicamente no exterior por gerações anteriores e 
herdadas aos personagens — como o Capitão Wentworth, em Persuasão 
(2018[1817]) de Jane Austen, ou Mr. Rochester, em Jane Eyre (2018[1847]) 
de Charlotte Brontë, por exemplo. No seu Atlas do romance europeu (2003), 
Franco Moretti discorre algumas linhas sobre essa sucessão hereditária de 

7  A partir dessa perspectiva, seria possível reler a abertura de Esaú e Jacó (1904), em que Na-
tividade e Piedade sobem o Morro do Castelo para consultar a cabocla. Vale retomar a abertura 
do romance de Machado de Assis.
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riquezas nunca muito bem explicadas, em que as famílias dos cavalhei-
ros ingleses fizeram sua fortuna nas colônias britânicas, mas não sabemos 
como, onde e muito menos quando esse dinheiro foi capitalizado. Podemos 
ver em:

[…] a geografia mítica — pecunia ex machina — de uma riqueza que 
não é realmente produzida (nunca se diz nada sobre o trabalho nas 
colônias), mas magicamente “encontrada” no exterior sempre que um 
romance precisa. E assim, entre outras coisas, a ligação entre a riqueza 
da elite e a “multidão de pobres trabalhadores” da Inglaterra contempo-
rânea pode ser facilmente cortada: a elite é absolvida, inocente. O que 
é maravilhoso saber, para as heroínas que querem casar e ascender a 
ela — e muito melhor, naturalmente, nas décadas da mais dura luta de 
classes da história britânica moderna (Moretti,8 2003, p. 39). 

O impactante parágrafo de Moretti revela um tanto de coisas sobre 
o protagonismo nas histórias inglesas durante o Período Regencial e a Era 
Vitoriana. Primeiramente, é muito interessante notar como os autores des-
se recorte histórico faziam o possível para impor uma neblina — quase 
londrina — sob o passado de seus personagens para distanciarem-se das 
constantes lutas de classes, como as retratadas por Friedrich Engels em A 
situação da classe trabalhadora na Inglaterra (2010). Com esse movimen-
to, os elegantes protagonistas não eram atrelados diretamente às más con-
dições vividas pelas classes trabalhadoras, uma vez que, a princípio, nada 
teriam em comum com as explorações entre patrões e empregados, já que 
suas fortunas se acumularam no exterior. Ao que tudo indica, camuflar o 
passado da riqueza de seus protagonistas foi o suficiente para que as obras 
viessem a ser bem recebidas pelo público, mas isso revela o tipo de pensa-
mento contido nesse recorte histórico peculiar: explorar as colônias não 
era malvisto. A história de retornar ao seu lar já foi recontada incontáveis 
vezes desde a passagem bíblica do filho pródigo (Bíblia, Lucas 15: 11-32) 
e, aqui, neste caso, podemos adaptá-la ao Englishman que sai de sua ter-
ra, conquista no exterior e retorna rico às ilhas. Descrito ingenuamente 
dessa forma não há problemas, mas, aprofundando, notamos como o ato 
de explorar os escravos na colônia não representava, em nenhum patamar 
próximo, a exploração dos trabalhadores britânicos. Assim, ao termos esse 

8  Tradução de Sandra Guardini Vasconcelos.
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herói polido e rico, temos também uma história de fundo de opressão aos 
seus submissos, que provavelmente trabalhavam em plantações de açúcar 
sob sistemas escravocratas. No entanto, isso não aparentava ser um proble-
ma, já que, ao menos, ao explorar o outro, não estaria explorando a um dos 
ingleses.

É justamente nesse tipo de história, abarrotada por luxos de origens 
misteriosas, que os protagonistas da literatura inglesa do Período Vitoriano 
vivem, transitam e executam as ações da narrativa: em locais muito distan-
tes daqueles retratados por Jack London. Se os autores eram precavidos em 
não incitar mais diferenças entre pobres e ricos, como nos mostrou Moretti, 
o mesmo não acontecia quando a questão era a visibilidade das áreas pe-
riféricas de Londres. Para pensar nisso, podemos dizer que a Londres de 
The People of the Abyss é uma Londres em que o detetive mais famoso do 
mundo não ousou pisar. Sherlock Holmes raramente põe seus pés ao leste 
da capital britânica — ou melhor, ao leste da Regent Street (Moretti, 2003, 
p. 93) —, contribuindo para que as histórias literárias no East End sejam 
poucas ou nulas. A rua citada, além de ser uma das mais charmosas da 
capital britânica, com suas curvas por entre prédios milimetricamente 
iguais dos dois lados, também podia ser vista como uma separação entre 
as Londres existentes, visto que, conforme Gareth Stedman Jones no seu 
Outcast London (1984), “um imenso golfo geográfico crescera entre ricos 
e pobres de Londres”. A oeste, estava o West End de palácios e heranças 
infindáveis; já a leste, estava o East End, mais precisamente a Whitechapel 
dos trabalhadores braçais (nem tão) assalariados, local em que os romances 
não chegavam a descrever. 

Apresentamos, para exemplificar essa questão em específico, uma 
imagem do mapa de Londres de acordo com o Google Maps, em que traça-
mos uma linha vermelha exatamente em cima da Regent Street, separando 
a cidade em dois: oeste e leste. Vemos na imagem:9

9  As imagens contidas neste livro estão de acordo com as determinações do Art. 46, parágrafo 
III da Lei 9.610 de 1998 sobre direitos autorais do Brasil.
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Figura 1: Primeiro mapa da Regent Street

Fonte: Booth, 1902.

A seguir, apresento a mesma linha no mesmo local, mas, ao invés 
de sobrepor o mapa atual, agora sobreponho os mapas de Charles Booth 
em Life and labour of the people of London (1902). Debateremos a questão 
a seguir, mas deixo claro que Booth separou as áreas em dourado como as 
mais abastadas, as vermelhas como classes medianas e as escuras como as 
residências das classes menos favorecidas de Londres. A imagem segue:



58

Figura 2: Segundo mapa de Regent Street

Fonte: Booth, 1902.

A partir dos mapas de Charles Booth, podemos notar como o lado 
oeste londrino se impõe de forma brutal, a partir de seus dourados, ao East 
End. Concentrando, em sua maioria, apenas prédios comerciais, Charles 
Booth faz com que a City fique sem cores para seu estudo, mas que sirva 
como um bom termômetro entre West End e East End, tal qual a Regent 
Street. Enquanto os arredores do Hyde Park são iluminados pelo ouro da 
tinta de Booth, heranças mantidas até os dias de hoje, a Whitechapel Road 
se bifurca num vermelho que direciona diretamente às áreas mais azuis e 
escuras do mapa. O estudo de Booth revela mais detalhes sem deixar de 
qualificar a atroz desigualdade social investigada por Jack London na cida-
de presente dentro do seu Abismo semibíblico, onde a classe média no East 
End se caracteriza por estar espalhada pelas ruas principais de Whitechapel, 
justamente onde London se instala com sua máquina de escrever para ali-
viar-se do estresse de viver como um trabalhador inglês. 

Começa a ficar ainda mais claro o tipo de ambientação que acontecia 
nos romances ingleses, já que a maioria dessas narrativas estava orquestra-
da a oeste do marco aqui estabelecido para esta pesquisa: a Regent Street. A 
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situação fica, no mínimo, mais curiosa quando investigamos o supracitado 
detetive Sherlock Holmes e suas aventuras pela capital britânica. Antes de 
qualquer análise, apresento o site Sherlock Holmes: Maps,10 cujo autor faz 
um levantamento de boa parte das localidades citadas nas histórias do de-
tetive de Sir Arthur Conan Doyle. Vemos o resultado abaixo:

Figura 3: Mapa Sherlock Holmes

Fonte: Google Maps.

O maior detetive do mundo não vai de fato aos locais mais perigosos 
e suscetíveis a crimes violentos da cidade. Sherlock Holmes e o Doutor John 
Watson se concentram primordialmente no West End, algumas vezes na fi-
nanceira City e míseras quatro aparições nos arredores de Whitechapel. São 
elas nos contos: “The Adventure of the Cardboard Box”, “The Adventure of 
Black Peter”, “The Adventure of the Creeping Man” e “The Adventure of 
the Six Napoleons”. Sem dúvida, somente desse aspecto conseguimos tirar 
boas teorias e suposições tanto sobre a audiência de Doyle, quanto sobre a 
literatura praticada no final do século XIX. Quando Jack, o Estripador co-
meça a atuar em Whitechapel no ano de 1888, a maior força para que seus 

10  Disponível em: https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1W_dmSvo-
gClDkl4N-SheGRNkJhdM&msa=0&dg=feature&ll=51.511500121627385%2C-
-0.1084458615089261&z=13. Acesso em: jun. 2020.

https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1W_dmSvogClDkl4N-SheGRNkJhdM&msa=0&dg=feature&ll=51.511500121627385%2C-0.1084458615089261&z=13
https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1W_dmSvogClDkl4N-SheGRNkJhdM&msa=0&dg=feature&ll=51.511500121627385%2C-0.1084458615089261&z=13
https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1W_dmSvogClDkl4N-SheGRNkJhdM&msa=0&dg=feature&ll=51.511500121627385%2C-0.1084458615089261&z=13
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assassinatos continuassem impunes foi a falta de presença policial aliada à 
incapacidade da Scotland Yard (Rule, 2010) de agir em uma área tão pouco 
patrulhada e pouco conhecida pelos oficiais. 

Sabendo disso, ainda de acordo com Fiona Rule, a criminalida-
de no East End crescia ao passo que o local parecia estar sendo esqueci-
do pelo restante da cidade. Assim, por mais que seja surpreendente notar 
que Sherlock Holmes não se deslocava até o local em que os crimes reais 
estavam, essa dinâmica de Doyle é compreensível. Com intrigas fictícias 
geralmente envolvendo as altas classes londrinas, Holmes e Watson faziam 
sucesso entre as classes que tinham condições financeiras de ter momentos 
de ócio para ler ao mostrar justamente localidades com as quais essas pes-
soas estavam habituadas a conviver. A história seria muito melhor aceita 
— e vendida — se Doyle escrevesse sobre o Hyde Park ou sobre a Piccadilly 
Circus do que se de fato retratasse as misérias e os crimes brutais pelos 
quais o East End passava na virada do século. As elites possivelmente não 
estariam interessadas em ler sobre um detetive nem tão elegante assim in-
vestigando a violência contra prostitutas, as invasões de albergues, o exces-
so nos preços cobrados pelos landlords ou a ascensão de gangues formadas 
por adolescentes. Pelo contrário, a elite estaria muito mais interessada em 
um detetive trajado de sobretudo e cartola, aliado ao médico com estresse 
pós-traumático resolvendo crimes sobre heranças, visitações a locais histó-
ricos ou misteriosas cartas deixadas por recém-falecidos. Assim, temos o 
maior detetive do mundo incapaz de ir a certos locais dentro de sua própria 
cidade, dizendo a nós diretamente que o East End não faz parte da Londres 
de Holmes.

As pessoas do Abismo

Se na obra The People of the Abyss (2008) temos personagens tão mal-
tratados que se tornam apáticos, dispensáveis e frágeis, na história londri-
na, encontramos casos que combatem diretamente essa inércia estipulada 
pela narrativa do autor estadunidense. Os momentos de resistência na capi-
tal britânica se expressam em um dos movimentos mais marcantes da his-
tória de luta do East End londrino: a Greve das Docas de 1889, anos antes 
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da chegada de Jack London à Inglaterra. Devido principalmente à proximi-
dade entre Whitechapel e o Rio Thames, muitos dos homens buscavam, na 
margem norte do rio, muito próximo à City, um emprego de estivador ou 
carregador de mercadorias que lhes duraria apenas para aquele dia. A cada 
dia, milhares de moradores do Abismo de Jack London se locomoviam até 
as docas para conseguir o sustento diário que teria de ser reconquistado 
no dia seguinte e assim sucessivamente. A busca por emprego nas docas é 
descrita por Jack London no trecho:

Nenhum espetáculo mais sombrio pode ser encontrado nesta terra 
do que todo o “terrível East”, com Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, 
Bethnal Green e Wapping nas docas das Índias Orientais. A cor da vida 
é cinza e monótona. Tudo é impotente, sem esperança, sem alívio e sujo. 
Banheiras são algo totalmente desconhecido, tão mítico quanto a am-
brosia dos deuses. As próprias pessoas são sujas, enquanto qualquer ten-
tativa de limpeza se torna uma farsa uivante, quando não é lamentável e 
trágica (London, 2008, p. 227).

London descreve as condições nas quais as pessoas que buscavam 
emprego nas docas se encontravam: sujas, impotentes e sem esperança. 
Esses trabalhadores, que já não eram bem remunerados, no ano de 1889, 
passam a receber cada vez menos libras por seu trabalho braçal devido a 
uma baixa no comércio do porto de Londres e uma queda nos preços para 
atrair novas empresas de exportação (Rule, 2010). A companhia das docas 
de Londres permanece insistindo para que os descarregamentos dos navios 
sejam feitos na máxima velocidade, mesmo que os pagamentos aos traba-
lhadores tenham sido reduzidos ao mínimo. Assim, em 14 de agosto de 
1889, os homens empregados nas docas se recusam a continuar com o seu 
trabalho até que se chegue ao acordo de uma remuneração justa, fazendo 
com que os donos das West e Indian Docks percebam que não possuíam 
total controle sobre seus empregados. A situação se agrava para os empre-
sários no momento em que os homens que carregavam os navios também 
se juntam ao protesto, em defesa daqueles que descarregavam as mercado-
rias. Os números indicados por Fiona Rule chegam a impressionantes 130 
mil trabalhadores em greve nos últimos dias de agosto daquele ano, uma 
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vez que grande parte dos outros trabalhadores do porto também se une ao 
movimento.

Os empresários não atendem às demandas dos trabalhadores, ini-
cialmente partindo do pressuposto de que a greve se extinguiria quando os 
trabalhadores e suas famílias passassem a ter fome ou problemas com os 
landlords, já que não recebiam salário de nenhuma outra fonte. No entan-
to, com apoio da mídia e da população de Londres, os grevistas passam a 
receber alimentos e valores em dinheiro para que a manifestação não perca 
força, resultando na primeira real dor de cabeça aos proprietários das do-
cas. Com a greve estabelecida há semanas, as empresas de logística passam 
a pressionar os empresários em busca de uma resolução para o caso, visto 
que não havia qualquer movimentação no porto de Londres e, assim, se 
instaura um comitê sob o poder do prefeito londrino. A greve se encerra 
em 16 de setembro de 1889, cinco semanas após suas primeiras manifesta-
ções, e praticamente todas as demandas dos trabalhadores são atendidas, 
criando um precedente impressionante que ainda não havia sido visto em 
terras britânicas para os acordos entre sindicatos e empregadores. 

A Greve das Docas de 1889 possibilita um desenvolvimento rápi-
do no movimento trabalhista a partir dos reforços aos recém-instituídos 
sindicatos, ocasionando uma remodelagem de condições de trabalho aos 
portuários, e posterior ascensão social e política dos líderes da greve. Não 
podemos deixar de considerá-la um dos grandes marcos na luta de classes 
desenvolvida nos Abismos ingleses e também relatar como essa greve aju-
dou a chamar a atenção da opinião pública para as precárias condições nas 
quais grande parte da população londrina estava inserida.

A corrente em voga à época fazia com que as descrições animales-
cas contribuíssem diretamente com o intuito da narrativa de apresentar 
personagens que estão à mercê dos acontecimentos, já que um “animal do 
campo” pouco pode decidir sobre seu próprio futuro. Esses traços estão 
presentes em The People of the Abyss, ao comparar os habitantes do Abismo 
londrino com bestas de pouco ímpeto:

Mas, na melhor das hipóteses, é uma felicidade animal monótona, a sa-
ciedade barriga cheia. O que domina suas vidas é o materialismo. Eles 
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são estúpidos e pesados, sem imaginação. O Abismo parece exalar uma 
atmosfera estonteante de torpor, os que envolve e amortece. A religião 
passa por eles. O Invisível não lhes dá terror nem prazer. Eles não têm 
consciência do Invisível; e a barriga cheia e o cachimbo da noite, com 
suas cervejas, é tudo o que eles exigem, ou sonham exigir, da existência 
(London, 2008, p. 43-44).

Esse trecho em especial é capaz de representar aspectos tanto sobre 
a visão da narrativa de Jack London, quanto sobre as condições em que 
essas pessoas estavam inseridas. A animalização presente na narração de 
London talvez seja ainda mais cruel do que a habitual ao movimento na-
turalista. A inserção de London no Abismo londrino retrata diretamente 
a falta de humanidade presente nessas comunidades e como o grupo mais 
pobre parecia agir como um ser amorfo de consciência comum. Esse gru-
po de pessoas de “felicidade animal” retoma justo o que foi discutido há 
pouco: a falta de qualquer ambição ou possibilidade de desejar algo além 
do que já está disposto. London é claro ao dizer que as pessoas do Abismo 
se contentam com pouco e são incapazes de imaginar outros cenários e até 
mesmo de entender alguma religião. Ao dizer isso, London reforça a proxi-
midade daquela massa às características de animais que desejam apenas se 
alimentar e possuem poucas exigências para seguir existindo. No entanto, 
apesar de nos informar desse panorama, London parece ter consciência 
de que viver no Abismo não é uma opção e, ao ser morador de um desses 
locais, os habitantes são o que são por conta do meio em que se encontram, 
como fica evidente em:

Vivendo como porcos, enfraquecidos pela desnutrição crônica, sendo 
minados mental, moral e fisicamente, que chance eles possuem para sair 
do Abismo em que nasceram? Enquanto escrevo isso, e por uma hora 
depois, o ar ficou hediondo por uma briga brutal e violenta acontecendo 
no quintal que fica de costas para o meu quintal. Quando os primeiros 
sons me alcançaram, aceitei o latido e o rosnado dos cães, e alguns mi-
nutos foram necessários para me convencer de que seres humanos e 
mulheres podiam produzir um clamor tão assustador (London, 2008, 
p. 50, grifo nosso).

Ao questionar “que chance eles possuem para sair do Abismo em 
que nasceram?”, London parece compactuar com a ideia de que a opressão 
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é tamanha nesses locais, que acaba por inviabilizar qualquer chance de as-
censão socioeconômica dos moradores. Podemos, assim, conceber que a 
força opressiva é tamanha a ponto de ser capaz de definir o indivíduo, suas 
aspirações e suas oportunidades. Se o excerto já não fosse naturalista o su-
ficiente, London contribui com a corrente ao narrar uma “briga brutal” que 
ocorria nas redondezas. A narrativa dirige o interlocutor à ideia de que seja 
uma desavença entre animais ao empregar “latido” e “rosnado” para des-
crever os sons emitidos pelo atrito, mas, surpreendentemente, London sub-
verte a nossa expectativa ao terminar o parágrafo nos mostrando que aque-
les ruídos animalescos eram, na verdade, produzidos por seres humanos. 

Considero esse trecho um dos mais vitais para que possamos ter uma 
melhor luz no que diz London sobre a sociedade que o autor escolhe re-
tratar. Se, por um lado, os moradores do Abismo londrino são vítimas de 
toda a construção que envolve o capital britânico e, por isso, incapazes de 
abandonar os hábitos de pouca higiene, por outro, são justamente esses 
hábitos os responsáveis por transformá-los em animais a partir da visão 
de London. Essa ambivalência parece ser, além de uma rua sem saída, um 
círculo vicioso, no qual uma pessoa só deixaria de comportar-se como ani-
mal no momento em que saísse do Abismo, o que parece ser virtualmente 
impossível. As engrenagens que movem o sistema aparecem novamente no 
trecho seguinte:

Na melhor das hipóteses, a vida na cidade não é natural para o ser hu-
mano; mas a vida na cidade de Londres é tão antinatural que um tra-
balhador ou operário comum não aguenta. A mente e o corpo são mi-
nados incessantemente pelas influências prejudiciais no trabalho. […] 
Se não for algo a mais, o ar que ele respira, e do qual ele nunca escapa, 
é suficiente para enfraquecê-lo mentalmente e fisicamente, de modo 
que ele se torna incapaz de competir com as vidas que vêm do campo, 
que correm para a cidade de Londres para destruir e serem destruídos 
(London, 2008, p. 45-46).

O excerto rememora um dos trechos de Friedrich Engels (2010) aqui 
explorados, em que o pensador alemão discorre sobre a diferença da vida 
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nos campos ingleses, em especial próxima aos moors,11 para as cidades in-
dustriais em ascensão. Tanto London quanto Engels defendem que a vida 
na cidade é uma situação não natural tanto para a mentalidade humana 
quanto para o seu bem-estar físico, ocasionando eventualmente efeitos co-
laterais severos. Aqui, London discorre sobre os desafios constantes que são 
impostos aos trabalhadores por conta de suas vidas nas fábricas britânicas, 
desde o ar que respiram, possivelmente impregnado de produtos químicos, 
até o ritmo incessante de carga horária imposto pelos patrões. 

A questão central do último excerto selecionado, porém, para esse 
momento da discussão, é justamente como alguns dos personagens no con-
texto brasileiro tentavam alcançar classe social superior através do matri-
mônio. O mesmo não parece acontecer nas observações de Jack London, 
como podemos ver no trecho:

Para o jovem trabalhador, para a mulher trabalhadora ou para o casal, 
não há garantia de uma meia-idade feliz ou saudável, nem de uma ve-
lhice segura. Por mais que trabalhem, não podem garantir seu futuro. É 
tudo uma questão de sorte. Tudo depende do que está acontecendo, coi-
sa com a qual eles não têm nada com que ver. A precaução não é capaz 
de amenizar, nem os truques podem evitar o destino. Se permanecerem 
no campo de batalha industrial, devem enfrentá-lo e arriscar-se contra 
grandes probabilidades (London, 2008, p. 261).

Ao contrário do que esperaríamos de uma sociedade vitoriana, aqui 
o casamento não aparece representado como uma tradição benéfica, ou até 
mesmo uma solução de mobilidade social, uma vez que acaba por parecer 
estratificar ainda mais aqueles que oficializam a união. O trecho de London 
é extremamente conformista, mas, ao mesmo tempo, reflexo de uma rea-
lidade de poucas esperanças. Não encontrei, durante a pesquisa, material 
histórico suficiente para corroborar a teoria de que em Londres haveria 
menos mobilidade social através de casamentos, mas, se partirmos do pon-
to de vista ficcional, é muito presente a relação matrimonial apenas entre 
classes semelhantes. Por mais que, por exemplo, Elizabeth Bennet tenha 
no casamento com Mr. Darcy uma segurança financeira diferente da sua 

11  Presentes em diversos romances britânicos, os moors são presença constante na paisagem 
inglesa, galesa, escocesa e irlandesa. Traduz-se geralmente por «charnecas».
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própria condição, ela não está nem um pouco próxima dos Abismos ingle-
ses ou das personagens narradas por Jack London. Por outro lado, London 
nos apresenta o casamento como fonte de pobreza:

“[…] Olhe para mim! Eu posso tomar minha cerveja quando eu quiser, 
e nenhuma senhora ou crianças chorando por pão. Estou feliz com a mi-
nha cerveja e companheiros como você, como um bom navio chegando 
para outra viagem ao mar. Então eu digo, vamos tomar outra cerveja. As 
bebidas são boas o suficiente para mim.” (London, 2008, p. 37).12

London conversa com um dos representantes da working class ingle-
sa a fim de tentar compreender as motivações e os desejos do cidadão que, 
ao contrário do que o intrínseco American way of life de London orienta, 
não almeja constituir família ou casar-se. Se nos Estados Unidos do início 
do século XX a ideia de constituir família e comprar a casa própria já co-
meçava a ser difundida, atingindo o ápice no período pós-Segunda Guerra, 
para esse exemplo de trabalhador do East End a situação não parecia assim 
tão vantajosa. Dotado de pensamento quase puramente matemático, o en-
trevistado de London deixa claro que o orçamento não comportava consti-
tuir uma família e ser capaz de viver sem maiores incômodos, visto que os 
filhos e a esposa estariam sob sua responsabilidade financeira. Assim, entre 
vir a ter preocupações com outros seres humanos ou preocupar-se apenas 
com a sua bebida e seus amigos de pub, o EastEnder13 opta por gastar suas 
economias com suas cervejas.

London, mais adiante, diz, de forma um tanto quanto conformista: 
“E dia após dia fiquei convencido de que não apenas é imprudente, como 
também é criminoso o povo do abismo se casar” (London, 2008, p. 40). 
O pensamento de London parte dos trechos apresentados logo no segun-
do capítulo de The People of the Abyss, em que os empecilhos a qualquer 

12  Tradução própria. Cabe trazer aqui o trecho original de London, por conta da 
forma como o escritor altera a grafia das palavras, sendo capaz de nos dar ritmo e 
variação presente na fala do trabalhador inglês: “[…] Look at me! I can ‘ave my beer 
w’en I like, an’ no blessed missus an’ kids a-crying for bread. I’m ‘appy, I am, with my 
beer an’ mates like you, an’ a good ship comin’, an’ another trip to sea. So I say, let’s ‘ave 
another pint. Arf an’ arf ’s good enough for me.”
13  EastEnder se refere a quem é morador do East End londrino.
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forma de vida confortável são apresentados ao interlocutor. O casamen-
to de forma alguma representava a mesma capacidade de ascensão social 
como consta n’O Cortiço, visto que em Londres o casal teria de dividir a 
habitação com outras pessoas para poder arcar com o gasto de moradia, 
mesmo com os dois salários dos cônjuges. Caso a família crescesse, os fi-
lhos provavelmente viriam a habitar o mesmo quarto do casal, implicando 
primeiramente na falta de privacidade e, em longo prazo, em dificuldades 
financeiras com poucas perspectivas de mudança, mesmo com os filhos 
empregados. A vida no Abismo londrino impõe restrições tão ferrenhas 
que até o mais simples da vida conjugal parece ser um sonho distante para 
os moradores do East End. Se Pombinha e D. Isabel sonham com o dia do 
casamento como forma de ter acesso a uma vida mais confortável, para os 
casais de Londres não havia cortiço de aluguel minimamente acessível. A 
vida em Londres concentrava riquezas para que, por consequência, os me-
nos favorecidos fossem obrigados a dividir quartos.

Implicações para o presente e suas conclusões

O fim deste escrito é justamente um olhar sobre o passado recente 
e o presente dessa sociedade, partindo a explorar quais consequências os 
Abismos deixaram para as futuras gerações. Por mais que não vejamos tais 
implicações como diretas e concretas, acreditamos que a discussão e as su-
posições que serão feitas a seguir cabem como forma de entender o desen-
volvimento um século depois. Com o tempo, as políticas públicas e sociais 
britânicas, sem qualquer ingenuidade, passam a oferecer uma melhoria 
sem precedentes quando comparamos com a situação desumana presen-
ciada na East End de Londres. No entanto, há um ponto que pouco mudou 
desde a visita de Jack London ao Reino Unido: a questão da moradia.

Como já vimos em algumas passagens do texto de Jack London, gran-
de parte da classe trabalhadora de Londres se empilhava em apartamentos 
de Whitechapel; famílias dividiam quartos entre si e até mesmo com outras 
pessoas. A falta de privacidade acarretava, principalmente, no desenvol-
vimento de distúrbios psicológicos e, consequentemente, no exagero do 
consumo de substâncias que contornavam o estresse urbano. Quase 120 
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anos depois do relato de London, a situação melhorou consideravelmente, 
mas o Reino Unido e a Irlanda ainda apresentam os maiores problemas 
de moradia na Europa Ocidental. O ranking produzido e divulgado pelo 
Deutsche Bank,14 que tem por objetivo traçar os preços de produtos e ser-
viços em diversas localidades, apontou que Londres e Dublin figuram entre 
as oito cidades com aluguéis mais caros e são, respectivamente, primeiro e 
segundo lugares quanto ao preço do transporte público. Em contrapartida, 
as duas cidades se encontram mal colocadas no cálculo sobre o quanto de 
renda resta a um casal após as despesas com o aluguel, significando, por-
tanto, que Londres e Dublin são caras tanto para se morar quanto para se 
locomover, sem que o salário seja compatível quando comparamos com 
outros grandes centros. Em outras palavras: os salários das capitais irlande-
sa e britânica não oferecem as mesmas condições de relação entre salário, 
moradia e transporte do que outras cidades de grande porte. O estudo em 
si apenas nos mostra que há uma falta de equilíbrio nos dois contextos, mas 
é a partir de algumas reportagens que somos capazes de entender que a si-
tuação descrita por London ainda produz heranças no mercado imobiliário 
atual. Em 2019, a BBC da Irlanda do Norte divulgou uma matéria retratan-
do justamente a imensa dificuldade encontrada por aqueles que almejam 
viver na capital da República da Irlanda. Abaixo um trecho:

Mallaghan viveu em Dublin por seis meses em 2014, antes de voltar 
para o norte, de onde é originária.
“Agora tenho amigos que pagam 1.500 euros por um quarto — então 
não é inteligente”, disse ela.
Para muitos na cidade, alugar significa garantir um quarto ou, em al-
guns casos, apenas uma cama — e isso ainda está longe de ser a opção 
mais barata.
Alugar um quarto individual no centro da cidade de Dublin pode ter 
um custo médio mensal de € 713 (£ 610) (McNamee, 2019, n.p.).

Apenas para contextualizar antes da análise: o salário mínimo vi-
gente na Irlanda é de 10,10 euros por hora.15 Assim, um trabalhador que 

14  Disponível em: https://www.dbresearch.com/PROD/RPS_EN-PROD/
PROD0000000000494405/Mapping_the_world%27s_prices_2019.pdf. Acesso em: 30 jun. 2020. 
15  Disponível em: https://www.citizensinformation.ie/en/employment/employment_righ-
ts_and_conditions/pay_and_employment/pay_inc_min_wage.html. Acesso em: 30 jun. 2020. 
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dispuser de 8 horas diárias e cinco dias por semana, ao fim de 28 dias terá 
arrecadado 1.616 euros. Ou seja, a opção mais viável para esse trabalhador 
de renda mínima seria alugar um quarto por 700 euros, tendo de morar 
com outras pessoas e tendo de dedicar quase metade de seu salário so-
mente com as despesas de aluguel. Essa realidade faz com que várias das 
situações descritas por London em 1902 sejam retomadas nos dias atuais. 
Mesmo que saibamos que as condições sociais tenham se elevado conside-
ravelmente, não podemos deixar de inferir como essa falta de privacidade 
eventualmente pode causar algum dano psicológico, tal qual nos relatava 
Jack London. Devemos materializar a figura de um trabalhador assalariado 
com o mínimo, muitas vezes imigrante, que deve escolher entre ter um 
quarto para si ou apenas uma cama para si, podendo economizar mais ou 
menos dinheiro. Não seria surpresa, então, notar que a maior parte dos 
prédios centrais de Dublin, justamente por não ser necessário gastar com 
o caro transporte público, esteja abarrotada de estudantes, imigrantes e 
trabalhadores de baixo salário que dividem quartos muitas vezes até em 
quatro pessoas. A dinâmica imposta na capital irlandesa faz com que ou se 
pague um aluguel mais barato nos subúrbios e, com isso, se acabe gastando 
tempo e dinheiro com o transporte, ou se habitem apartamentos superlota-
dos para poder economizar na locomoção pela cidade. 

A situação foi pesquisada em outros cinco artigos que corroboram 
a impossibilidade de dublinenses e londrinos de alugarem um apartamen-
to somente para si tendo um salário mínimo como renda mensal. Com 
a maior parte dos imóveis tomando quase a totalidade dos rendimentos 
dos dublinenses, muitos jovens irlandeses efetuam o movimento de ocupar 
os subúrbios,16 fazendo com que o centro urbano de Dublin acabe sendo 
ocupado por imigrantes e estudantes que dividem pequenos apartamentos 
e até pequenos quartos. Uma das personagens a fazer essa migração é uma 
jovem fisioterapeuta que nos conta:

Emma é fisioterapeuta com sede em Dublin. Ela paga 1000 € todos os 
meses para dividir uma casa com outros dois profissionais. Mas, dois 

16  Como vemos em: https://www.image.ie/life/officially-been-squeezed-dublin-rent-rat-ra-
ce-moving-hour-half-away-dublin-rent-crisis-154373. Acesso em: 30 jun. 2020. 
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anos depois da faculdade, ela diz que basta. “Apenas me sinto espre-
mida. Acho uma loucura gastar tanto em uma casa sem atrativos e em 
uma área mediana. Não vale a pena o que estou pagando. Estou farta” 
(Cassidy, 2020).

Ao contrário do que esperaríamos, esse abandono da principal re-
gião de Dublin não impacta na lei de oferta e demanda, uma vez que a 
cidade é constantemente procurada por forasteiros nacionais e internacio-
nais por conta de sua alta oferta de empregos. No entanto, o mercado imo-
biliário centrado unicamente na iniciativa privada não foi capaz de lidar 
com o rápido crescimento populacional quando comparamos com a baixa 
disponibilidade de residências, assemelhando-se muito com os problemas 
enfrentados por Jack London na sua missão nos primeiros anos do século 
XX. Assim como em Dublin, a cidade de Londres também apresenta a mes-
ma relação entre três aspectos: i. salários baixos, ii. aluguéis inflacionados e 
iii. a impossibilidade de se ter um espaço somente para si. Um estudo feito 
pelo jornal The Guardian17 mostra que, se seguirmos com o crescimento 
dos preços de aluguel, muitos dos jovens estarão dispondo de mais de 40% 
de seus salários somente para garantir um teto para morar. Esse número 
representa, também, que mais de meio milhão de londrinos millennials18 
estarão sem condições de pagar pelo aluguel nas próximas décadas. A ma-
téria sinaliza ainda que o setor privado tem grande responsabilidade, por 
concentrar a maior parte dos imóveis disponíveis para aluguel, enquanto 
a gestão pública peca por investir menos do que se acredita ser necessário 
para conter o problema. 

Esses fatores fazem com que os valores de aluguel e transporte prati-
cados nos locais que um dia foram Reino Unido acabem por se diferenciar 
consideravelmente de outros centros europeus, onde, historicamente, os 
governos investiram mais em políticas públicas de moradia. É muito se-
melhante com o modo como o East End abrigava a maior parte dos traba-
lhadores braçais, e com menores salários por consequência, que buscavam 
empregos no centro da cidade. Empoleirados em pequenos apartamentos, 

17  Disponível em: https://www.theguardian.com/society/2019/jul/17/renting-millennials-
-homelessness-crisis-retire. Acesso em 30 jun. 2020. 
18  Termo que designa, geralmente, pessoas nascidas entre 1980 e o final da década de 1990.
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os habitantes do Abismo de London lutavam para pagar o aluguel e entre-
gavam grande parte de seus rendimentos diretamente nas mãos dos seus 
landlords. Podemos dizer que a situação vivida por London é incompará-
vel com a dos dias atuais, principalmente por conta dos inúmeros avanços 
nas liberdades individuais, na capacidade de migração e no respeito aos 
direitos humanos. No entanto, é muito interessante notar como as duas 
principais capitais das ilhas britânicas ainda lidam com algo descrito há 
mais de 100 anos, sendo herança direta do Abismo desenvolvido durante a 
Revolução Industrial. 

Em 31 de janeiro de 2020, o país saiu da União Europeia e começou a 
caminhada solitária do Brexit.19 Tendo sido votado em 23 de junho de 2016 
pelos britânicos, que decidiram sair da coalisão de países, o resultado do 
referendo culminou na resignação do primeiro-ministro David Cameron e 
também no de sua sucessora, Theresa May, por conta das dificuldades em 
manejar todas as atribuições políticas, econômicas e sociais que envolviam 
pôr o Brexit em prática. Com uma votação apertada, 51,9% contra 48,1%,20 
a saída só se efetuou sob as rigorosas ordens do primeiro-ministro Boris 
Johnson, seguindo até o momento sem grandes tribulações.

À época da votação, diversos fatores levaram ao resultado surpreen-
dente, desde propagandas dos partidos de extrema-direita e independentes, 
passando pelo reavivamento de sentimentos do passado britânico, até a tão 
batida questão dos imigrantes (que, por sinal, continuam e continuarão no 
Reino Unido mesmo após o Brexit). No entanto, uma importante pesquisa 
da Universidade de Warwick levantou a questão sobre o importante papel 
da austeridade no momento de efervescência dos sentimentos britânicos 
de independência do conselho europeu, uma vez que, ao votar “Leave”,21 
o Reino Unido encerra mais de meio século de políticas europeias de in-
tegração entre seus países. A pesquisa foi desenvolvida pelo economista 
Thiemo Fetzner (2018) e concluiu que a austeridade econômica, praticada 

19  A palavra “Brexit” vem da união de British (Britânico) e exit (saída), significando o proces-
so de saída do Reino Unido da União Europeia.
20  Disponível em: https://www.bbc.com/news/politics/eu_referendum/results. Acesso em 20 
jul. 2020.
21  O voto para sair da União Europeia. 
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principalmente pelo partido conservador (Conservative Party) nos anos 
2010, pode ser considerada uma das ações responsáveis pelo crescimento 
dos ideais independentes e pelos partidos populistas. Podemos tentar de-
finir “austeridade”, de acordo com informações do jornal The Economist,22 
como o máximo possível de economia em um orçamento muito limitado 
que, quando aplicado a um país inteiro, significa reduzir o déficit estrutural 
a partir do aumento de impostos, diminuição de gastos públicos e também 
de políticas de bem-estar social. 

A austeridade britânica se iniciou como resposta à famosa crise de 
2008, que teve, como estopim, o mercado imobiliário estadunidense e suas 
hipotecas infindáveis, e que visava fazer com que o Estado gastasse menos 
para que a economia britânica estivesse mais segura nos anos seguintes à 
recessão. No entanto, as consequências após 10 anos de políticas do tipo 
não foram tão favoráveis quanto os otimistas esperavam. Em 2019, o jor-
nal The New York Times publicou a declaração da então primeira-ministra 
Theresa May dizendo que a época de austeridade estava findada,23 mas a 
mesma reportagem segue a matéria enumerando os malefícios causados 
pela década de austeridade: um número massivo de crianças voltou à linha 
de pobreza, fato somado a uma curva ascendente de desemprego, de crimes 
violentos e de famílias que precisam de auxílio governamental. Aliada a es-
sas situações, a disseminação de fake news durante a campanha do Brexit24 
— que puseram seus esforços no “roubo” dos empregos britânicos por es-
trangeiros — e a insatisfação geral fizeram com que ele fosse possível, vo-
tado, aprovado e efetivado. Assim, podemos concordar com a pesquisa da 
Universidade de Warwick, que concluiu que a austeridade foi um dos prin-
cipais fatores que levaram o Reino Unido a sair da União Europeia, mesmo 
que essa saída seja, por enquanto, com o perdão do trocadilho, apenas para 
inglês ver.

22  Disponível em: https://www.economist.com/buttonwoods-notebook/2015/05/20/what-is-
-austerity. Acesso em: 20 jul. 2020.
23  Disponível em: https://www.nytimes.com/2019/02/24/world/europe/britain-austerity-
-may-budget.html. Acesso em 07 jul. 2020.
24  Disponível em: https://www.bbc.com/news/blogs-trending-48356351. Acesso em: 7 jul. 
2020.

https://www.bbc.com/news/blogs-trending-48356351
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Assim, mostramos, não apenas nesta conclusão, como também em 
outras passagens, como a vida nos Abismos na virada para o século XX in-
fluenciou a cultura, sociedade, política e economia das gerações seguintes, 
tanto do Brasil, quanto do Reino Unido e Irlanda. Por mais que possamos 
traçar uma linha direta desde os Abismos até algumas de suas consequên-
cias — como a falta de moradia adequada —, não vemos como estabelecer 
um elo absoluto entre outros fatos que podem vir a ser consequência da épo-
ca narrada por Jack London. Buscamos apresentar o Brexit como o ponto 
final, e também o ponto de mudança, de uma corrente de acontecimentos 
e políticas públicas impostas pelos governantes britânicos, mas estabelecer 
uma ligação direta entre a exploração presente nos Abismos e a votação 
pró-Brexit parece um tanto quanto aventuroso. Deste modo, optamos por 
expor a saída da União Europeia e estudos que apresentam quais supostos 
acontecimentos levaram ao resultado do referendo para debater momentos 
no presente com base em acontecimentos do passado. Reforçamos a difi-
culdade em delimitar quais episódios são, ou podem vir a ser, diretamente 
influenciados pela condição opressora na qual se encontravam os Abismos, 
mas, acima de tudo, acreditamos que seja válida a apresentação de aspectos 
das duas sociedades para que possamos debater, supor e, por consequência, 
perpetuar a história dos trabalhadores da virada do século XX.
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04. “Um perfeito cemitério de esperanças enterradas”: 
imaginação e individuação em Anne de Green Gables, de 

L. M. Montgomery

Valter Henrique de Castro Fritsch1

Well, that’s another hope gone. My life is a perfect 
graveyard of buried hopes. That’s a sentence I 

read in a book once, and I say it over to comfort 
myself whenever I’m disappointed in anything2

L. M. Montgomery, Anne of Green Gables

A epígrafe que abre este texto foi retirada do capítulo cinco do roman-
ce Anne de Green Gables, escrito pela canadense Lucy Maud Montgomery 
e publicado em junho de 1908. O trecho revela muito da personalidade 
da protagonista, a menina Anne Shirley, uma órfã que, por um equívoco 
do orfanato onde morava, foi enviada para viver com os irmãos Cuthbert, 
Marilla e Matthew, na pequena e imaginária cidade de Avonlea, localizada 
na Ilha do Príncipe Eduardo, no Canadá. Anne é dona de uma imaginação 
hiperbólica, capaz de criar diferentes narrativas para fazer com que as si-
tuações difíceis se tornem mais palatáveis. No referido capítulo, a persona-
gem queixa-se com Marilla, sua tutora, depois que esta afirma a Anne que 
seu cabelo ruivo não vai escurecer quando ela for mais velha. Anne, em um 
tom divertidamente melodramático, afirma que esta é mais uma esperança 
sua que morre, mas com que ela já estava acostumada, já que sua vida era 
“um perfeito cemitério de esperanças enterradas” (Montgomery, 2017, p. 
48).

A maneira exagerada de a protagonista se expressar dá ao leitor o tom 
de como Anne encara as situações que se apresentam em sua jornada em 

1  Professor da Universidade Federal do Rio Grande.
2  “Bem, essa é outra esperança perdida. Minha vida é um perfeito cemitério de esperanças 
enterradas. Essa é uma frase que li em um livro uma vez, e a recito para me consolar sempre que 
estou desapontada com alguma coisa.” (Tradução minha).
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Avonlea, na fazenda de Green Gables. Lucy Maud Montgomery certamen-
te não imaginava o grande sucesso e impacto que sua série de romances 
sobre Anne Shirley teria na sua vida e na cultura canadense. Montgomery 
nasceu em 1874, um momento bastante conturbado da história canadense, 
período que ficou conhecido como a Resistência do Noroeste3 (North-West 
Resistance). Nesse período, o pai dela serviu ao exército e sua mãe mor-
reu de tuberculose, fazendo com que Montgomery passasse a infância na 
casa dos avós, por quem foi criada. Crescendo em um ambiente rural, sob 
uma forte moralidade vitoriana, Montgomery dedicou-se à leitura literária 
e à escrita desde muito jovem, encontrando, em suas criações imaginárias, 
uma forma de lidar com a solidão que lhe foi imposta. E é na imaginação e 
na invenção de histórias que sua principal criação, Anne Shirley, também 
encontrará refúgio.

Neste texto, busco trazer a imaginação de Anne para o centro da 
análise, entendendo que é através de suas criações imaginárias e narrativas 
fabulosas que a personagem sublima os obstáculos que se encontram em 
sua trajetória para o seu processo de individuação (Jung, 1984). O caminho 
para a individuação do sujeito foi tema dos estudos da psicologia analítica 
junguiana e refere-se à integração dos muitos aspectos da psique humana 
para que o sujeito se torne um indivíduo completo. Na trajetória de Anne 
Shirley, a imaginação desempenha um papel fundamental para esse proces-
so de integração. 

Existe uma inesgotável capacidade criadora na imaginação huma-
na. Ela é a responsável pela potencialização das dimensões simbólicas de 
qualquer criação, seja ela artística ou não. Antes de criarmos algo, antes de 
compreendermos um conceito racionalmente, passamos pelo crivo da ima-
ginação. Ela é a força primeva que abre toda e qualquer possibilidade para 
o que convencionamos chamar de realidade e, mesmo assim, apresenta-se 

3  A Resistência do Noroeste, ou Levante do Noroeste, foi uma rebelião violenta em 1885 com 
enfrentamentos entre o governo canadense e os Métis e seus aliados indígenas, em regiões do 
Canadá mais tarde conhecidas como Saskatchewan e Alberta. A Resistência do Noroeste foi 
desencadeada pela crescente preocupação e insegurança entre os Métis sobre seus direitos à 
terra e sobrevivência após um influxo de colonos brancos e um declínio de bisões — uma im-
portante fonte de alimento para os Métis e povos indígenas no centro-oeste do Canadá. (Fonte: 
Britannica.com)
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como sua força opositora. A imaginação é geralmente associada ao irreal, à 
inverdade, ao mito, ao sonho e ao devaneio, enquanto a realidade é aquela 
que sustenta as bases do axioma filosófico da busca da verdade ou das ver-
dades do pensamento ocidental.

Contudo, o pensamento filosófico surge, sustenta-se e é atravessado 
pela imaginação e pela dimensão subjetiva de seus produtos — os sonhos, 
os devaneios, as histórias, a literatura, as artes, a religião e a mitologia. Os 
produtos da imaginação, ao oporem-se àqueles da realidade, criam uma 
espécie de cisão, uma fratura, entre as dimensões do pensamento simbó-
lico — que encontra suas raízes na filosofia de Platão — e as do raciocínio 
lógico-aristotélico. A fratura humana nasce a partir de nossa necessidade 
hermenêutica de dar sentido às coisas e aos acontecimentos do mundo que 
nos cerca e a partir de nossa interação com as alteridades. No romance 
Anne de Green Gables, essa fratura de sentido será sanada pela protagonista 
através do uso de sua imaginação.

No universo ficcional de Montgomery, a menina Anne Shirley é 
confrontada por uma dura realidade com a qual tem de lidar desde muito 
jovem. Criada em um orfanato no início de sua vida, a menina só será ado-
tada graças à compaixão dos irmãos Cuthbert, após o engano da institui-
ção, que deveria ter enviado um menino para ajudar na fazenda de Green 
Gables. Depois de encarar a rejeição inicial de sua nova família adotiva, 
Anne também terá de lidar com os personagens dessa pequena cidade, que 
são em sua maioria bastante hostis com as pessoas de fora da comunida-
de. Anne é órfã, forasteira em uma pequena cidade, de uma pequena ilha, 
habitada por estranhos personagens que ela precisa conhecer, conquistar e 
incorporar em sua jornada. A narrativa é um típico romance de formação, 
no qual o leitor acompanha, através dos acontecimentos que narram a vida 
de Anne, o crescimento e amadurecimento da menina até que se torne uma 
mulher.

A vida de Anne, antes de chegar a Avonlea, foi bastante desafiadora 
para uma criança tão pequena. Antes de viver em um orfanato, Anne esta-
va sob os cuidados da família Thomas, que a usava como uma espécie de 
criada responsável pela limpeza e pelos cuidados com as crianças menores. 
Anne, nesta época, tinha apenas oito anos de idade e não recebia nenhuma 
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espécie de atenuante na dificuldade das tarefas que lhe eram impostas por 
ser apenas uma criança. Essa era uma época em que mesmo os animais 
eram mais amparados por leis de proteção a maus-tratos do que as crian-
ças, como lembra Sveinbjörnsdóttir.

Being an orphan at a time and place where more concern was placed on 
the welfare of horses than for the lives of women and children, Anne is 
guaranteed to have faced hardships far more suitable for a man three ti-
mes her age. It is worth noting that concern for neglected children only 
became a matter of importance after the 1850s while laws regulating 
animal welfare were in effect by 1822 in Nova Scotia4 (Sveinbjörnsdóttir, 
2016, p. 4).

É nesse ponto da vida de Anne que a sua imaginação entra como 
uma espécie de mecanismo de sobrevivência. Sofrendo abusos de seus res-
ponsáveis adultos, sendo forçada a trabalhos físicos que extrapolavam o 
que se espera de uma criança de tão pouca idade e com nenhuma conexão 
afetiva, seja com a família que a recebeu ou com amigos de sua idade, Anne 
se entrega a narrativas pessoais fantasiosas que estabelecem uma relação 
muito profunda da personagem com a sua imaginação. Em seus devaneios 
narrativos, Anne antropomorfiza a natureza ao seu redor, atribuindo no-
mes a árvores e flores e interagindo com estas, as quais toma por amigas. 
As árvores e as flores serão as confidentes de Anne, suas melhores ouvintes 
e o lar dos seres mitológicos que a menina evoca nas histórias que inventa, 
tais como as fadas e as dríades.

É da falta e da ausência de relações humanas que nasce a fratura de 
sentido na jornada da protagonista. Anne nasceu em um mundo hostil 
para as crianças órfãs, especialmente para as meninas, que eram indeseja-
das pela crença comum da época de que não serviam para o trabalho bra-
çal. É importante lembrar que mesmo Matthew e Marilla, que se tornarão 

4  
Por ser órfã em uma época e lugar em que mais se preocupava com o bem-es-
tar dos cavalos do que com a vida das mulheres e crianças, Anne com certeza 
enfrentou dificuldades muito mais adequadas para um homem com três vezes a 
sua idade. É importante notar que a preocupação com as crianças negligencia-
das só se tornou uma questão de importância após a década de 1850, enquanto 
as leis que regulamentavam o bem-estar animal estavam em vigor em 1822 em 
Nova Escócia. (tradução nossa).
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tutores amorosos para Anne no decorrer da história, só recorreram à ado-
ção porque buscavam um menino que pudesse auxiliar com o trabalho na 
fazenda. É a partir dessa ausência de sentidos afetivos e existenciais que a 
imaginação de Anne passa a atuar de modo a trazer algum equilíbrio para 
a realidade tão dura em que vivia.

Nascemos incompletos. Do momento de nossa chegada ao mundo 
até o dia de nossa morte aprendemos, através da linguagem, a dar sentido às 
coisas do mundo e à nossa própria existência. No entanto, toda e qualquer 
construção de sentido é atravessada pela imaginação e é, portanto, uma 
construção simbólica fadada ao fracasso, pois toda definição de algo ou de 
um conceito é uma espécie de claustro, uma prisão de imagens e palavras 
agrupadas que buscam significar cada experiência do indivíduo imerso na 
coletividade do seu meio social. Como estamos implicados racional, subje-
tiva e imageticamente em nossos conceitos, toda definição nasce fraturada, 
pois que é a construção de um sujeito que se constituiu na própria fratura. 
Castor Bartolomé Ruiz apresenta uma reflexão bastante elucidativa sobre o 
tema em seu livro Os paradoxos do imaginário:

A pessoa não é um produto acabado, mas uma criatura aberta pela am-
biguidade e enriquecida pelo desejo. Não constituímos um ser defini-
do, mas perambulamos entre a necessidade de plenitude e a busca de 
sentido. Não habitamos um mundo natural, mas vivemos numa selva 
de símbolos. Não somos um animal meramente racional, mas criaturas 
hermenêuticas que dotam de significado tudo o que tocam. Não nos 
adaptamos funcionalmente à realidade, mas a transformamos por meio 
da práxis criadora. Não respondemos compulsivamente a pulsões defi-
nidas pela nossa natureza, mas construímos nosso modo de ser a partir 
do desejo permanente; desejo que não está definido em nós, mas que 
nos define pela abertura sobre o que desejar e por que desejar isso e 
não aquilo. Não nos sujeitamos funcionalmente ao meio ambiente, mas 
construímos sujeitos e sociedade por meio da práxis, pois somos seres 
práxicos. Não ficamos num presente, senão que nos transcendemos an-
siosamente para um futuro sempre em aberto. A tensão é a categoria 
que interaciona e implica conflitivamente as dimensões divergentes e 
até contraditórias da personalidade humana. Somos uma criatura fra-
turada pelo conflito e rejuntada pela tensão existencial. Estamos im-
pregnados pelo paradoxal. Esta é a realidade em que estamos imersos 
e a partir da qual, sem poder emergir para uma hipotética distância 
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racional, objetiva ou neutra, pretendemos desenhar alguns traços de 
nossa própria identidade (Ruiz, 2003, p. 54).

Tendo em vista tais conceitos, fica claro que a fratura nasce da in-
completude do sujeito diante do mundo. Não há unidade, mas, sim, um 
conglomerado de características que só ficam claras para o sujeito quando 
em contato com as alteridades do mundo. O sujeito estabelece quem é a 
partir da visão do outro e do diferente — eu sou o que o outro não é e 
me constituo a partir dessa alteridade. E, se somos criaturas fraturadas, 
como sugere Ruiz, somos, dessa maneira, pela e através da alteridade. Tal 
consciência parece clara na mitologia, pois, em muitos mitos fundadores, 
a tomada de consciência sobre o outro é o início da jornada para a queda 
e para o conhecimento. No mito bíblico do Jardim do Éden, a árvore do 
conhecimento do bem e do mal pode ser vista como uma metáfora para 
a tomada de consciência do outro — o homem não mais como uma parte 
do todo, mas diferente do todo e um agente criador que modifica o mundo 
que habita.

Anne, ao ser lançada em um mundo hostil e sem poder contar com 
conexões afetivas e humanas que pudessem lhe auxiliar a sanar a fratura de 
sentido da sua própria existência solitária, vai buscar, nos mecanismos de 
sua imaginação, as ferramentas necessárias para sobreviver. Uma vez que 
chega a Green Gables, no entanto, Anne vai sendo paulatinamente aceita 
pelos irmãos Cuthbert e pela pequena comunidade rural e passa então a 
descobrir a possibilidade de criar laços afetivos com pessoas de carne e 
osso e não mais apenas com objetos, árvores e flores. E é a partir do contato 
com essa nova alteridade que o desenvolvimento de Anne se inicia e sua 
jornada para seu processo de individuação começa a adquirir tons mais 
significativos.

Carl Jung acreditava que cada ser humano é uma entidade única do-
tada de múltiplas significações e sentidos, e entendia a individuação como 
o processo que possibilitava alcançar uma singularidade profunda, tornan-
do-nos o nosso próprio Si-mesmo (Self) (Jung, 1984). Para a teoria junguia-
na, a nossa única tarefa enquanto seres humanos é compreender os intrin-
cados mecanismos internos e externos de nossa jornada através da vida, de 
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forma que possamos nos tornar indivíduos completos. A ideia de comple-
tude do processo de individuação junguiano se opõe à fratura de sentidos 
de que é dotada a existência humana. Cabe a cada indivíduo suturar essas 
fraturas de modo a compreender os próprios processos e despertar seu po-
tencial individual e sua consciência. Então, neste texto, quando abordada 
a jornada de Anne para atingir seu processo de individuação, será dentro 
desse paradigma teórico que se encontra o meu local de fala.

O desenvolvimento de Anne na narrativa passa por fases distintas, 
uma característica bastante comum ao romance de formação, um gêne-
ro muito afinado à forma literária da época. A literatura de língua inglesa 
do período vitoriano também apresenta outros bons exemplos de histórias 
protagonizadas por crianças órfãs, tais como Jane Eyre de Charlotte Brontë 
e Oliver Twist de Charles Dickens. Não é à toa que a série Anne with an E 
(2017), veiculada pelo canal de streaming Netflix, aproxima a personagem 
Anne de Jane Eyre, fazendo com que o romance de Brontë seja o livro pre-
ferido da protagonista, o que não acontece no livro de Montgomery. Apesar 
dos muitos pontos em comum com a trajetória da personagem Jane Eyre, a 
Anne do romance de Montgomery encontrará nas páginas de outro autor 
vitoriano o seu universo imaginário ideal — Lord Alfred Tennyson e seu 
livro Idylls of the King. É a partir do universo medieval e das lendas artu-
rianas evocadas por Tennyson que Anne construirá as bases de seu ima-
ginário pessoal, que já se revelava na construção de identidades ficcionais 
para si, como Lady Cordelia e Geraldine, personagens descritas de maneira 
muito semelhante às fortes figuras femininas criadas pelo poeta vitoriano. 
Há, inclusive, um momento em que Anne convoca as suas novas amigas 
para uma encenação de Lancelot e Elaine, uma das passagens da obra de 
Tennyson.

It was Anne’s idea that they dramatize Elaine. They had studied 
Tennyson’s poem in school the preceding winter, the Superintendent 
of Education having prescribed it in the English course for the Prince 
Edward Island schools. They had analyzed and parsed it and torn it to 
pieces in general until it was a wonder there was any meaning at all left 
in it for them, but at least the fair lily maid and Lancelot and Guinevere 
and King Arthur had become very real people to them, and Anne 
was devoured by secret regret that she had not been born in Camelot. 



84

Those days, she said, were so much more romantic than the present5 
(Montgomery, 2017, p. 282).

Os processos de amadurecimento pelos quais passa a personagem 
Anne podem ser divididos em três momentos distintos que poderiam 
ser assim entendidos — o momento inicial da sua trajetória em Green 
Glables, o período de aprendizagem e o período em que atinge a maturi-
dade emocional e intelectual. Em todos esses estágios, a imaginação será 
uma ferramenta de uso frequente por Anne em busca de sua identidade e 
individualidade.

Quando chega a Green Gables, Anne tem que lidar mais uma vez 
com a frustração de não ser aceita — ela é uma menina órfã, e não a pessoa 
que Matthew e Marilla aguardavam. Ao chegar à estação de trem e perce-
ber que ninguém estava esperando por ela, Anne usa mais uma vez a sua 
imaginação para tornar a situação menos assustadora. Ela é uma criança 
de onze anos agora, sozinha em um local desconhecido e não há ninguém 
esperando por ela. Anne então busca na natureza, mais uma vez, confor-
to, ao imaginar como seria interessante buscar abrigo nas árvores locais se 
anoitecesse e ninguém aparecesse para buscá-la.

“I suppose you are Mr. Matthew Cuthbert of Green Gables?” she said 
in a peculiarly clear, sweet voice. “I’m very glad to see you. I was be-
ginning to be afraid you weren’t coming for me and I was imagining 
all the things that might have happened to prevent you. I had made up 
my mind that if you didn’t come for me to-night I’d go down the track 
to that big wild cherry-tree at the bend, and climb up into it to stay all 
night. I wouldn’t be a bit afraid, and it would be lovely to sleep in a wild 
cherry-tree all white with bloom in the moonshine, don’t you think? 
You could imagine you were dwelling in marble halls, couldn’t you? And 

5  
Foi ideia de Anne que eles encenassem Elaine. Eles haviam estudado o poema de 
Tennyson na escola no inverno anterior, o Superintendente de Educação pres-
crevendo-o no curso de inglês para as escolas da Ilha Príncipe Eduardo. Eles o 
analisaram, desconstruíram e picotaram em pedaços em geral até que fosse uma 
maravilha que ainda tivesse algum significado para eles, mas pelo menos a bela 
donzela do lírio e Lancelot e Guinevere e o Rei Arthur se tornaram pessoas mui-
to reais para eles, e Anne foi devorada por um arrependimento secreto de não 
ter nascido em Camelot. Aqueles dias, disse ela, eram muito mais românticos do 
que o presente. (tradução nossa).
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I was quite sure you would come for me in the morning, if you didn’t 
to-night”6 (Montgomery, 2017, p. 15).

Da mesma forma, ao ser apresentada a Marilla, Anne permite que 
sua narrativa fantasiosa se sobreponha à sua dura realidade quando perce-
be que os irmãos Cuthbert não estavam esperando por ela. Entre lágrimas, 
Anne propõe a Marilla que a chame de Cordelia:

“Well, don’t cry any more. We’re not going to turn you out-of-doors to-
night. You’ll have to stay here until we investigate this affair. What’s your 
name?”
The child hesitated for a moment.
“Will you please call me Cordelia?” she said eagerly.
“Call you Cordelia? Is that your name?”
“No-o-o, it’s not exactly my name, but I would love to be called Cordelia. 
It’s such a perfectly elegant name.”
“I don’t know what on earth you mean. If Cordelia isn’t your name, what 
is?”
“Anne Shirley,” reluctantly faltered forth the owner of that name, “but, 
oh, please do call me Cordelia. It can’t matter much to you what you call 
me if I’m only going to be here a little while, can it? And Anne is such 
an unromantic name.”
“Unromantic fiddlesticks!” said the unsympathetic Marilla. “Anne is a 
real good plain sensible name. You’ve no need to be ashamed of it.”
“Oh, I’m not ashamed of it,” explained Anne, “only I like Cordelia better. 
I’ve always imagined that my name was Cordelia—at least, I always have 
of late years. When I was young, I used to imagine it was Geraldine, but 
I like Cordelia better now. But if you call me Anne, please call me Anne 
spelled with an E”7 (Montgomery, 2017, p. 31).

6  
“Suponho que você seja o Sr. Matthew Cuthbert de Green Gables?” ela disse em 
uma voz peculiarmente clara e doce. “Estou muito feliz em ver você. Eu estava 
começando a temer que você não estivesse vindo me buscar e estava imaginan-
do todas as coisas que poderiam ter acontecido para impedi-lo. Decidi que, se 
você não viesse me buscar esta noite, eu iria descer a trilha até aquela grande 
cerejeira selvagem na curva e subir nela para ficar a noite toda. Eu não teria nem 
um pouco de medo, e seria ótimo dormir em uma cerejeira selvagem toda bran-
ca com flores ao luar, você não acha? Você poderia imaginar que está morando 
em salões de mármore, não é? E eu tinha certeza de que você viria me buscar de 
manhã, se não viesse esta noite.” (tradução nossa).

7  
“Bem, não chore mais. Não vamos botá-la para fora esta noite. Você terá que 
ficar aqui até que investiguemos este caso. Qual o seu nome?”
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Fica claro que Anne, ao perceber que não era bem-vinda na casa 
dos Cuthbert, recorre à imaginação e assume uma de suas personalidades 
preferidas, a sofredora Lady Cordelia, que estará em muitas de suas brin-
cadeiras de faz de conta. Anne usa a personalidade da heroína fictícia por 
ela criada para proteger suas emoções do mundo dos adultos que mais uma 
vez a hostiliza. Anne tinha esperanças de poder viver em um lugar tão idi-
licamente belo como Green Gables e, ao ver, mais uma vez, suas esperanças 
serem enterradas, protege-se da melhor forma que conhece — recorre ao 
seu poder de imaginar situações diferentes daquelas que estão sendo vivi-
das na realidade.

Contudo, graças a Matthew, que tem seu coração tocado pela his-
tória de Anne, a menina recebe permissão para ficar em Green Gables — 
Matthew defende a tese de que não se trata do bem que a menina poderia 
fazer a eles, mas sim do bem que eles poderiam fazer a Anne se a deixassem 
ficar. Diante do argumento tão humanista do irmão, Marilla cede, e os dois 
adotam Anne. É nesse momento que se iniciam os conflitos de adequação, 
pois Anne vem de um mundo muito diferente daquele encontrado na co-
munidade rural de Avonlea e terá que se adaptar aos valores e à moralidade 
local para que possa passar a pertencer àquele lugar.

A criança hesitou por um momento.
“Você pode me chamar de Cordelia?” ela disse ansiosamente.
“Chamar você de Cordelia? Esse é o seu nome?”
“Não, não é exatamente meu nome, mas adoraria ser chamada de Cordelia. É 
um nome perfeitamente elegante.”
“Eu não sei o que diabos você quer dizer. Se Cordelia não é o seu nome, qual é?”
“Anne Shirley,” relutantemente hesitou a dona daquele nome, “mas, oh, por fa-
vor, me chame de Cordelia. Não pode importar muito para você como você me 
chama se eu só vou ficar aqui por um tempinho, não é? E Anne é um nome tão 
pouco romântico.”
“Tão pouco romântico, uma ova!” disse a antipática Marilla. “Anne é um nome 
muito bom e sensato. Você não precisa ter vergonha disso.”
“Oh, não tenho vergonha disso”, explicou Anne, “mas gosto mais de Cordelia. 
Sempre imaginei que meu nome fosse Cordelia – pelo menos, sempre imaginei 
nos últimos anos. Quando eu era jovem, costumava imaginar que era Geraldine, 
mas agora gosto mais de Cordelia. Mas se você me chamar de Anne, por favor, 
me chame de Anne soletrado com um E.” (tradução nossa).
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O período de adaptação de Anne é bastante difícil, pois a menina 
tem muita dificuldade em controlar as suas emoções. Da mesma forma, ela 
não foi educada dentro dos padrões da silenciosa e religiosa moralidade 
que permeia as relações na Ilha de Príncipe Eduardo e, portanto, acaba por 
desconhecer as questões mais simples, como orar antes das refeições e de 
dormir. Marilla choca-se ao perceber que Anne não sabia rezar e decide ela 
mesma então cuidar da educação religiosa da menina.

Outro aspecto importante de salientar é que, nesse período de adap-
tação, Anne tem muita dificuldade em controlar as suas emoções, sejam 
elas boas ou más. Quando está feliz, ela está radiante, mas quando está tris-
te pode assumir os mais fúnebres tons melancólicos. Ao conhecer a vizinha 
e amiga de Marilla, a senhora Rachel Lynde, Anne perde o controle de suas 
emoções, quando a senhora Lynde diz que ela é magra demais e tem muitas 
sardas no rosto.

“I hate you,” she cried in a choked voice, stamping her foot on the floor. 
“I hate you— I hate you— I hate you —” a louder stamp with each as-
sertion of hatred. “How dare you call me skinny and ugly? How dare 
you say I’m freckled and redheaded? You are a rude, impolite, unfeeling 
woman!”8 (Montgomery, 2017, p. 83).

O mesmo ocorre na escola, quando seu colega de classe, Gilbert 
Blythe, puxa seu cabelo e diz que ele é da cor de uma cenoura. Anne não 
pensa duas vezes antes de quebrar sua lousa de escrever na cabeça de 
Gilbert. É interessante como Anne gosta de ver a si mesma vivendo em 
cenários oníricos em histórias de princesas e cavaleiros, mas ela não en-
xerga a si mesma como a donzela em perigo, pois, sempre que necessário, 
ela usa toda a inteligência e força que possui para se defender. Essa ten-
são entre o imaginário idealizado e o que Anne concretamente demonstra 
a partir de suas atitudes fará parte do aprendizado da personagem — a 

8  
“Eu te odeio,” ela gritou com a voz embargada, batendo o pé no chão. “Eu te 
odeio — eu te odeio — eu te odeio —” uma pisada mais forte a cada afirmação 
de ódio. “Como você ousa me chamar de magra e feia? Como você ousa dizer 
que sou sardenta e ruiva? Você é uma mulher rude, indelicada e insensível!” 
(tradução nossa).
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fratura do imaginário que precisa ser integrada à realidade em sua jornada 
de individuação.

É ainda nesse primeiro momento de sua trajetória em Avonlea que 
Anne começa a assumir uma nova identidade, não mais imaginária, mas 
adequada a quem ela é agora, ou à ideia que faz de si, e a qual começa a 
desenvolver na construção de sua identidade.

“[…] My hair is of midnight darkness and my skin is a clear ivory pallor. 
My name is the Lady Cordelia Fitzgerald. No, it isn’t—I can’t make that 
seem real.” She danced up to the little looking-glass and peered into it. 
Her pointed freckled face and solemn gray eyes peered back at her.
“You’re only Anne of Green Gables,” she said earnestly, “and I see you, 
just as you are looking now, whenever I try to imagine I’m the Lady 
Cordelia. But it’s a million times nicer to be Anne of Green Gables than 
Anne of nowhere in particular, isn’t it?”
She bent forward, kissed her reflection affectionately, and betook herself 
to the open window9 (Montgomery, 2017, p. 77).

Ao assumir a identidade de “Anne de Green Gables”, a protagonista 
dá o primeiro passo concreto em seu processo de individuação e está pron-
ta para uma nova fase de sua vida que trará uma série de aprendizados que 
modificarão sobremaneira seu comportamento. Anne passa a frequentar 
a escola local e a escola dominical na igreja. Ela recebe uma educação de 
prendas domésticas e hábitos religiosos de Marilla que se incorporam às 
suas novas práticas, mas que não interferem na forma genuína e espontâ-
nea com a qual Anne enxerga e lê o mundo a sua volta.

Nesse período de sua vida, a imaginação ainda é uma ferramenta de 
uso recorrente. Anne tenta trazer cores e viço para todas as suas experiên-
cias, sejam elas as tarefas domésticas e escolares ou simplesmente o uso de 

9  
“[…] Meu cabelo é da escuridão da meia-noite e minha pele é de uma clara 
palidez de marfim. Meu nome é Lady Cordelia Fitzgerald. Não, não é — eu não 
posso fazer isso parecer real.” Ela dançou até o pequeno espelho e olhou para 
ele. Seu rosto pontudo e sardento e seus olhos cinzentos solenes olharam para 
ela. “Você é apenas Anne de Green Gables”, disse ela com seriedade, “e eu a vejo, 
exatamente como você está parecendo agora, sempre que tento imaginar que 
sou Lady Cordelia. Mas é um milhão de vezes mais agradável ser Anne de Green 
Gables do que Anne de lugar nenhum, não é?” Ela se inclinou para frente, beijou 
seu reflexo afetuosamente e se dirigiu para a janela aberta.” (tradução nossa).
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um chapéu que é todo decorado de flores. Os mundos de Anne e de Marilla 
parecem ser opostos e, nesse aspecto, tudo que Anne faz parece não ter 
sentido para Marilla. Mas é a partir da intersecção desses dois universos tão 
distintos que Anne começa a amadurecer e ter um controle maior sobre as 
suas emoções. Ao mesmo tempo, Marilla também se modifica, assumindo 
cada vez mais um tom mais maternal e cuidadoso para com Anne.

Vivenciando novos processos de amadurecimento, a protagonista 
inicia sua entrada na adolescência e aprende muito sobre outras formas 
de ver o mundo através de suas novas amizades, sendo a sua amiga Diana 
Barry o principal ponto de referência em busca de adequação. A amizade 
de Anne e Diana é muito significativa na construção da identidade da pro-
tagonista, uma vez que Diana é a primeira criança com quem Anne pode 
estabelecer um vínculo real de amizade. Juntas, as duas experienciam o di-
fícil processo de crescer, dosando realidade e fantasia em medidas cada vez 
mais equilibradas que vão adequando o comportamento de Anne a novas 
formas de estar no mundo.

Essa integração de diferentes aspectos da personalidade é uma parte 
muito importante do processo de individuação, tal como defendido por 
Jung (1984). Anne dá mostras de que já iniciou esse processo de integra-
ção quando percebe que pode apresentar comportamentos diferentes em 
variadas situações.

“Somehow,” she told Diana, “when I’m going through here I don’t really 
care whether Gil—whether anybody gets ahead of me in class or not. 
But when I’m up in school it’s all different and I care as much as ever. 
There’s such a lot of different Annes in me. I sometimes think that is why 
I’m such a troublesome person. If I was just the one Anne it would be 
ever so much more comfortable, but then it wouldn’t be half so interes-
ting”10 (Montgomery, 2017, p. 205).

10  
“De alguma forma”, ela disse a Diana, “quando estou passando por aqui, real-
mente não me importo se o Gil – ou quem quer que seja fique na minha frente 
na aula ou não. Mas quando estou na escola, tudo é diferente e me importo mais 
do que nunca. Existem tantas Annes diferentes em mim. Às vezes penso que é 
por isso que sou uma pessoa tão problemática. Se eu fosse apenas a Anne, seria 
muito mais confortável, mas então não seria tão interessante.” (tradução nossa).
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Anne percebe que sua vida poderia ganhar um acréscimo em qua-
lidade se ela pudesse integrar todas as Annes em uma só. Nessa fase de 
aprendizados, a imaginação não parece mais estar associada à fuga de uma 
realidade de sofrimento e maus-tratos, como antes. Depois de um ano vi-
vendo adaptada em Green Gables, Anne agora usa sua imaginação para o 
seu deleite, dando cores mais interessantes para as situações ordinárias do 
dia a dia. Contudo, mesmo que a intenção não seja mais a de fugir de uma 
realidade difícil, as excursões de Anne dentro de sua mente ainda causam 
problemas concretos para a protagonista.

“Oh, I’m so sorry,” said Anne penitently. “I never thought about that 
pie from the moment I put it in the oven till now, although I felt ins-
tinctively that there was something missing on the dinner table. I was 
firmly resolved, when you left me in charge this morning, not to imagi-
ne anything, but keep my thoughts on facts. I did pretty well until I put 
the pie in, and then an irresistible temptation came to me to imagine I 
was an enchanted princess shut up in a lonely tower with a handsome 
knight riding to my rescue on a coal-black steed. So that is how I came 
to forget the pie. I didn’t know I starched the handkerchiefs. All the time 
I was ironing I was trying to think of a name for a new island Diana and 
I have discovered up the brook. It’s the most ravishing spot, Marilla. 
There are two maple trees on it and the brook flows right around it. 
At last it struck me that it would be splendid to call it Victoria Island 
because we found it on the Queen’s birthday. Both Diana and I are very 
loyal”11 (Montegomery, 2017, p. 207).

11  
“Oh, eu sinto muito,” disse Anne penitentemente. “Nunca mais pensei naquela 
torta desde o momento em que a coloquei no forno até agora, embora sentisse 
instintivamente que faltava algo na mesa de jantar. Eu estava firmemente decidi-
da, quando você me deixou no comando esta manhã, a não imaginar nada, mas 
a manter meus pensamentos nos fatos. Eu me saí muito bem até colocar a torta, 
e então uma tentação irresistível veio a mim de imaginar que eu era uma prin-
cesa encantada presa em uma torre solitária com um belo cavaleiro cavalgando 
em meu resgate em um corcel negro como carvão. Foi assim que esqueci a torta. 
Eu não percebi que engomei os lenços. Todo o tempo que passava a roupa, ten-
tava pensar em um nome para uma nova ilha, que Diana e eu descobrimos rio 
acima. É o lugar mais arrebatador, Marilla. Há duas árvores de bordo nele e o 
riacho corre ao seu redor. Por fim, me ocorreu que seria esplêndido chamá-la de 
Ilha Vitória porque a encontramos no dia do aniversário da Rainha. Diana e eu 
somos muito leais.” (tradução nossa).
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A escola, enquanto instituição formal de ensino, também desempe-
nha um papel fundamental na trajetória de Anne. É nesse local que ela en-
contra uma de suas paixões — o estudo. Empenhada em ser a melhor aluna 
da classe, Anne busca demonstrar o tempo todo que seu gênero não é um 
impeditivo para o seu sucesso intelectual e assume como missão pessoal ser 
mais inteligente do que qualquer um dos meninos que estudam em sua es-
cola. Essa dedicação comprometida aos estudos faz com que Anne comece 
a sonhar com um futuro que não era o mesmo dentro do qual as meninas 
de Avonlea eram moldadas. Anne deseja seguir seus estudos e ingressar em 
uma universidade, receber uma educação adequada e tão boa como a que 
qualquer rapaz do povoado pudesse receber.

Os anos passam e Anne encaminha-se para o final de sua vida escolar 
na pequena cidade onde vive. O sonho e o devaneio assumem, nessa fase da 
vida de Anne, colorações mais reais, pois agora não se trata mais dos deva-
neios de Lady Cordelia, mas, sim, dos planos de um futuro promissor que 
uma jovem, entusiasmada com o conhecimento, passa a arquitetar. Então, 
muito embora Anne tenha passado por um processo de adequação desde 
que chega a Green Gables, esse processo está longe de ser uma domestica-
ção. Anne amadurece e é modificada sobremaneira pelo pequeno povoado 
e pela fazenda onde vive, mas esses lugares sofrem também um impacto 
grande com a chegada da menina. Anne representa para as meninas da 
localidade uma nova possibilidade de futuro, que é encarada com profunda 
desconfiança pelas mulheres mais velhas do local, como a senhora Lynde. 
Rachel Lynde olha com desdém para o sonho de Anne de entrar para a uni-
versidade. Contudo, quando Anne recebe a notícia de que ela havia con-
quistado a tão desejada bolsa integral de estudos em Queen’s College, Rachel 
Lynde modifica o seu olhar.

“Oh, Matthew,” exclaimed Anne, “I’ve passed and I’m first — or one of 
the first! I’m not vain, but I’m thankful.”
“Well now, I always said it,” said Matthew, gazing at the pass list de-
lightedly. “I knew you could beat them all easy.” 
“You’ve done pretty well, I must say, Anne,” said Marilla, trying to hide 
her extreme pride in Anne from Mrs. Rachel’s critical eye. But that good 
soul said heartily:
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“I just guess she has done well, and far be it from me to be backward in 
saying it. You’re a credit to your friends, Anne, that’s what, and we’re all 
proud of you”12 (Montgomery, 2017, p. 335).

Nessa parte final do primeiro romance da saga de Anne Shirley, a 
protagonista começa a perceber que as muitas Annes que viviam dentro 
dela passam a fazer parte de uma única Anne, mais centrada, ainda bas-
tante competitiva, mas com um olhar mais maduro sobre a vida em Green 
Gables. A narrativa de Montgomery ainda prepara mais um desafio para 
Anne, mais um umbral que precisará ser ultrapassado antes que chegue ao 
final de sua adolescência — Anne precisará conhecer a morte e o luto, ao 
perder o seu pai adotivo, Matthew Cuthbert.

Em sua jornada para atingir sua individuação, Anne perde um de 
seus entes mais queridos, sua figura paterna. A ausência de Matthew pro-
vocará uma mudança definitiva em Anne, pois, como o narrador do ro-
mance atesta, a morte muda para sempre a vida de todos.

Outside the Snow Queen was mistily white in the moonshine; the frogs 
were singing in the marsh beyond Orchard Slope. Anne always remem-
bered the silvery, peaceful beauty and fragrant calm of that night. It was 
the last night before sorrow touched her life; and no life is ever quite the 
same again when once that cold, sanctifying touch has been laid upon 
it13 (Montgomery, 2017, p. 372).

12  
“Oh, Matthew”, exclamou Anne, “eu passei e sou a primeira — ou uma das pri-
meiras! Não vou ser vaidosa, mas estou grata.”
“Bem, eu sempre disse isso”, disse Matthew, olhando para a lista de aprovação 
com muita alegria. “Eu sabia que você poderia vencê-los facilmente.”
“Você se saiu muito bem, devo dizer, Anne”, disse Marilla, tentando esconder 
seu orgulho extremo por Anne do olhar crítico da Sra. Rachel. Mas aquela boa 
alma disse de coração: “Eu só acho que ela se saiu bem, e longe de mim ser re-
trógrada ao dizê-lo. Você é um exemplo para seus amigos, Anne, é isso, e todos 
nós estamos orgulhosos de você.” (tradução nossa).

13  
Lá fora, a Rainha da Neve estava enevoada pela luz da lua; as rãs estavam can-
tando no pântano além da encosta do pomar. Anne lembraria para sempre a 
beleza prateada e pacífica e a calma perfumada daquela noite. Foi a última noite 
antes que a tristeza tocasse sua vida; e nenhuma vida é a mesma, uma vez que 
aquele toque frio e santificador desça sobre ela. (tradução nossa).
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A partir desse momento, Anne não abandona seus sonhos de dedi-
car-se aos estudos, mas desiste da bolsa integral que havia recebido para 
estudar na universidade. Com a morte de seu pai adotivo, Anne assume a 
responsabilidade de administrar Green Gables junto com Marilla, pois esta 
descobre uma doença que fará com que perca totalmente a visão. Anne 
Shirley assume suas responsabilidades diante das situações que se apresen-
tam e é contratada como a nova professora da pequena comunidade, traba-
lho que aceita com grande alegria.

É chegado o momento da trajetória da protagonista que Jung chama 
de integrador, pois Anne terá de fazer uso de tudo o que aprendeu até o 
momento para juntar as partes de sua história, despedindo-se da infância 
e adolescência, para entrar em uma fase nova e desconhecida — a vida 
adulta. Jung lembra que os problemas que são abordados por nossa psique 
nesse momento de integração não têm, em si, uma solução adequada. A 
fratura do sentido permanecerá, uma vez que o sentido será modificado 
tantas vezes quanto as histórias internas sejam contadas e recontadas.

Os grandes problemas da vida nunca são resolvidos de maneira definiti-
va e total. E mesmo que aparentemente o tenham sido, tal fato acarreta 
sempre uma perda. Parece-me que a significação e a finalidade de um 
problema não estão na sua solução, mas no fato de trabalharmos inces-
santemente sobre ele. É somente isto que nos preservará da estupidifi-
cação e da petrificação. Assim, a solução dos problemas do período da 
juventude, restrita apenas ao que é possível alcançar, também só é válida 
temporariamente, e, no fundo, dura muito pouco. Em qualquer circuns-
tância, conquistar um lugar na sociedade e modificar a própria natureza 
original de modo que ela se adapte mais ou menos a esta forma de exis-
tência, constitui um fato notável. É uma luta travada dentro e fora de si 
próprio, e comparável à luta da criança pela existência do eu. Mas essa 
luta muitas vezes escapa à nossa observação, porque se processa na obs-
curidade; mas quando vemos a obstinação com que certos indivíduos se 
mantêm apegados a ilusões e pressupostos infantis e a hábitos egoístas, 
etc., podemos ter uma ideia da energia que foi necessária, outrora, para 
produzi-los. E o mesmo acontece também com os ideais, as convicções, 
as ideias-mestras, as atitudes, etc., que nos introduzem na vida durante 
o período da juventude e pelas quais lutamos: eles crescem juntamen-
te com o nosso ser, aparentemente nos transformamos nele e, por isto, 
procuramos perpetuá-los a nosso bel-prazer com a mesma naturalidade 
com que o jovem afirma seu próprio eu, querendo ou não, diante de si 
próprio e do mundo (Jung, 2011, p. 350).
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Em seu processo de integração dos aspectos de sua personalidade, 
Anne fará uso de sua imaginação para suturar as fraturas de sentido e as 
lacunas de afeto que se apresentam em sua jornada. Com o amadurecimen-
to da personagem, o tom melodramático e hiperbólico cede lugar a uma 
fala mais centrada e em equilíbrio com emoções mais tranquilas. Anne é 
modificada por Green Gables e modifica o lugar e os seus habitantes na 
mesma medida. O papel da imaginação em sua trajetória serve como fuga 
da realidade em um primeiro momento, como forma de apreciação da vida 
em sua fase de aprendizagem e, por fim, como uma maneira de integrar os 
diferentes aspectos de sua personalidade ao final do romance. Nesse pro-
cesso, Anne cultiva um cemitério de esperanças enterradas, mas também é 
surpreendida por outras experiências que lhe eram desconhecidas — afeto, 
aceitação e um lugar que ela reconheceu como lar.
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05. O romance New Grub Street, de George Gissing, e o 
sistema editorial vitoriano

Sandra Sirangelo Maggio1

O presente capítulo revisita o romance New Grub Street (1891), do 
escritor inglês George Gissing (1857-1903), para verificar como nele são 
registradas certas mudanças de parâmetros ocorridas na virada dos séculos 
XIX e XX. A história apresenta as circunstâncias às quais são submetidos 
diferentes tipos de escritores que orbitam a região de Grub Street, no centro 
editorial da Londres vitoriana.

Introdução 

O crítico literário Stephen Greenblatt define a obra de arte como “o 
produto de uma negociação entre um autor […] e as práticas e instituições 
sociais” de sua época (Greenblatt, 1989, p. 2). 2 Dessa forma, considerando 
que Gissing, o autor de New Grub Street, é um escritor escrevendo sobre 
escritores, a maneira como os elementos são apresentados nessa obra equi-
vale a um registro sobre como o autor encara o seu tempo, o seu ofício e 
o seu lugar. Serve ainda como crítica, relato e depoimento acerca das cir-
cunstâncias a que são submetidas as pessoas ligadas à indústria editorial 
londrina daquela virada de século. 

De acordo com o biógrafo Paul Delany (2008), Gissing descobriu a 
literatura aos dez anos, ao ler o romance The Old Curiosity Shop, de Charles 
Dickens. O impacto foi tão grande que resolveu que também seria um es-
critor. Comunicou o fato à família, que recebeu muito bem a notícia. A 
partir de então, começou a escrever e nunca mais parou. Dois anos mais 

1  Professora do Programa de Pós-graduação em Letras da UFRGS. 
2  Minha tradução para: “The work of art is the product of a negotiation between a creator […] 
and the institutions and practices of society”. 
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tarde ocorreu a morte de seu pai, que, além de representar o grande lastro 
emocional do menino e de ser seu maior apoiador, era também o único 
provedor da família. Nunca mais houve estabilidade econômica na vida de 
Gissing. Sua visão de mundo foi ficando cada vez menos otimista e confian-
te. Nesse período de desestabilização, cresceu ainda mais a importância do 
universo ficcional de Dickens na vida daquela criança que se identificava 
com as circunstâncias conflituadas dos jovens protagonistas dos romances 
que lia e relia.

Apesar dos obstáculos e das constantes dificuldades financeiras, 
Gissing manteve o propósito de escrever sempre. Fez muitas viagens, ga-
nhando a vida como professor de inglês e passando por altos e baixos fi-
nanceiros. Em 1898, aos 41 anos, retribuiu o tanto que Dickens significou 
em sua vida publicando Charles Dickens: A Critical Study, um clássico na 
fortuna crítica do grande escritor vitoriano. Além dessa obra de crítica lite-
rária, de um livro de viagens e de doze livros de contos, entre 1880 e 1903 
Gissing escreveu 23 romances em 23 anos, parando apenas ao morrer, em 
decorrência de uma gripe mal curada, aos 46 anos, em fase muito produti-
va e quando sua obra alcançava um novo patamar de reconhecimento. 

O ponto central no romance New Grub Street é o embate entre o ideal 
que representa um grande escritor e o que se observa sobre a realidade 
de vários personagens cujas vidas dependem dos movimentos da indústria 
editorial. O fato de o título do romance conter a palavra “New” indica que 
coisas estão se modificando em Grub Street. As regras a serem seguidas 
para abrir caminho no mundo editorial não são mais as que vigoravam 
até certo tempo atrás, e em breve não haverá mais espaço para os que não 
conseguirem se adaptar. 

Edwin Reardon e Jasper Milvain

Nesse romance repleto de histórias que se entrecruzam, podemos 
considerar como protagonistas os personagens Edwin Reardon e Jasper 
Milvain, companheiros de juventude cujos gostos e aspirações se asseme-
lham. Ambos têm a ambição de se tornar escritores e vão para Londres com 
pouco dinheiro e sem qualquer contato que possa ajudá-los. Improvisam, 
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criando estratégias opostas para encontrarem seu espaço naquele contexto 
novo e competitivo. Reardon é íntegro, sonhador e idealista. Escreve ro-
mances e deseja se tornar um autor tão lido, querido e aclamado quanto 
Charles Dickens. Milvain, por sua vez, é atento, observador e pragmático. 
Antes de se lançar em um projeto, estuda os movimentos plausíveis e cal-
cula as rotas a serem seguidas. 

A estrutura de New Grub Street segue um padrão que E. M. Forster, 
em Aspects of the Novel, chama de “padrão sinfônico”. As sinfonias, assim 
como as sonatas, são geralmente compostas em três partes.3 Na primeira, 
duas linhas temáticas são apresentadas. Na segunda, os dois temas colidem, 
se entrelaçam e atingem o clímax. Na terceira parte, as linhas iniciais são 
retomadas. Ao final temos a coda, um fechamento curto suplementar que 
estabelece o tom do encerramento (Forster, 2005). Essa prática (lançada 
pelos escritores românticos) de transpor métodos de uma arte – no caso, 
a música – para a literatura era muito apreciada nos períodos vitoriano e 
eduardiano. Assim é estruturado o romance New Grub Street, que inicia 
com capítulos alternados apresentando em paralelo o começo das trajetó-
rias de Edwin Reardon e Jasper Milvain. No primeiro capítulo, Reardon é 
apresentado através das impressões de Milvain, em uma conversa que este 
mantém com sua mãe e as duas irmãs. Já no quarto capítulo ocorre o inver-
so, quando Reardon e sua esposa Amy fazem observações sobre o amigo 
Jasper. 

Nos capítulos em que Reardon é apresentado, observamos uma dife-
rença entre a forma como ele é visto socialmente e a sua vivência pessoal. 
Quem não o conhece tende a achar que ele está em uma posição invejável. 
É um jovem talento promissor, um escritor em ascensão, morador de um 
bairro respeitável de Londres, casado com uma mulher linda e dedicada e 
que tem um filhinho de dez meses. Seu primeiro romance publicado, On 
Neutral Ground [Em Campo Neutro], foi bem recebido tanto pelos críticos 
quanto pelo público, e lhe pagaram cem libras esterlinas pela venda dos 

3  A divisão das sinfonias em três partes não deve ser confundida com os seus movimentos, 
que são geralmente quatro. (Nota da autora)
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direitos do livro.4 Um ponto que George Gissing tem em comum com Jane 
Austen é o fato de seus romances sempre associarem os personagens com 
o quanto de renda eles possuem, como indício do peso que têm ou não no 
contexto social em que se inserem. 

Visto de perto, Reardon está em uma situação preocupante. Seu se-
gundo romance, ironicamente chamado The Optimist [O Otimista], ape-
sar de ter-lhe rendido outras £100, foi um fracasso de vendas. Por isso, 
Reardon foi rebaixado para um patamar inferior no catálogo da editora, de 
modo que não se sabe o quanto irá a receber pelo terceiro livro, no qual está 
trabalhando no momento. O rapaz começa a se perguntar se deveria mes-
mo ter-se casado quando – embalado pelo entusiasmo, confiante de que 
seria capaz de manter o ritmo de qualidade e de produtividade do primeiro 
livro – constituiu família e foi morar num bairro nobre da capital. 

A esposa Amy não pode ajudá-lo financeiramente, não apenas por-
que ocupa seu tempo integralmente cuidando da casa e do bebê, mas prin-
cipalmente porque, como esposa de um escritor, deve portar-se como uma 
dama, e exercer qualquer função remunerada tanto a rebaixaria quanto 
humilharia seu esposo. Muito menos eles podem pedir dinheiro empres-
tado ou dar a entender que estão em apuros financeiros. Quando oferece o 
cartão de visitas com o seu endereço em bairro de alta classe, Reardon não 
menciona que mora em um apartamento minúsculo, com um mínimo de 
mobília e que está localizado no oitavo andar de um prédio sem elevador.5 
No contexto daquela época, quanto mais alto o andar em que se morava em 
um prédio de residências, mais barato era o preço do imóvel ou do aluguel. 
Quatrocentas libras por ano era a quantia mínima considerada viável para 
alguém constituir uma família, de modo que o plano inicial de Reardon 
deveria ser o de publicar quatro livros por ano, ou ficar famoso o suficiente 
para cobrar mais pela venda dos direitos, ou ainda receber parte dos lucros 
das vendas. Havia diferentes tipos de contratos para diferentes categorias 
de escritores. Porém, devido ao mau desempenho nas vendas do segundo 

4  Considerando a inflação, £ 100 daquela época equivalem em poder aquisitivo a cerca de £ 
13,000 de hoje. Em reais, ele teria ganho aproximadamente R$ 97.500,00. (Nota da autora)
5  Em 1891, quando New Grub Street foi publicado, apenas o Hotel Savoy de Londres (fundado 
dois anos antes, em 1889) possuía um elevador elétrico (Nota da autora).
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romance, as perspectivas foram se estreitando, e a mobília do apartamento 
ficou incompleta; a pressão cresceu a ponto de bloquear a criatividade do 
escritor, que há meses não consegue passar do terceiro capítulo do romance 
que em vão luta para escrever. A ansiedade da esposa e o barulho infernal 
que a criança faz pioram ainda mais a situação. 

Jasper Milvain parece enxergar o que está acontecendo. Quando co-
menta com a mãe e as irmãs Dora e Maud sobre a situação do amigo, diz 
que Reardon não deve estar ganhando mais do que cento e cinquenta libras 
por ano, e que teme que o amigo acabe se suicidando. 

Ele não é o tipo de pessoa que encara a produção literária como um 
meio de fazer dinheiro. Em circunstâncias favoráveis, escreveria um 
livro razoavelmente bom a cada dois ou três anos. Mas o fracasso des-
se último livro o deprimiu, e agora não consegue terminar o seguinte, 
que deve ser entregue antes do inverno. Gente assim não acaba bem 
(Gissing, 2008, p. 7).

Com a intenção de ajudar oferecendo alguns conselhos práticos, 
Milvain faz algumas visitas aos Reardon. O resultado é que – além de não 
contribuir para aplacar o bloqueio de Reardon – ele acaba provocando en-
traves no relacionamento do casal, uma vez que Amy passa a enxergar a 
situação através do ponto de vista de Milvain.

Quanto mais avalia o processo de decadência de Reardon, mais cres-
ce a convicção de Milvain de que apenas talento e esperança não bastam 
para abrir caminho no campo editorial, uma vez que o número de bons 
escritores extrapola o espaço disponível para a publicação de romances. 
Faz cálculos e descobre que um crítico literário médio, ou um escritor fan-
tasma, pode ganhar mais dinheiro do que um bom romancista. Analisa o 
preço pago por contribuições em cada periódico e faz listas com os nomes 
das pessoas influentes nesses espaços. Procura os ambientes frequentados 
por possíveis empregadores, estuda quanto seria necessário investir para 
se filiar a determinadas sociedades e clubes literários, para comer em res-
taurantes bons, quanto custaria vestir-se adequadamente para ser aceito 
nessas rodas. Como o total do investimento ultrapassa em muito os seus 
parcos recursos, vai visitar a mãe e as irmãs no interior para que elas o 
apoiem no empreendimento. 
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Desde que enviuvara do marido veterinário, a Sra. Milvain se mu-
dara para uma casa menor para poder poupar e ajudar o filho que mo-
rava em Londres. Ela vivia de uma pensão de duzentas e quarenta libras 
anuais, que expiraria quando morresse. Era pouco dinheiro para manter 
quatro pessoas. Para aliviar o orçamento, Maud lecionava aulas de música 
e Dora ensinava as crianças de uma família da vizinhança. Maud e Dora 
tinham, respectivamente, 22 e 20 anos de idade. Pelas práticas daquela épo-
ca, as mocinhas eram introduzidas à sociedade aos dezesseis anos, quando 
passavam a se vestir como adultas e tinham permissão para frequentar os 
encontros sociais da localidade, nos quais se esperava que encontrassem 
namorados, com quem deveriam se casar entre os 18 e os 22 anos. Aquelas 
que não conseguissem encontrar um par se tornavam um fardo a ser carre-
gado pelos outros membros da família. Apesar de serem inteligentes, sim-
páticas, bonitas e bem-educadas, Maud e Dora não possuíam um dote ou 
uma herança para oferecer a um pretendente, então era pouco provável que 
viessem a se casar. Por essas razões, o pedido de apoio de Milvain foi mal 
recebido pela família. A mãe e Dora mantiveram um silêncio amuado, ao 
passo que Maud, que tinha temperamento forte, disse tudo o que queria ao 
irmão, que ainda assim saiu-se vencedor, explicando didaticamente: “Para 
vocês pode parecer que não estou fazendo nada, mas esse é um grande en-
gano: estou estudando o meu campo de trabalho, porque a literatura hoje 
em dia é um negócio (Gissing, 2008, p. 9).6 Ele prevê que em cerca de um 
ano já sairá do vermelho. Em dez anos, estará ganhando mil libras por ano 
– e parte dessa quantia reverterá para a família. E completa, projetando 
que: “Depois que eu tiver formado um patrimônio razoável, vou me casar 
com uma mulher que tenha um pouco mais de dinheiro do que eu, para 
prevenir qualquer tipo de imprevisto” (Gissing, 2008, p. 9).7

Jasper visitava a família por quinze dias a cada seis meses, mas nes-
sa ocasião voltou para Londres no final da primeira semana. O motivo é 
que precisava se afastar de uma moça, Marian Yule, que por coincidência 

6  Minha tradução para: “You may say that at present I do nothing; but that´s a great mistake, 
I am learning my business. Literature nowadays is a trade.”
7  Minha tradução para: “When I have a decent income of my own, I shall marry a woman 
with an income somewhat larger, so that casualties may be provided for”.
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também estava de visita na localidade. Ela era filha de Alfred Yule, um crí-
tico literário respeitável e renomado, mas que não interessava a Milvain 
porque pertencia à velha geração e por não estar em bons termos com as 
pessoas de quem o rapaz pretendia se aproximar. Milvain conhecia Marian 
porque ambos frequentavam a biblioteca do Museu Britânico, onde ela rea-
lizava pesquisas para ajudar o pai. A moça era perigosamente interessante, 
simpática e atraente para alguém que não atingia o patamar financeiro que 
Milvain ambicionava para sua futura esposa. Mantendo sempre em mente 
o que estava acontecendo com Edwin Reardon, decidiu que o melhor a 
fazer era ir embora antes de se envolver demais.

Retomando o modelo de Forster sobre os romances estruturados a 
partir do padrão sinfônico, o transcurso das histórias de Edwin Reardon 
e Jasper Milvain constitui as duas linhas principais da narrativa, em volta 
das quais transitam várias linhas menores que se entrecruzam – como as 
de Maud e Dora Milvain, Marian e Alfred Yule e várias outras, que também 
estão ligadas ao mercado editorial, sobre as quais trataremos na segunda 
parte deste capítulo. 

Na conversa que tem com sua mãe e as irmãs sobre a situação de 
Reardon, Jasper Milvain reclama que o amigo não está se adaptando aos 
novos tempos e que não sabe negociar com os editores: 

Reardon não consegue lidar com essas coisas. Ficou parado no tempo. 
Negocia um manuscrito como se estivesse na Grub Street de Samuel 
Johnson.8 Mas a Grub Street dos nossos dias é muito diferente, conta 
com comunicação telegráfica, conhece as tabelas de preço de todas as 
partes do mundo, e é formada por homens de negócios, mesmo que 
sejam mesquinhos (Gissing, 2008, p. 9).9

8  Samuel Johnson, mais conhecido como Dr. Johnson, é o grande nome da crítica literária 
londrina do século XVIII. Responsável por alçar William Shakespeare à posição de líder do câ-
none inglês, é também o editor do primeiro dicionário enciclopédico em língua inglesa. (Nota 
da autora)
9  Minha tradução para: “Reardon can´t do that kind of thing, he is behind his age; he sells a 
manuscript as if he lived in Sam Johnson´s Grub Street. But our Grub Street of to-day is quite a 
different place: it is supplied with telegraphic communication, it knows what literary fare is in 
demand in every part of the world, its inhabitants are men of business, however seedy”.
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A despeito de sua maneira agressiva de abrir caminho na vida, 
Milvain parece realmente angustiado com a situação de Reardon, e procu-
ra ajudar da melhor maneira, aconselhando o companheiro a adotar uma 
atitude mais racional e pragmática. Sugere que Reardon – cuja formação 
vem da literatura clássica greco-romana – escreva textos mais ao gosto dos 
leitores de nível médio, talvez uma história de mistério, com alguns toques 
de sensacionalismo. Também poderia considerar escrever textos menores, 
não necessariamente romances publicados em três volumes. 

Milvain logo percebe que suas ideias não são bem recebidas. Cada 
vez há mais assuntos a serem evitados quando conversa com Reardon, e a 
distância entre os dois se amplia a cada novo encontro, até que eles param 
de se comunicar. Quando se cruzam por acaso, meses mais tarde, Reardon 
está separado da esposa, muito envelhecido e quase maltrapilho. Milvain 
reclama que parece haver algo errado entre ambos, e recebe a seguinte 
resposta: “Há algo de errado entre mim e todo mundo” (Gissing, 2008, p. 
227).10 Milvain o convida para ir até o seu apartamento, para que possam 
conversar com calma, como faziam antigamente, ao que Reardon retruca: 
“O seu jeito de falar de antigamente não me agrada muito, Milvain. Me 
custou muito caro” (Gissing, 2008, p. 227)11 –referindo-se ao fato de que, a 
partir das visitas de Milvain, sua esposa Amy começou a se distanciar. 

New Grub Street não é um romance escrito para o grande público. O 
ponto principal não se concentra no desenrolar do enredo, e sim nas sutile-
zas encontradas pelo caminho. Os primeiros capítulos exigem um leitor pa-
ciente, pois apresentam situações aparentemente desconexas, cuja ligação 
só se esclarece aos poucos, para os que não desistirem durante o processo 
de leitura. Por vários motivos – dos quais apenas dois serão apontados aqui 
–, numa primeira leitura de New Grub Street é provável que Reardon seja 
encarado como o protagonista e Milvain como o vilão da história. O pri-
meiro motivo são as estratégias narrativas utilizadas. Segundo Wolfgang 
Iser, quando lemos um texto pela primeira vez, uma imagem se cria em 

10  Minha tradução para: “There’s something amiss between me and everyone”.
11  Minha tradução para: “Your old way of talk isn´t much to my taste, Milvain. It has cost 
me too much”.
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nosso cérebro, cujo autor não somos nós, e sim o narrador da história (Iser, 
1987). 

O segundo motivo é que a nossa bagagem cultural, como leitores, está 
atrelada a um padrão ético, moral e social milenar, que privilegia as carac-
terísticas representadas por Reardon e questionadas por Milvain. Zygmunt 
Bauman discorre sobre isso em seu livro-ensaio Alone Again: Ethics after 
Certainty (1994), no qual defende que estamos em um ponto de transição 
civilizatória no qual as normas determinadas pelo antigo binômio Estado/
Igreja, que vigoraram por mais de mil anos, agora mudam para os termos 
de um novo binômio, Burocracia/Consumismo. Essa transição exige a for-
mulação de uma nova ética, de modo que estamos em um momento de 
tabula rasa, em que cada premissa ética passa a ser testada e reavaliada 
(Bauman, 1994). De certa forma, é isso o que Milvain está fazendo. Há 
vários momentos em que sua atitude provoca reações indignadas tanto por 
parte de outros personagens quanto na resposta dos leitores. O mesmo não 
acontece quando se trata de Reardon, porque os valores que ele representa 
são os valores do antigo binômio. Suas atitudes são as do herói clássico, que 
morre antes de renunciar a seus valores. E não podemos deixar de admirá-
-lo por isso. Milvain, por sua vez, é o tipo de personagem que pode ser mais 
bem aceito por um leitor jovem do século XXI do que pelo leitor do final 
do XIX, momento da recepção inicial da obra, quando noções como as de 
empreendedorismo, estratégias de mercado e soluções financeiras – salvo 
em círculos especializados – ainda eram praticamente desconhecidas.

New Grub Street se enquadra no Movimento Naturalista, apesar de 
essa terminologia não ser muito utilizada pela crítica literária de língua 
inglesa. O Naturalismo surge na França em meados do século XIX, inten-
sificando os parâmetros do Realismo a ponto de fazer com que o destino 
dos personagens transcorra de acordo com as perspectivas estatísticas rela-
cionadas à parcela da população que vivencia circunstâncias semelhantes. 
Ou seja, nos romances da primeira metade do século XIX, predomina o 
Bildungsroman [romance de formação], no qual o protagonista enfrenta 
as dificuldades, supera as probabilidades e triunfa pelos próprios méritos. 
As narrativas naturalistas, ao contrário, não consideram as exceções; elas 
se concentram geralmente no lado negativo das estatísticas. Assim, o que 
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acontece com Edwin Reardon, cuja carreira está em decadência, é que ele 
continua decaindo rumo à derrocada final. E Jasper Milvain, apesar de seu 
comportamento abusivo, atinge seus objetivos e surge muito satisfeito, no 
final do romance (na coda sinfônica), orgulhoso por ter concretizado todos 
os seus projetos de vida. Esse final tem respaldo nas premissas naturalis-
tas, que se apoiam na observação darwiniana sobre a evolução das espécies 
animais: quem sobrevive não é necessariamente o mais inteligente, o mais 
forte ou o mais talentoso – é aquele que se adapta melhor às circunstân-
cias. De acordo com Darwin, “nascem mais seres do que as condições de 
sobrevivência comportam, portanto é necessário que ocorra uma luta pela 
sobrevivência, que se dá contra indivíduos da mesma espécie, contra outras 
espécies e contra as condições físicas do ambiente” (Darwin, 2008, p. 50).12

No caso desse romance, a “espécie” são os escritores, e o “ambiente” 
é o contexto editorial de Grub Street, que passaremos a analisar a partir 
de agora. Sempre nos amparando no desenrolar das histórias de Milvain e 
Reardon, observaremos também as linhas periféricas que apresentam ou-
tros personagens cujas vidas também orbitam a indústria editorial.

Grub Street: escritores, papéis de gênero e o mapa imobiliário de 
Londres

A Grub Street [Rua de Esgoto] original já não existe mais: foi des-
truída por bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial. Durante o 
processo de reconstrução, mudou de nome para Milton Street – que, por 
sua vez, foi englobada pelo atual Complexo Barbican, que abriga uma sofis-
ticada área residencial e um grande centro cultural, onde ficam o Centro de 
Artes Barbican, a Escola Guildhall de Música e Arte Dramática, o Museu 
de Londres e outros pontos de destaque da vida cultural londrina. 

Quando Milvain observa que a Grub Street de sua época (virada dos 
séculos XIX e XX) não é mais a mesma do tempo de Samuel Johnson (sé-
culo XVIII), ele está se referindo ao verbete sobre Grub Street que consta 

12 Minha tradução para: “more individuals are produced than can possibly survive, and so 
there must in every case be a struggle for existence: among individuals of the same species, 
among distinct species, and with the physical conditions of the environment”.
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no Dicionário de Johnson, que fala em um lugar miserável onde vivem os 
escritores fantasmas e outros operários que trabalham para o centro edito-
rial, mas não têm condições de morar nos bairros de classe média. Quem 
precisava ficar perto do local de trabalho ia para ruas como Grub Street. 
Quando Milvain diz que as coisas estão mudando, ele indica que o que 
antes era considerado pejorativo agora não é mais, a ponto de ele mes-
mo considerar se tornar um escritor fantasma em vez de um aspirante a 
romancista. E é o que ele faz. Passa a contribuir para diferentes jornais e 
periódicos literários. Às vezes, assina os seus próprios textos; outras vezes, 
quem assina são críticos renomados.

Ainda em outras ocasiões a matéria é anônima. Apesar dessa apa-
rente invisibilidade, nos bastidores todos sabem quem escreveu o quê, e 
Milvain vai aos poucos se tornando um nome cada vez mais procurado 
naquele mercado. 

Na conversa que tem com Edwin Reardon, Milvain o desestimula a 
insistir em um romance em três volumes. Esse conselho merece uma breve 
explicação. O que determinava em quantos volumes uma obra seria editada 
era mais sua capacidade de interessar os leitores do que o número de pági-
nas. As primeiras edições de romances custavam caro, cerca de uma libra e 
meia, de modo que a maioria dos leitores achava mais conveniente alugar 
um livro em uma circulating library – que era uma espécie de locadora de 
livros – do que comprar. Pelo preço de um exemplar, o leitor poderia fazer 
uma assinatura de vários meses em uma locadora, retirando quantos livros 
desejasse. Daí a conveniência de uma obra ser publicada em três volumes, 
pois assim três leitores poderiam ler a história ao mesmo tempo. Quando 
Milvain sugere que Reardon acrescente um toque de sensacionalismo ao 
seu romance, é porque quanto mais a obra se ajustar ao gosto do leitor co-
mum, mais será procurada nas locadoras. 

Apesar de a literatura crítica sobre a Era Vitoriana enfatizar que o 
espaço do lar é o território da mulher e o mundo externo é o ambiente 
dos homens, para toda a regra há exceções: os escritores invisíveis e anôni-
mos de Grub Street tanto podiam ser homens quanto mulheres. Com rela-
ção aos papéis de gênero, pode-se dizer que a principal causa do bloqueio 
criativo de Reardon é a angústia que ele sente diante do risco de falhar 
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no seu papel de provedor da família. Milvain, por outro lado, não parece 
ter escrúpulos em pedir para ser sustentado pela mãe empobrecida e pelas 
irmãs sem dote. Pelo contrário, quando Maud reclama, ele sugere que as 
moças encontrem uma maneira de fazer dinheiro: “– Meninas, por que 
não escrevem alguma coisa? Garanto que fariam dinheiro se tentassem. Há 
um mercado imenso para histórias religiosas, por que não escrevem uma 
a quatro mãos? […] Se tentassem, poderiam ganhar centenas de libras por 
ano” (Gissing, 2008, p. 12).13

Como a Sra. Milvain acabou morrendo antes de os planos de Jasper 
se concretizarem, terminou a pensão que sustentava a família. Maud e 
Dora – que não queriam se tornar professoras ou preceptoras – aceitaram 
a sugestão do irmão e decidiram escrever livros sobre História para o lei-
tor comum. Usando o texto “Child’s History of Parliament” [História do 
Parlamento para Crianças], que o próprio Jasper escreveu para explicar a 
fórmula, Maud e Dora firmam um acordo com uma editora que, caso goste 
do produto, lhes promete trinta libras pelo livrinho, quando pronto, e a 
possibilidade de novos negócios no futuro. 

Depois de entregarem a casa no interior, ambas se mudam para 
Londres e conseguem se manter com esse tipo de produção. Com o tem-
po, Dora se especializa em textos femininos para a revista The English Girl 
[A Mocinha Inglesa] e Dora faz crítica literária, comentando romances. 
Dora gosta muito do que faz, ao passo que Maud trabalha porque precisa se 
manter. Como seu temperamento é de certa forma semelhante ao de Jasper, 
começa a fazer contatos junto aos círculos sociais mais elevados. Compra 
roupas cada vez mais caras e sofisticadas e se apropria do sistema sexista 
em que está inserida, procurando e encontrando “um bom partido” que lhe 
garanta um futuro confortável. 

Outra mulher escritora é Marian Yule, a moça interessante de quem 
Milvain se afasta nos capítulos iniciais. Marian é amiga de Maud e Dora 
e filha de Alfred Yule, o crítico literário da velha guarda, cuja visão está 
ficando cada vez mais fraca. Inicialmente, Marian ajuda o pai pesquisando 

13  Minha tradução para: “Why don´t you girls write something? I am convinced you could 
make money if you tried. There’s tremendous sale for religious stories, why not patch one toge-
ther? […] If you´d give your mind to it, you might make hundreds a year”.



107

no Salão Oval do Museu Britânico; com o passar do tempo, começa a par-
ticipar do processo de redação dos textos de Yule, primeiro copiando o que 
o pai dita para, a partir de um certo ponto, escrever cada vez mais tudo ela 
mesma, de forma anônima. 

Até a segunda metade do século XX, o Museu Britânico abrigou a 
Biblioteca Pública, e o Salão Oval era o lugar onde os intelectuais pesqui-
savam. É de lá que Milvain conhece Marian, a mocinha que circula de-
senvolta naquele universo masculino, que lê e anota até altas horas, que 
sai do Museu quando já é noite e vai de ônibus (movido à tração animal) 
para casa. A rotina de Marian Yule contradiz o que os manuais sobre prá-
ticas vitorianas determinam acerca os hábitos das mulheres daquela época. 
Quando Maud e Dora se mudam para Londres, por exemplo, Marian vai 
com frequência visitá-las. Para tanto, sai de casa sozinha depois da janta, 
pega um ônibus até Camden Road, caminha até a próxima parada, pega 
um segundo ônibus e desce perto da rua em que moram as amigas. Lá oca-
sionalmente ela encontra Jasper, que vem ver como estão as irmãs. Jasper 
continua firme em seu propósito de não se relacionar com Marian, até que 
acontece uma coisa inesperada: um tio rico morre e ela ganha uma heran-
ça, o que faz com que em pouco tempo eles fiquem noivos.

Na mesma proporção em que as coisas vão se ajustando para Milvain, 
a situação de Reardon continua piorando, até que a esposa Amy vai visitar 
sua família por tempo indeterminado, levando o filho consigo e começan-
do a considerar a possibilidade de um divórcio. Em pouco tempo, o irmão 
da esposa vem visitá-lo para dizer que Reardon deve contribuir para a ma-
nutenção da esposa e do filho, o que faz com que ele venda a mobília, se 
mude para um lugar mais barato e comece a trabalhar em um hospital para 
se manter e para pagar a pensão. Quando consegue, a duras penas, termi-
nar o romance, está sem energia para escolher o título, então coloca apenas 
o nome da protagonista, Margaret Home. Apesar dos esforços de Milvain 
em prol de algumas resenhas positivas, a recepção crítica do livro é péssima 
e Reardon recebe pouco dinheiro pela venda dos direitos. Seu ensaio sobre 
o filósofo romano da antiguidade Gaius Plinius Secundus é rejeitado pelo 
periódico The Wayside. Resolve seguir os conselhos de Milvain, mas nem 
assim a situação melhora. Tenta escrever um livro de um volume em um 
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mês, mas leva muito mais tempo para executar a tarefa. Escreve uma estó-
ria “com pitadas de sensacionalismo”, mas ela é rejeitada pelo editor porque 
não faz o estilo do escritor. 

Apesar de estar na miséria, praticamente definhando, em certos pon-
tos a situação de Reardon é melhor do que aquela em que se encontrava 
anteriormente, sob o peso da angústia de não conseguir fazer frente a suas 
responsabilidades sociais e familiares. O trabalho no hospital – que o seu 
grupo de relações considera humilhante e vergonhoso – lhe garante contri-
buir para a manutenção de Amy e da criança e algum alimento por semana, 
de forma que agora está mais em paz consigo mesmo. Na medida em que 
vai descendo socialmente, ele se aproxima de vários outros autores rejeita-
dos, e se dá conta de um fenômeno paradoxal: os escritores mais talentosos 
são também os mais invisíveis. 

Um desses autores marginalizados é Harold Biffen, cuja vida é dedi-
cada à escrita de um romance naturalista enorme sobre pessoas desafortu-
nadas intitulado Mr. Bailey, Grocer [O Sr. Bailey da Mercearia]:

Trabalhava muito lentamente. O livro teria o tamanho talvez de dois ro-
mances médios, mas estava trabalhando nele há meses – pacientemente, 
afetuosamente, atentamente. Cada frase era tão boa quanto conseguia 
deixá-la, agradável para o ouvido e com palavras cujo significado era 
habilidosamente burilado (Gissing, 2008, p. 363).14

Jasper Milvain prevê que o livro, se concluído, será um fracasso, por-
que as pessoas comuns não gostam de ler livros sobre vidas comuns, menos 
ainda se escritos por um viés pessimista. O próprio Reardon, apesar de 
compreender a importância do livro para o amigo, também não enxerga 
como essa publicação possa dar certo: “Reardon reconhecia a qualidade do 
trabalho executado, mas confessava que a obra lhe provocava uma sensa-
ção de repugnância. Para o público leitor o efeito iria mais além – o livro 

14  Minha tradução para: “He worked very slowly. The book would make perhaps two volu-
mes of ordinary novel size, but he had labored over it for many months, patiently, affectionately, 
scrupulously. Each sentence was as good as he could make it, harmonious to the ear, with words 
of precious meaning skilfully set”.
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seria considerado entediante e completamente ininteligível” (Gissing, 2008, 
p. 363).15

Biffen escapa da miséria lecionando aulas particulares de literatura. 
Certo dia, Readon vai visitá-lo no sótão onde mora, e chega durante uma 
aula em andamento. Abre um livro e finge que está lendo, mas na verdade 
está acompanhando a aula, que é muito interessante. Depois que o aluno 
paga e vai embora, Biffen comenta: “– Percebeu como ele me trata com res-
peito? Não liga para o fato de eu morar em um sótão. Sou um homem culto, 
e ele consegue separar as duas coisas” (Gissing, 2008, p. 180).16

Biffen e Reardon se entendem muito bem, riem da própria miséria 
e proporcionam cenas que servem como alívio cômico nessa obra que é 
tão pesada. Além de compreenderem a situação um do outro, os dois são 
muito inteligentes. Conseguem avaliar sua situação criticamente e criar fra-
ses cômicas espirituosas cujo sentido os outros personagens dificilmente 
compreenderiam. Sobre o bloqueio criativo de Reardon, Biffen observa que 
Minerva deve ter implicado com ele. Minerva é a deusa romana da sabedo-
ria e das artes, e o amigo – que é igualmente culto – identifica a referência a 
Horácio, em Arte poética, quando diz que ninguém consegue fazer ou dizer 
nada que contrarie os desejos da deusa Minerva (Horácio, 2021).

Reardon e Biffen são os personagens dickensianos de New Grub 
Street, apelando diretamente para as emoções dos leitores. O narrador uti-
liza uma estratégia reversa para atingir esse efeito: dirige-se diretamente 
ao leitor, para aparentemente defender um ponto que já está estabeleci-
do, como observamos em frases como esta: “É pouco provável que você 
se interesse ou tenha simpatia por pessoas como Edwin Reardon e Harold 
Biffin”17 (Gissing, 2008, p. 363).

15  Minha tradução para: “Reardon understood the merit of the workmanship, but frankly 
owned that the book was repulsive to him. To the public it would be worse than repulsive – te-
dious, utterly uninteresting.”
16  Minha tradução para: “You noticed how respectfully he spoke to me? It doesn´t make any 
difference to him that I live in a garret like this; I´m a man of education, and he can separate this 
fact from my surroundings”.
17  Minha tradução para: “The chances are that you have neither understanding nor sympathy 
for men such as Edwin reardon and Harold Biffin”.
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É por intermédio de Biffen que Reardon conhece um escritor cha-
mado Sykes, um bêbado sem teto que vive de matérias que vende para os 
jornais, produzidas em salas de leituras de bibliotecas. Quando o encontra, 
Reardon fica surpreso ao ver que – apesar dos traços físicos que revelam 
o seu alcoolismo e das roupas puídas – se trata de um homem culto, amá-
vel e carismático. Ao recebê-los, explica que só pode conversar por quin-
ze minutos, porque está muito atarefado, compondo o primeiro volume 
de sua autobiografia anônima, que será publicada em um jornal, cujo tí-
tulo é: Through the Wilds of Literary London [Nos Labirintos da Londres 
Literária]. Sykes explica que, até quinze anos atrás, costumava fazer um 
bom dinheiro escrevendo. Mas foi ficando cada vez melhor, até que se dis-
tanciou do ponto em que seus textos pudessem ser apreciados. Essa ob-
servação de Sykes endossa a premissa de que os melhores escritores são os 
que recebem menos reconhecimento, menos dinheiro, e os que moram em 
lugares mais precários. 

Dois anos antes da publicação de New Grub Street, o sociólogo 
comteano Charles Booth, cujo objeto e pesquisa eram os movimentos da 
classe operária, publicou um estudo cartográfico intitulado London Map: 
Descriptive Map of London Poverty 1899,18 que caracteriza o mapa de 
Londres utilizando seis cores, que indicam qual classe social predomina em 
cada bairro da cidade. Em ordem decrescente de poder aquisitivo, amarelo 
é a cor dos bairros de classe alta e classe média alta; vermelho é usado para 
marcar a classe média; rosa para a classe média baixa; roxo para a classe 
trabalhadora com renda baixa; azul-claro para famílias que vivem com um 
salário mínimo; azul forte para lugares onde predominam desempregados 
que realizam trabalhos informais esporádicos; e preto, consideradas as zo-
nas de criminalidade (Booth, 1899). Não podemos determinar se Gissing 
tinha o mapa de Booth em mente ao escrever seu romance ou se posicio-
nou as casas dos personagens de maneira intuitiva, pela vivência que tinha 
da cidade. Mas se observarmos os domicílios e os movimentos de mudança 

18  O capítulo três desta nossa coletânea, intitulado “O Povo no Abismo: uma exploração do 
lado escuro da prosperidade londrina”, escrito pelos professores Ícaro Carvalho e Antônio Mar-
cos Sanseverino, é um estudo que tem por base o Mapa da Pobreza de Booth.
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de endereço que ocorrem em New Grub Street, vemos que o mapa e o ro-
mance indicam as mesmas coisas. 

Além da localização dos bairros, tanto Booth quanto Gissing obser-
vam que, em uma metrópole como Londres, há prédios altos, e o andar do 
domicílio também indica a posição social do morador. Conversando com 
Biffen, Reardon inventa uma piada sobre isso: “O que é que uma pensão em 
Londres e o corpo humano têm em comum? […] É que nos dois casos os 
cérebros sempre ficam na parte de cima”. Ou seja, os artistas são inteligen-
tes e pobres, e moram no alto dos prédios. Biffen ri, e completa dizendo: 
“Receio que o grande público não vá entender” (Gissing, 2008, p. 291).

Mais tarde, ocorre um incêndio que destrói o prédio onde Biffen 
mora. Nessa ocasião, ele quase perde a vida para resgatar o manuscrito de 
Mr. Bailey, Grocer. Comentando o fato com Reardon, ele diz de forma bem-
-humorada: “ Preciso escrever para dois alunos informando a minha mu-
dança de endereço – de sótão para porão” (Gissing, 2008, p. 370).19 

Independentemente da classe social, os personagens de New Grub 
Street, cada uma dentro de suas condições, se esforça para não morar muito 
longe do centro editorial. Se observarmos os lugares onde vivem levando 
em consideração as cores do mapa de Booth, temos uma ideia clara das 
trajetórias ascendentes e descendentes de todos eles.

Tabela: Relação entre classe econômica e local de residência
Poder Econômico Cor no Mapa de Booth
A Amarelo
B Vermelho
C Rosa
D Azul-claro
E Azul forte
F Roxo
G Preto

Fonte: Booth, 1889

19  Minha tradução para “I must write to two pupils, to inform them of my change of address 
– from garret to cellar”.
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No início do romance, Edwin, com a esposa Amy e o filho Willie, 
vivem perto de Regent´s Park na zona nobre da cidade (classificação A/ 
Amarelo). Quando se separam, Amy vai para a casa da mãe, em Westbourne 
Park (classificação C/Rosa), ao passo que Reardon se muda para a parte F/
Roxo e contempla a possibilidade de terminar em Whitechapel (G/Preto). 
Biffen mora em seu sótão em Clipstone Street (F/Roxo), e Sykes não mora 
em lugar nenhum.

Retomaremos brevemente alguns acontecimentos ligados à trajetória 
de Jasper Milvain para ajudar a inseri-lo, bem como alguns outros per-
sonagens, no mapa de Booth. Milvain aluga um quarto em uma pensão 
em Mornington Road (B/Vermelho). Quando as irmãs Maud e Dora vêm 
para Londres, ele as ajuda a pagar um quarto em outra pensão, situada 
em Regent’s Park (A/Amarelo), perto de onde moravam originalmente os 
Reardon. O fato de morar nessa região nobre ajuda Maud a se relacionar 
com pessoas das altas rodas sociais. 

Um colega de Milvain chamado Whelpdale, que vive em um sótão 
em Albany Street (B/Vermelho), fica interessado em Dora, com quem se 
casa no final da história. Whelpdale é um rapaz alegre, impulsivo, român-
tico e de boa índole, mas Milvain não acredita que ele esteja à altura de 
sua irmã, porque não considera que Whelpdale venha a se destacar profis-
sionalmente. Milvain está redondamente enganado, pois Whelpdale acaba 
tendo uma ideia que acaba o deixando rico, quando visita um periódico 
chamado Chat [Bate-papo], que está indo à falência, e convence seus admi-
nistradores a reformatarem a estrutura da publicação. Propõe que o nome 
mude para Chit-Chat [Conversa-fiada, Fofoca], que os textos tenham no 
máximo dois parágrafos curtos e que a profundidade do arrazoado seja 
rasa, porque acha que a grande maioria dos leitores prefere leituras rápidas 
e fáceis. Portanto, quando Dora e Maud Milvain deixam seu quarto de pen-
são, permanecem morando na zona A/Amarela. Dora – que após o casa-
mento continua escrevendo histórias femininas porque gosta da atividade 
que exerce – se muda para uma casa confortável. E Maud, que não quer 
mais trabalhar, vai para uma mansão, que se torna o ponto de encontro da 
sociedade literária londrina. 
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Os planos de Jasper Milvain também se concretizam, de modo que 
no final da história ele, assim como as irmãs, pode viver na zona A/Amarela 
do mapa de Londres. Profissionalmente, tudo se dá de acordo com seu pla-
nejamento inicial devido à convergência de três fatores: seu talento, sua 
sorte e sua capacidade de compreender os mecanismos do tempo em que 
vive. Em termos darwinianos, Milvain pertence ao grupo dos que melhor 
se adaptam. Quanto à ideia de se casar apenas depois que tivesse alcan-
çado uma posição estável, e com uma mulher mais rica do que ele, isso 
ocorreu depois de ele haver passado por diferentes estágios. No primeiro, 
evitou se aproximar de Marian Yule para não fugir do seu plano de ação, 
caindo no mesmo tipo de armadilha em que Reardon caiu. Num segundo 
momento, bem mais tarde, ao saber que Marian recebera uma herança, 
Jasper se aproxima e propõe casamento. Marion herdara uma quantia liga-
da a ações de seu tio rico falecido, John Yule, junto a uma rede de papela-
rias. Infelizmente, um pouco antes de morrer, o tio havia transferido uma 
grande soma dessas ações para algum outro negócio. Mas o restante seria 
transformado em dinheiro e entregue para Marian, num futuro indefinido. 
Quando isso acontece, fica claro que se trata de muito pouco dinheiro, uma 
vez que a rede de papelarias havia entrado em processo de falência. 

Essa situação deixa Milvain em uma situação delicada. Por um lado, 
gosta bastante de Marian, e empenhou sua palavra no compromisso de 
noivado. Por outro lado, não quer se afastar da rota que havia planejado 
para o seu futuro. Por isso, resolve fazer uma experiência. Mesmo estando 
comprometido, ele se aproxima de uma mulher muito rica, conhecida de 
sua irmã Maud, que dá sinais de estar interessada por ele. Mas conclui que 
não conseguiria sentir atração física por ela, e continua noivo de Marian, 
por mais um tempo.

Marian Yule é uma pessoa inteligente e não deixa de perceber o que 
está acontecendo em cada estágio de seu relacionamento com Milvain, e 
modo que ela mesma o libera do compromisso quando percebe que não 
precisa se submeter a uma situação tão humilhante. De modo que Jasper 
Milvain fica novamente livre para mais tarde vir a casar, algum tempo 
depois, com a linda Amy Reardon, que àquela altura estará viúva e terá 
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herdado a quantia de dez mil libras do mesmo John Yule, pois ela e Marian 
são primas. 

Também provou ser correta a decisão de Milvain de não se aliar a 
Alfred Yule, pai de Marian, ao perceber que o velho crítico literário repre-
sentava uma escola que, apesar de manter o prestígio, estava se tornando 
obsoleta. Apesar da ajuda constante da filha, Alfred Yule vai cada vez mais 
perdendo espaço – tanto figurativa quanto literalmente, pois chega ao pon-
to de não poder mais sustentar a família na sólida e respeitável casa na qual 
Marian nasceu e cresceu, em St. Paul’s Crescent, perto de Camden Road, 
zona B/Vermelha no mapa de Booth. Eles vendem a casa e alugam quatro 
quartos em uma residência da mesma vizinhança.

Conclusão

Retomando o modelo de Forster sobre os romances construídos no 
padrão sinfônico, depois do clímax as duas linhas temáticas seguem os seus 
andamentos, a peça se encerra e então vem a coda. Tendo apresentado a 
síntese do conteúdo parafraseável do enredo de Jasper Milvain, encerramos 
agora a linha de Edwin Reardon, que segue em sua rota descendente. Como 
não podia deixar de ser, tanto ele quanto Biffen sofrem na saúde as conse-
quências das dificuldades econômicas por que passam. O narrador se refe-
re a Biffen dizendo que “sua magreza excessiva o habilitaria a integrar uma 
exposição na categoria de esqueleto vivo” (Gissing, 2008, p. 121).20 Mais 
tarde, temos a frase: “Foi muita fraqueza da parte de Biffen quase morrer 
de fome como fez nos dias em que estava completando o seu romance” 
(Gissing, 2008, p. 363).21 Quanto a Reardon, um pouco por ter pouca rou-
pa, um pouco por se alimentar mal, talvez também pelas tarefas que exerce 
no hospital, termina contraindo tuberculose. Ironicamente, na medida em 
que vai definhando, suas circunstâncias começam a melhorar. Recebe, atra-
vés de Marion Yule, um convite para trabalhar em uma escola no interior, 

20  Minha tradução para: “His excessive meagreness would all but have qualified him to enter 
an exhibition in the capacity of living skeleton”.
21  Minha tradução para: “It was very weak of Harold Biffen to come so near perishing of 
hunger as he did in the days when he was completing his novel.”
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recebendo um salário fixo que lhe permitiria fazer planos de eventualmen-
te levar Biffen para uma viagem de férias pela Grécia. Reaproxima-se de 
Amy devido à doença de seu filho Willie, mas quando parece que as coisas 
estão se encaminhando, tanto o menino quanto Reardon morrem. Biffen 
consegue terminar seu romance e entregá-lo para os editores. E logo de-
pois se suicida, talvez porque sua tarefa de vida esteja cumprida, talvez pela 
tristeza pela morte de Reardon, talvez por saber que seu livro não será bem 
recebido. 

E é aí que o inesperado – ou o esperado? – acontece, já que escrito-
res mortos são muito mais interessantes do que escritores vivos. Meio ano 
depois, “Jasper da escrita fácil se debruçava sobre sua escrivaninha, escre-
vendo […] uma resenha arrebatadora sobre Mr. Bailey, Grocer”,22 o roman-
ce póstumo de Biffen. Milvain tem a ideia de escrever dúzias de resenhas 
sobre esse romance, publicando-as em diferentes jornais. Como diz a um 
colega, “esse tipo de prática começará a ser praticada em larga escala dentro 
de pouco tempo” (Gissing, 2008, p. 389).23 Percebendo que dois romances 
de Readon estavam sendo reeditados – On Neutral Ground e Hubert Reed 
–, Milvain resolve investir na tarefa de preservar a memória da obra de 
Reardon. Faz contato com editores propondo uma coleção com as obras 
completas de Edwin Reardon. Mesmo que não fosse um empreendimento 
lucrativo, esse tipo de procedimento poderia aumentar a credibilidade de 
uma editora em médio ou longo prazo. É nesse papel de defensor da me-
mória de protetor da fortuna crítica de Reardon que Milvain se reaproxima 
de Amy, a adorável e linda viúva do escritor, a quem passa a cortejar.

A coda do romance apresenta o final das duas estórias que se entre-
laçam, mostrando a feliz e próspera vida conjugal de Jasper e Amy, alguns 
anos depois, e o estabelecimento dos nomes de Edwin Reardon e Harold 
Biffen no cânone literário. Como dito no início deste capítulo, os gostos de 
Reardon e de Milvain são semelhantes. Ambos ficam encantados com a 
beleza de Amy Yule/Reardon/Milvain, e ambos admiram o escritor Charles 
Dickens. 

22  Minha tradução para: “Jasper of the facile pen was bending over his desk, writing rapidly 
[…] an enthusiastic review of Mr. Bailey, Grocer.”
23  Minha tradução para: “This kind of thing will be done on that scale before long.”
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A imagem de Dickens surge em New Grub Street como o ideal do 
grande escritor vitoriano, que se dedica integralmente à escrita, tem boas 
condições para produzir, é adorado pelos leitores e faz a alegria dos edi-
tores. Não deixa de ser ingenuidade de parte de Reardon se atirar numa 
empreitada dessas imaginando que todos os ventos lhe seriam favoráveis. 
Por que Dickens consegue o que Reardon não consegue? Porque além do 
talento e do idealismo de Reardon, havia também muito do oportunismo 
de Jasper Milvain em Dickens, que foi fazendo seus contatos e abrindo ca-
minho até casar-se com Catherine Hogarth, filha do proprietário da edi-
tora em que trabalhava, que também era dono dos jornais The Morning 
Chronicle e The Evening Chronicle (Tomalin, 2011). Não que Dickens neces-
sitasse desse tipo de suporte, mas não há dúvidas de que essa circunstância 
deu respaldo para sua visibilidade enquanto se firmava como escritor. A in-
dústria editorial sempre foi encabeçada por um círculo restrito de pessoas, 
sem o apoio das quais fica muito difícil para um escritor se estabelecer. Esse 
é também o caso de George Eliot, que não teria publicado seu primeiro 
livro, Scenes of Clerical Life, se seu companheiro George Lewis não tivesse 
aberto caminho junto aos editores da William Blackwood & Sons. O mes-
mo pode ser dito sobre Virginia Woolf – cujo pai era afilhado de Tennyson 
e o marido, Leonard Woolf, era fundador e dono da The Hogarth Press 
(que por coincidência tem o mesmo sobrenome da família de solteira da 
esposa de Dickens).

Chegamos, assim, à pergunta final: por que o nome de Dickens é tão 
maior do que o nome de Gissing? Entre vários outros motivos, neste capí-
tulo apontamos dois. O primeiro é que Dickens sabia como se relacionar 
com as pessoas influentes do meio editorial, enquanto Gissing era como 
Reardon, Biffen ou Sykes, totalmente ignorante e desinteressado sobre essas 
questões. O segundo é que Dickens escreve para os seus contemporâneos, 
ao passo que Gissing escreve para leitores que, no tempo em que era vivo, 
não haviam nascido ainda. Dickens é um vitoriano que escreve romances 
de formação com enredos fortes, num estilo em que o leitor é sugado para 
dentro da obra, identifica-se com o protagonista e precisa encontrar uma 
maneira de abrir caminho, superar problemas, encontrar-se, denunciar e 
combater injustiças, mudar o mundo. Em Gissing há um distanciamento 



117

maior, em que não é fácil identificar quem é o protagonista, ou qual o en-
redo; temos uma narrativa emocionalmente contida e uma observação pe-
netrante que montam o quadro de um panorama social em transformação. 

Além do recorte aqui apresentado, que privilegia as relações entre os 
personagens e o ambiente editorial da Londres vitoriana, New Grub Street 
abre um campo fértil de comparações para um pesquisador de nossa época 
disposto a revisitar aquele universo ficcional à luz das ideias atuais quanto 
a papéis de gênero, valores éticos, morais, relações de trabalho e relações 
de poder. Apesar de esse romance de Gissing ter sido muito bem acolhido 
na época de sua publicação, ele tem muito mais a dizer para o público da 
nossa contemporaneidade, pois apresenta fases importantes de um proces-
so social e econômico que acabou por redefinir conceitos sobre a função da 
arte e do escritor.
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06. Análise de retraduções brasileiras do conto “The imp 
of the perverse”, de Edgar Allan Poe

Juan Carlos Acosta1

Patrícia Chittoni Ramos Reuillard2

Este capítulo tem como objetivo analisar alguns aspectos das tradu-
ções brasileiras do conto “The Imp of the Perverse”, do escritor norte-a-
mericano Edgar Allan Poe, de 1944 até o início do século XXI, a partir 
dos questionamentos sobre retradução levantados pelo teórico Antoine 
Berman (2007). Haja vista a importância do papel que a primeira tradução 
tem em relação às traduções posteriores, o estudo parte da primeira tradu-
ção para o francês, de Charles Baudelaire, observando as escolhas lexicais 
e comparando-as com as traduções brasileiras, para verificar até onde a 
primeira tradução se assemelha às demais retraduções. O estudo busca en-
contrar elementos que comprovem uma reflexão e um diálogo diacrônico 
entre o tradutor da primeira tradução e os tradutores das retraduções.

1 Contextualização

O legado do bostoniano Edgar Allan Poe (1809-1849) foi de suma 
importância para os caminhos da literatura a partir da segunda metade 
do século XIX, influenciando muitos escritores europeus, em especial na 
França, e, posteriormente, nos demais países ocidentais. Seu valor não se 
dá unicamente por suas visões fantásticas, ou por explorações de ambientes 
envoltos em mistérios, crimes e mortes, mas por sua extraordinária habili-
dade com os relatos curtos. Seus contos são narrativas cuja leitura requer, 
no máximo, duas horas. Dessa forma, o leitor pode se entregar à leitura 

1  Doutorando em Estudos de Tradução do Programa de Pós-graduação em Letras da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul.
2  Professora de Francês e Estudos de Tradução dos Programas de Graduação e Pós-graduação 
em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.



120

na sua totalidade. Como diz Julio Cortázar, “Poe escreve seus contos para 
dominar, são instrumentos de domínio para submeter o seu leitor no plano 
imaginativo e espiritual” (1993, p. 121).

Embora todos os seus escritos tenham sido produzidos no então dis-
tante solo norte-americano, Edgar Allan Poe sempre teve um grande apreço 
pelo continente europeu. Não são poucos os textos ambientados em algum 
lugar do Velho Mundo. Por exemplo, um dos mais conhecidos personagens 
criados pelo autor, o detetive Auguste Dupin, é uma espécie de pré-Sher-
lock Holmes parisiense, que desvenda mistérios de assassinatos em três 
contos: “A carta roubada”, “O mistério de Marie Rogêt” e “Assassinatos na 
Rua Morgue”. Pode-se dizer que, com eles, Poe criou a pedra fundamental, 
a base, para aquilo que se chamou depois de “conto policial”. Em suma, 
como bem disse Borges, “muitas coisas começam com Poe” (2013, p. 202).

Além de contos publicados em jornais norte-americanos da época, 
Poe escreveu diversos poemas. Entre eles, aquele que o tornou considera-
velmente famoso ainda em vida: “O corvo”. Poe também escreveu seu único 
relato longo — a novela A narrativa de Arthur Gordon Pym.

Quanto à vida pessoal, podemos resumir dizendo que a vida de Poe 
foi cercada de tristeza e morte. Primeiramente, ocorre a morte dos pais, 
quando ele ainda era uma criança. É então adotado pela próspera família 
Allan. Um aspecto curioso de sua relação com o pai adotivo que merece 
ser destacado, por assemelhar-se com os acontecimentos do conto que será 
analisado aqui, é o fato de o Sr. Allan ter negado a Poe qualquer tipo de he-
rança, deixando-o em péssimas condições financeiras. Em 1847, Poe perde 
sua jovem esposa, Virginia Eliza Clemm Poe, vítima de tuberculose — fato 
que o abate profundamente e o faz entregar-se definitivamente à bebida. 
Faleceu aos 40 anos, entre altos e baixos, tristezas e misérias.

O texto escolhido para análise é “The Imp of the Perverse”, publicado 
em 1845. Trata-se de um conto curto (16 parágrafos), em primeira pessoa, 
em que o narrador, cujo nome não se sabe, conta ao leitor como foi parar na 
prisão. Pode-se dizer que esse conto é dividido em duas partes: o que Davi 
de Souza (2009) chamou de conto-ensaio, pois metade dele se parece com 
um ensaio filosófico no qual o narrador basicamente explica a existência de 
um impulso, um prima mobilia (móbil primordial) da alma humana, que 
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escapou da percepção da Frenologia3 e que impele o homem a fazer algo 
simplesmente pelo fato de que não deveria fazê-lo. 

Poe denomina esse impulso de “Perverseness”. Seria algo inerente à 
alma humana, e também o motivo pelo qual o narrador foi impelido a co-
meter o crime narrado na segunda parte do relato, quando a história de fato 
se desenvolve. Essa pessoa que relata a história ao leitor teria uma espécie 
de tutor que deveria lhe passar os seus bens como herança. Para apoderar-
-se desses bens, o narrador se utiliza da ideia de um “crime perfeito”, sobre 
o qual teria lido no livro de memórias de uma tal Madame Pilau: sabendo 
que a vítima costuma ler à noite, o criminoso substitui a vela do quarto por 
outra contendo veneno. Após a morte do tutor, o narrador escapa de qual-
quer suspeita do crime. Mas, aos poucos, algo começa a se apoderar de seus 
pensamentos e o impele, de uma maneira incontrolável, a confessar seu 
crime. O narrador então sai gritando pelas ruas: “Estou a salvo!”, “Ninguém 
desconfia que fui eu quem o matou!”. Logo, ele é encarcerado e, atrás das 
barras de sua cela, conta ao leitor como foi abatido por este impulso que, 
aos poucos, tornou-se irrefreável.

O “Perverseness” também é citado no conto “The Black Cat” [O gato 
preto], em que o narrador também comete um crime e se comporta de ma-
neira bastante similar. Entretanto, em “The Imp of the Perverse”, o impulso 
é descrito de forma mais detalhada.

Com seu estilo único de criar uma história envolvente em poucas 
páginas, mantendo o leitor completamente aterrorizado, e não menos sub-
merso na leitura desses curtos relatos que exploram os recantos mais “per-
versos” da alma humana, Poe foi descoberto por um dos poetas mais im-
portantes de meados do século XIX: o francês Charles Baudelaire. 

Segundo o biógrafo Jean-Baptiste Baronian, Baudelaire não foi o pri-
meiro tradutor de Poe: ele tomou conhecimento do autor norte-americano 
através de uma tradução francesa de “The Black Cat”, que seu amigo Charles 
Asselineau, “um devorador de livros e amante da literatura sobrenatural”, 
(Baronian, 2010, p. 60), lhe mostrara em 1848 — feita por Isabelle Meunier. 

3  Pseudociência, cujo prestígio se deu na primeira metade do século XIX, que afirmava que as 
concavidades da cabeça (as boças) revelavam aspectos da personalidade humana.
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Fascinado pelos escritos de Poe, Baudelaire percebe nele uma visão que os 
fantásticos franceses não tinham na época. Ele busca conseguir as obras do 
norte-americano no texto original e, ainda que não tivesse muita familiari-
dade com a língua inglesa, incumbe-se da tarefa de traduzi-lo. Ao primeiro 
livro de traduções, datado de 1856, Baudelaire deu o nome de Histoires 
Extraordinaires. No ano seguinte, publica o segundo volume: Nouvelles 
Histoires Extraordinaires, em que consta sua tradução para “The Imp of the 
Perverse” (traduzido como “Le Démon de la Perversité”). É curioso obser-
var que, embora muito da fama de Edgar Allan Poe tenha ocorrido apenas 
após a sua morte em 1849, a primeira tradução de Baudelaire para um con-
to de Poe, ainda segundo Baronian (2010, p. 67), data de 1848. O conto se 
chama “Révélation Magnétique”, ou seja, ele já era venerado por seu mais 
importante tradutor francês desde antes de sua morte. 

A partir dessas traduções baudelairianas, vários escritores franceses, 
tais como Stéphane Mallarmé, Guy de Maupassant, Jules Verne e outros, 
foram claramente inspirados por Poe. É curioso observar, também, que es-
sas traduções foram lidas inclusive por escritores anglo-saxões — como é 
o caso de Oscar Wilde. Há estudos, como o de Brynjar Bjornsson (2012), 
que tratam da recepção da obra de Poe por Wilde através das traduções 
de Baudelaire. De sua parte, o tradutor Oscar Mendes, que traduziu toda 
a obra de Poe para o português, já dizia que “as traduções de Poe que sur-
giram em muitos países foram feitas sobre a tradução de Baudelaire e não 
sobre o seu original inglês” (Poe, 2001, p. 53).

É importante que se tenha uma dimensão da importância dessas tra-
duções de Edgar Allan Poe e do legado de Baudelaire, não apenas como 
seu principal tradutor francês, mas também como grande divulgador da 
sua obra. Além do trabalho tradutório, Baudelaire também escreveu textos 
críticos enaltecendo a qualidade e a grandeza do trabalho de Poe, introdu-
zindo-o, assim, no cânone literário ocidental. 

Segundo a tradutora Denise Bottmann (2012), o texto aqui estudado 
é o nono conto mais traduzido de Poe para o português, com 13 tradu-
ções, que começam em 1903. Como dito antes, a primeira tradução publi-
cada em livro desse conto para uma língua latina data de 1857, de Charles 
Baudelaire, com o nome de “Le Démon de la Perversité”. Observa-se, já de 
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início, que quase todas as 13 traduções brasileiras do conto mantêm um 
título próximo à tradução baudelairiana, “O demônio da perversidade”. 
Entretanto, há uma diferença na tradução do título a partir da tradução 
de Guilherme da Silva Braga (editora Hedra, 2009) e de Rodrigo Breunig 
(editora L&PM, 2011), respectivamente como “O demônio da obstinação” 
e “O demônio da impulsividade”. Essa mudança de título abre um questio-
namento sobre o grau de semelhanças entre a tradução francesa e as retra-
duções brasileiras. Tais mudanças na tradução do título poderiam indicar 
uma diminuição da influência de Baudelaire nas traduções do século XXI?

Para que se possa elucidar se há marcas de influência da tradução 
baudelairiana em todas as retraduções ou se realmente essa modificação 
de título significa que há uma ruptura dessa influência, é necessário um 
mapeamento das principais traduções brasileiras a partir do original e sua 
primeira tradução.

2 Retradução

Este trabalho baseia-se nos questionamentos sobre “retradução” e 
“primeira tradução” apresentados pelo teórico Antoine Berman em seu li-
vro A tradução e a letra ou o albergue do longínquo. Segundo o autor, “é 
essencial distinguir dois espaços (e tempos) de tradução: o das primeiras 
traduções e o das retraduções. Aquele que retraduz não está mais frente a 
um só texto, o original, mas a dois, ou mais” (Berman, 2007, p. 96), criando 
assim espaços específicos, conforme se vê na figura a seguir: 
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Figura 1: Os espaços tradutórios 

O espaço das primeiras traduções tende a dar primazia à “tradução 
etnocêntrica”, cuja fidelidade reside no sentido. Já o espaço das retraduções 
permite uma busca por uma “tradução literal” (entendida como uma tra-
dução que busca dar atenção à “letra” — o significante, a sua “casca terres-
tre”). “A fidelidade ao sentido é obrigatoriamente uma infidelidade à letra” 
(Berman, 2007, p. 32).

Também são utilizados os conceitos de “tendências deformadoras” 
de Berman: fenômenos que, de acordo com o teórico, são inerentes a todo 
processo de tradução. As “tendências deformadoras” seriam o resultado de 
toda tradução que se preocupa somente com o sentido e deixa de lado a 
“letra” do texto. No total, são 14 “tendências deformadoras” citadas pelo 
autor. Contemplaremos algumas delas no presente trabalho.

A “racionalização” seria uma tendência de deformar o original na 
busca de uma linearização das estruturas sintáticas (uma alteração de ver-
bo por substantivo, uma troca de pontuação, por exemplo, pode gerar a 
“racionalização”). A “clarificação”, por sua vez, é a tendência a trazer “cla-
reza” ao texto: “a clarificação é inerente à tradução na medida em que todo 
ato de traduzir é explicitante. Num sentido negativo, ela visa a tornar claro 
o que não é e não quer ser no original” (Berman, 2007, p.50). Essas duas 
tendências acima citadas acabam por gerar outra tendência muito comum 
ao ato de traduzir: o “alongamento”. Toda tradução é tendencialmente mais 
longa do que o original. Outra tendência bastante comum é o “apagamento 
das superposições de línguas”, quando um texto que originalmente contém 



125

palavras estrangeiras (como expressões em latim) é traduzido apenas na 
língua de chegada (sem respeitar os diferentes níveis de línguas do texto 
original). 

3 Metodologia e análise

Para poder analisar as possíveis relações entre a primeira tradução 
de Baudelaire, para o francês, e as demais retraduções brasileiras, optamos 
por fazer uma leitura comparada do texto original e da tradução francesa. 
Assim, fomos marcando algumas modificações que encontrávamos entre 
o original e a tradução francesa (que soluções o tradutor escolheu, se fez 
alguma alteração na pontuação do texto) a fim de compará-las posterior-
mente com as retraduções brasileiras do conto. Depois de marcarmos as 
modificações encontradas entre o original e a primeira tradução, criamos 
uma tabela para alinhá-las com as retraduções. Depois de montada a tabe-
la, selecionamos as partes onde essas modificações mais se concentravam 
e montamos cinco trechos do conto contendo o texto original, a primeira 
tradução e as retraduções brasileiras. Uma vez montados os trechos, parti-
mos para a análise. 

Após o alinhamento dos trechos, optamos por selecionar as seguin-
tes retraduções: Edgar Allan Poe — “The Imp of the Perverse” (original de 
1845); Charles Baudelaire — “Le Démon de la Perversité” (primeira tra-
dução, de 1857); Oscar Mendes — “O demônio da perversidade” (1944); 
William Lagos — “O demônio da perversidade” (2002); Guilherme da Silva 
Braga — “O demônio da obstinação” (2009); e Rodrigo Breunig — “O de-
mônio da impulsividade” (2011).

O critério de escolha das retraduções baseou-se no seguinte: parti-
mos de uma tradução que parecia ter bastante influência da primeira. Para 
tal, foi escolhida a de Oscar Mendes, visto que foi o único tradutor bra-
sileiro a traduzir toda a obra poética e em prosa de Poe. Esta serve para 
comparação com as três últimas retraduções desse conto (a de Lagos, Braga 
e Breunig), a fim de verificar quais entre as três estão mais próximas da 
tradução francesa.
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3.1 A variação do título

Antes de partir para os trechos selecionados, algumas considerações 
quanto às traduções do título são necessárias. Para descartar qualquer va-
riação de sentido que possa ter sofrido a palavra “imp” ao longo dos anos, 
foi consultado um dicionário relativamente contemporâneo ao conto de 
Poe: o dicionário on-line Webster’s Dictionary 1828, cuja definição para 
“imp” diz o seguinte: “1. A son; offspring; progeny. 2. A subaltern or puny 
devil”. 

A palavra inglesa “imp” pode ser compreendida primeiramente como 
um filho, um descendente; seu segundo significado é um pequeno demô-
nio, o que, em português, poderia ser ligeiramente associado à palavra dia-
brete, que significa pequeno, mas também travesso. Em inglês, um “imp” 
não seria exatamente o próprio demônio, mas uma sugestão de que esse 
diabo é sutil, pequeno, quase imperceptível e que, gradualmente, vai to-
mando forma até que em algum momento se manifesta. Sobre essa palavra, 
o filósofo norte-americano Stanley Cavell, no ensaio “Being Odd, Getting 
Even: Descartes, Emerson, Poe” (1994, p. 124), chama a atenção para o fato 
de que “imp” também é um prefixo de diversas palavras do texto: “impulse” 
(repetida várias vezes), “impels” (várias vezes), “impatient” (duas vezes), 
“important”, “impertinent”, “imperceptible”, “impossible”, “unimpressive”, 
“imprisoned”, fazendo dessa palavra algo mais do que um mero ser ou uma 
mera derivação do diabo. Ela é também uma propensão, um impulso. 

Traduzir essa palavra, então, implica traduzir também, se possível, 
todo esse universo lexical que ela sugere. Optar por uma tradução apenas 
como captação do sentido, o que Berman chama de “captação platônica”, 
“é separá-la de sua letra, de seu corpo mortal, de sua casca terrestre. É op-
tar pelo universal e deixar de lado o particular” (Berman, 2007, p. 32), o 
que levaria a tradução a uma das “tendências deformadoras” que Berman 
chamou de “destruição das redes significantes subjacentes”. Para o autor, 
“toda obra comporta um texto subjacente, onde certos significantes-chave 
se correspondem e se encadeiam, formam redes sobre a superfície do texto, 
e é no subtexto que constitui uma das faces da rítmica e da significância da 
obra” (Berman, 2007, p. 56).
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A problemática para os tradutores aqui, então, é como encontrar 
uma palavra em português que possa abarcar, ao mesmo tempo, essa de-
rivação de demônio e sua associação com o prefixo “imp-”. A tradução de 
Baudelaire optou por “démon” e todos os demais tradutores analisados 
aqui não duvidaram em manter a tradição “demoníaca”. Das 13 traduções 
existentes em português, nenhuma buscou alguma alternativa para “imp” 
que fosse diferente de “demônio”.

Como já observado, a palavra “perverseness” foi diversas vezes tradu-
zida para o português como “perversidade”. É apenas a partir de Guilherme 
da Silva Braga (2009) e de Rodrigo Breunig (2011) que a sua tradução co-
meça a oscilar nos textos brasileiros. 

A respeito da tradução dessa palavra para as línguas latinas, Julio 
Cortázar compartilha uma importante observação em suas notas de tradu-
ção deste conto:

Acertadamente Emile Lauvrière alerta o leitor sobre a diferença de sen-
tido que a palavra perverse tem para um inglês e um francês. A distinção 
se aplica igualmente em nosso caso. Perverseness, perversidade, não é 
“grande maldade ou corrupção” (ainda que possa sê-lo), mas — citamos 
Lauvrière — “o sentido de obstinação em fazer algo que não se quer e 
que não se deve fazer”. Por seu lado, Poe o explica no início do relato; 
na tradução, entretanto, subsiste o inconveniente de não dispor de um 
termo mais preciso (Cortázar, 1993[1956], p. 890, tradução nossa).

Já o dicionário on-line Webster’s Dictionary 1828 oferece a seguin-
te definição de “perverse”: “1. Distorted from the right; 2. Obstinate in the 
wrong”. O que, em português, significa distorcido do que é certo — obsti-
nado no que é errado/ruim/mau. Ou seja, aqui se lida com um conceito 
no limite entre fazer o mal e fazer algo errado, visto que se pode associar 
ambas as coisas à palavra “wrong”. Ao traduzi-la por “perversidade”, apro-
xima-se muito mais do aspecto maligno do que do aspecto “errôneo”. Soa 
como se estivesse sendo incorporada uma acepção mais próxima de “evil” 
do que de “wrong”. É possível pensar que qualquer coisa que seja “evil” será 
inevitavelmente “wrong”, mas nem tudo que é “wrong” deverá ser, obriga-
toriamente, “evil”. Parece que essa palavra em inglês está muito mais ligada 
ao delito do que à maldade em si. Obviamente, o narrador de Poe, ao matar 
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o homem que lhe garantiria uma herança, acaba por cometer um ato de 
maldade. Mas o impulso não está diretamente ligado a ela, mas sim à obs-
tinação de fazer algo que a pessoa sabe que não deveria fazer. A maldade 
aqui vem a ser uma consequência inevitável. 

Em busca de alternativas que pudessem mostrar diferentes possibi-
lidades tradutórias para esse título utilizadas por tradutores de outras lín-
guas, encontramos o Catalogo Vegetti della Leteratura Fantastica: uma lista 
de traduções desse conto para o italiano (33 ao total). Os italianos parecem 
ter ousado mais em suas opções tradutórias do título. Citaremos três títulos 
dessa lista que representam bem a variação de tradução dos italianos: “Il 
Demone Della Perversità” (1989. In: 150 Anni in Giallo. Tradução de Elio 
Vittorini); “Il Genio Della Perversione” (1989. In: Tutti i Racconti del Mistero, 
dell’Incubo e del Terrore. Tradução de Daniela Palladini); “Il Capriccio Del 
Perverso” (1999. In: Racconti. Grotteschi e Arabeschi. Tradução de Maria 
Gallone).

Para “imp”, entre as várias traduções listadas, algumas o traduziram, 
como era de se esperar, por “il Demone”. Mas outras, não poucas, opta-
ram por traduzir “imp” por “il Capriccio” e também por “il Genio”. Ainda 
que essa última solução pareça fugir completamente do lado demoníaco da 
palavra, é importante mencionar que a palavra “gênio” aparece no conto. 
Num determinado momento do texto, o narrador relata que esse impulso 
vai tomando forma, “como o gênio das Mil e uma Noites” (vide trecho 4). 
Comprovamos, dessa maneira, que “imp” tem mais possibilidades de tra-
dução além do “demônio”, pelo menos para os italianos. 

Pudemos notar também que “perverse” está traduzido de três manei-
ras diferentes: “perverso”, “perversitá” e “perversione”. Dessas três opções, 
apenas “perversidade” foi usada nas retraduções brasileiras. Talvez a rela-
ção que “perverso” e “perversão” têm com a psicanálise faça com que os 
tradutores brasileiros evitem associá-las com o impulso de Poe.

A escolha de Guilherme Braga (“obstinação”) também não parece 
abranger completamente o conceito de “perverseness”, já que, segundo a 
definição do dicionário mencionada acima, essa obstinação é em fazer o 
que não é certo. 



129

A tradução de Breunig (“impulsividade”) também não está direta-
mente ligada à definição do dicionário, mas é pertinente observar que ela 
busca não apenas fugir do caráter “maldoso” de “perversidade”, como tam-
bém retoma a “letra” de “imp” da primeira palavra. Acreditamos que esse 
tradutor utilizou uma opção que corrobora o conceito de “tradução literal” 
de Antoine Berman. Ainda que o “imp” apareça refletido na palavra se-
guinte, esta parece ser uma maneira de compensar a falta daquele prefixo 
que tantas vezes aparece no texto.

3.2 Os trechos
A seguir são analisados os cinco trechos selecionados e alinhados:

Tabela 1: Prima mobilia (início do parágrafo 1)
Poe Baudelaire Mendes Lagos Braga Breunig 
IN THE 
CONSIDER-
ATION of 
the faculties 
and impuls-
es—of the 
prima mobil-
ia of the hu-
man soul, the 
phrenologists 
have failed to 
make room 
for a propen-
sity which, al-
though obvi-
ously existing 
as a radical, 
primitive, ir-
reducible sen-
timent, has 
been equally 
overlooked by 
all the mor-
alists who 
have preceded 
them.

Dans l’exa-
men des fa-
cultes et des 
penchants, — 
des mobiles 
primordiaux 
de l’âme hu-
maine, — les 
p h r é n o l o -
gistes ont ou-
blié de faire 
une part à une 
tendance, qui, 
bien qu’exis-
tant visible-
ment comme 
sentiment pri-
mitif, radical, 
irréductible, a 
été également 
omise par 
tous les mo-
ralistes qui les 
ont précedés.

AO EXA-
MINAR as 
faculdades e 
impulsos dos 
móveis pri-
mordiais da 
alma huma-
na, deixaram 
os frenólogos 
de mencio-
nar uma ten-
dência que, 
embora cla-
ramente exis-
tente como 
um sentimen-
to radical, 
primitivo, ir-
redutível, tem 
sido igual-
mente des-
denhada por 
todos os mo-
ralistas que os 
precederam.

Ao consi-
derarem as 
faculdades e 
impulsos dos 
motores pri-
mordiais da 
alma huma-
na, os freno-
logistas não 
conseguiram 
e s t a b e l e c e r 
a função de 
uma ten-
dência, uma 
p r o p e n s ã o 
que, embora 
o b v i a m e n -
te existindo 
como um sen-
timento radi-
cal, primitivo 
e irredutível, 
foi igualmen-
te ignorada 
por todos os 
m o r a l i s t a s 
que os prece-
deram.

AO CONSI-
DERAR as fa-
culdades e os 
impulsos — 
os prima mo-
bilia da alma 
humana —, os 
frenologistas 
esqueceram-
-se de incluir 
uma certa 
p r o p e n s ã o 
que, mesmo 
subs i s t indo 
como um sen-
timento radi-
cal, primitivo 
e irredutível, 
foi também 
ignorado por 
todos os mo-
ralistas que os 
precederam.

Na considera-
ção das facul-
dades e dos 
impulsos, dos 
prima mobília 
da alma hu-
mana, os fre-
nologistas** 
falharam em 
abrir espa-
ço para uma 
p r o p e n s ã o 
que, embora 
o b v i a m e n -
te existente 
como um sen-
timento radi-
cal, primitivo 
e irredutível, 
foi do mesmo 
modo negli-
genciada por 
todos os mo-
ralistas que os 
precederam.
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O ato de traduzir, segundo Antoine Berman, não opera somente 
entre duas línguas — sempre existe nele (conforme modos diversos) uma 
terceira língua. Uma das “tendências deformadoras” de Berman que bem 
poderia explicar parte desse trecho seria o “apagamento das superposições 
de línguas” (Berman, 2007, p. 105). Segundo o autor, a superposição das 
línguas é sempre ameaçada pela tradução. Nesse conto, há ocorrências de 
palavras latinas e algumas em alemão. No trecho acima, tem-se a expressão 
prima mobilia. Pode-se observar que as traduções de Baudelaire, Mendes e 
Lagos optaram por apagar essa marca e traduzi-la para a língua de chegada. 
O mesmo já não ocorre nas traduções de Braga e Breunig, pois ambos op-
taram por manter como está no original. No caso da tradução de Breunig, 
foi mantida a expressão latina e acrescentada uma nota com a tradução.

Aqui, também parece pertinente observar que Baudelaire opta por 
traduzir “propensity” por “tendance” (“tendência”) no francês. E tanto 
Mendes quanto Lagos traduziram-na como “tendência”. Já Braga e Breunig 
mantiveram a tradução de “propensity” como “propensão”. Outra palavra 
em que Baudelaire e Mendes optam por uma tradução diferente das demais 
seria “consideration”, bem no início do trecho. Baudelaire utiliza “l’examen” 
e Mendes o mantém como “exame”, porém transformando em verbo, em 
sua tradução. Já os demais tradutores mantiveram suas traduções em torno 
de “consideração”, sendo que Lagos e Braga transformaram esse substanti-
vo no verbo “considerar”.
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Tabela 2: Entre o certo e o errado (parágrafo 3)
Poe Baudelaire Mendes Lagos Braga Breunig 
I am not more 
certain that I 
breathe, than 
the assurance 
of the wrong 
or error of any 
action is often 
the one uncon-
querable force 
which impels 
us, and alone 
impels us to its 
prosecution. 
Nor will this 
overwhelming 
tendency to 
do wrong for 
the wrong’s 
sake, admit 
of analysis, or 
resolution into 
ulterior ele-
ments

— Ma vie n’est 
pas une chose 
plus certaine 
pour moi que 
cette proposi-
tion  : la certi-
tude du péché 
ou de l’erreur 
inclus dans un 
acte quelcon-
que est sou-
vent l’unique 
force invinci-
ble qui nous 
pousse, et seu-
le nous pousse 
à son accom-
plissement. Et 
cette tendance 
accablante à 
faire le mal 
pour l’amour 
du mal n’ad-
mettra aucune 
analyse, aucu-
ne résolution 
en éléments 
ultérieurs.

Tenho menos 
certeza de 
que respiro 
do que a de 
ser muitas ve-
zes o engano 
ou o erro de 
qualquer ação 
a força incon-
quistável que 
nos empurra, 
e a única que 
nos impele a 
continuá-lo. 
E não admi-
tirá análise 
ou resolução 
em elementos 
ulteriores esta 
acabrunhante 
tendência de 
praticar o mal 
pelo mal.

Assim como 
tenho a certe-
za de que res-
piro, sei que 
a consciência 
do certo ou 
do errado 
de uma ação 
é frequen-
temente a 
única força 
incontestável 
que nos im-
pele para sua 
realização; e 
nos impele 
isoladamente, 
sem que nada 
mais o faça. E 
esta tendência 
insup eráve l 
para prati-
car o mal por 
amor ao mal 
não admite 
análise nem 
resolução em 
elementos ul-
teriores.

A certeza 
de que sinto 
quanto a es-
tar vivo não é 
maior do que 
a certeza de 
que a convic-
ção quanto à 
maldade ou a 
improprieda-
de de um ato é 
amiúde a for-
ça inelutável 
que nos im-
pele, sozinha, 
a perpetrá-lo. 
Também es-
tou certo de 
que a tendên-
cia irrefreável 
a praticar o 
mal pelo mal 
não se presta 
a análise ou a 
resolução em 
elementos ul-
teriores.

Tão certo 
como eu res-
piro é o fato 
de que a cer-
teza a respeito 
do que é certo 
ou errado em 
determinada 
ação é muitas 
vezes a única 
força, imbatí-
vel e isolada, 
que nos im-
pele a prosse-
guir na ação. 
E essa opres-
siva tendência 
de fazer o mal 
pelo mal não 
admitirá aná-
lise e nem de-
composição 
em elementos 
ulteriores.

Aqui parece ser oportuno retomar a questão da palavra “wrong”, que 
pode significar tanto “engano”, “incorreto” ou “equívoco” quanto “dano”, 
“mal” ou “injúria”. Nesse trecho, ocorre uma variação tradutória bastante 
curiosa. Há tanto a palavra “wrong” quanto “error” traduzidas de diver-
sas maneiras: Baudelaire traduz por “péché” [“pecado”] e “erreur” [“erro”]; 
Mendes as traduziu por “engano” e “erro”; Lagos por “certo” e “errado”; 
Braga por “maldade” e “improbidade”; e Breunig (assim como Lagos) uti-
lizou “certo” e “errado”. 

Seguindo a questão de “wrong”, mais ao fim do trecho, há uma pas-
sagem em que Poe usa a expressão “to do wrong for the wrong’s sake”. Aqui, 
nenhum dos tradutores buscou outro sentido senão “fazer mal pelo mal”. 
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Mas pode-se claramente observar que a tradução de Lagos se assemelha à 
tradução francesa. Baudelaire utiliza “faire le mal pour l’amour du mal” e 
Lagos a mantém como “fazer o mal pelo amor ao mal”, uma escolha lexical 
muito próxima da tradução francesa, que acaba sofrendo desnecessaria-
mente uma das tendências de Berman: o “alongamento”. 

Seguindo essa lógica de escolha parecida, ainda que Mendes não uti-
lize o “amor” na sua tradução, é interessante observar que a parte que vem 
logo antes — “overwhelming tendency” — é traduzida por Baudelaire como 
“tendance accablante” e que Mendes a traduz como “acabrunhante tendên-
cia”. Uma tradução que soa bastante parecida com a francesa, como se bus-
casse uma “tradução literal” da primeira tradução. Os demais tradutores 
utilizaram “insuperável”, “irrefreável” e “opressiva”. 

Tabela 3: Raiva ou cólera (parágrafo 4)
Poe Baudelaire Mendes Lagos Braga Breunig 
[…]; it is only 
with difficulty 
that he res-
trains himself 
from giving 
it flow; he 
dreads and 
deprecates the 
anger of him 
whom he ad-
dresses; yet, 
the thought 
strikes him, 
that by certain 
i nv o l u t i o n s 
and parenthe-
ses this anger 
may be engen-
dered.

[…]; ce n’est 
qu’avec pei-
ne qu’il se 
contraint lui-
-même à lui 
refuser le pas-
sage ; il redou-
te et conjure 
la mauvaise 
humeur de 
celui auquel il 
s’adresse. Ce-
pendant cette 
pensée le fra-
ppe, que par 
certaines inci-
ses et paren-
thèses il pour-
rait engendrer 
cette colère.

Só com difi-
culdade con-
segue evitar 
que ela des-
borde. Teme 
e conjura a 
cólera daque-
le a quem se 
dirige. Contu-
do, assalta-o o 
pensamento 
de que essa 
cólera pode 
ser produzida 
por meio de 
certas tricas e 
parêntesis.

[…]; é somen-
te com difi-
culdade que 
consegue im-
pedir que ela 
se manifeste; 
de fato, teme 
e lamenta a 
cólera daque-
le com quem 
fala; todavia, é 
atingido pelo 
pensamento 
de que, atra-
vés de certas 
manipulações 
e parênteses, 
esta raiva 
pode ser des-
pertada.

[…], e a custo 
o orador evita 
que escape; 
teme e deplo-
ra a raiva de 
seu interlocu-
tor; contudo, 
ocorre-lhe a 
ideia de que, 
por meio de 
algumas con-
voluções e 
parênteses, é 
possível des-
pertar esta 
mesma raiva.

[…]; é só com 
grande difi-
culdade que 
ele se reprime 
e não dá va-
zão a ela; ele 
teme e pro-
testa contra a 
raiva do su-
jeito a quem 
se dirige; e, 
no entanto, o 
vence o pen-
samento de 
que, com cer-
tas involuções 
e parênteses, 
tal raiva pode 
ser engendra-
da.

Nesse trecho, pode-se perceber que Mendes opta por uma tradução 
semelhante à de Baudelaire para o fragmento “dreads and deprecates the an-
ger”. Baudelaire utiliza “redoute et conjure la mauvaise humeur” e Mendes 
opta por “teme e conjura a cólera”. Os demais tradutores o fazem de 
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diferentes maneiras. Lagos traduz por “teme e lamenta a cólera”, Braga por 
“teme e deplora a raiva” e Breunig opta por “teme e protesta contra a raiva”. 
Aqui parece ser oportuno observar a oscilação da tradução de “anger”. Poe 
retoma esse substantivo um pouco mais adiante nesse trecho (“this anger”) 
e Baudelaire o traduz por “colère”, em vez de novamente “mauvaise hu-
meur”, como havia feito antes. É possível observar que Mendes, em ambos 
os casos, traduz como “cólera”. Já Lagos utiliza “cólera” apenas para o pri-
meiro “anger”. Braga e Breunig mantêm “raiva” para a tradução de ambas 
as palavras.

Tabela 4: Gênio ou demônio de fábulas (parágrafo 6)
Poe Baudelaire Mendes Lagos Braga Breunig 
By gradations, 
still more im-
pe rcept ib l e , 
this cloud as-
sumes shape, 
as did the va-
por from the 
bottle out of 
which arose 
the genius in 
the Arabian 
Nights. But 
out of this our 
cloud upon 
the precipice’s 
edge, there 
grows into pal-
pability, a sha-
pe, far more 
terrible than 
any genius or 
any demon of 
a tale.

G r a d u e l l e -
ment, insen-
siblement, ce 
nuage prend 
une forme, 
comme le 
vapeur de la 
bouteille d’où 
s’élevait le gé-
nie des Mille 
et une Nuits. 
Mais de notre 
nuage, sur le 
bord du pré-
cipice, s’élève, 
de plus en plus 
palpable, une 
forme mille 
fois plus ter-
rible qu’aucun 
génie, qu’au-
cun démon 
des fables.

G r a d a t i v a -
mente, e de 
maneira mais 
imperceptível, 
essa nuvem 
toma forma, 
como a fuma-
ça da garrafa 
donde surgiu 
o gênio nas 
Mil e Uma 
Noites. Mas 
fora dessa 
nossa nuvem 
à borda do 
p r e c i p í c i o , 
uma forma se 
torna palpá-
vel, bem mais 
terrível que 
qualquer gê-
nio ou qual-
quer demônio 
de fábulas.

G r a d a t i v a -
mente, ainda 
mais imper-
ceptível, esta 
nuvem toma 
forma, como 
o vapor que 
surgiu da gar-
rafa de Ala-
dim e formou 
o gênio nas 
Mil e Uma 
Noites. Porém 
desta nos-
sa nuvem à 
beira do des-
penhadeiro, 
torna-se pro-
gressivamente 
palpável uma 
forma muito 
mais terrí-
vel que a do 
gênio, muito 
mais horren-
da que a de 
qualquer de-
mônio lendá-
rio;

Lentamente, 
de modo ain-
da menos per-
ceptível, a nu-
vem assume 
uma forma, 
tal como a fu-
maça de onde 
o gênio emer-
gia nas Mil e 
uma noites. 
Mas de nossa 
nuvem, à bor-
da do precipí-
cio, surge algo 
palpável, uma 
forma muito 
mais terrível 
que os gênios 
ou demônios 
das fábulas.

G r a d a t i v a -
mente, num 
ritmo ainda 
mais imper-
ceptível, essa 
nuvem assu-
me um for-
mato, como 
ocorria com 
o vapor que 
emanava da 
garrafa da 
qual surgia o 
gênio nas Mil 
e Uma Noi-
tes. Mas essa 
nossa nuvem, 
sobre a ex-
tremidade do 
p r e c i p í c i o , 
ganha palpa-
bilidade uma 
forma muito 
mais terrível 
do que qual-
quer demônio 
de fábula.
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Nesse trecho, pode-se observar, novamente, a tendência de “alonga-
mento” na tradução de Lagos. Embora “toda tradução seja tendencialmen-
te mais longa do que o original” (Berman, 2007, p. 51), há pelo menos dois 
trechos, aqui, bastante curiosos na sua tradução. No trecho em que Poe 
diz “from the bottle out of which arose the genius in the Arabian Nights”, 
Lagos introduz a explicação de que a garrafa (“bottle”) é do “Aladim”. 
Inevitavelmente, associa-se essa tradução a um “alongamento” desneces-
sário. Também ocorre um alongamento na parte final do trecho, onde Poe 
diz “far more terrible than any genius or any demon of a tale”. Lagos repete 
a tradução de “far more terrible”, usando “muito mais terrível” e “muito 
mais horrenda” — tendência essa de “alongamento” que ocorre em diversas 
partes de seu texto. 

Esse trecho também traz alguns vocábulos importantes para que seja 
encerrado o enigma do imp. Aqui estão lado a lado “genius” e “demon”. 
Como visto antes, ambas as palavras são opções tradutórias utilizadas pelos 
tradutores italianos. Em sentido figurado, Poe diz, nesse trecho, que o tal 
“impulso” assume uma forma que é mais terrível que um gênio ou demô-
nio, ou seja, eis o momento em que fica evidente que as opções tradutórias 
de “imp” para “demônio” ou “gênio” estão longe de ser por acaso. 

Tabela 5: Morte por visitação de Deus (parágrafo 9)
Poe Baudelaire Mendes Lagos Braga Breunig 
The next 
morning he 
was disco-
vered dead 
in his bed, 
and the co-
roner’s vere-
dict was — 
‘Death by 
visitation of 
God.’

— Le ma-
tin, on trou-
va l’homme 
mort dans 
son lit, et le 
verdict du 
coroner fut  : 
Mort par la 
visitation de 
Dieu* (*For-
mule anglai-
se  ; — mort 
subite. — 
C.B.)

Na manhã se-
guinte, encontra-
ram-no morto 
na cama e o vere-
dicto do médico 
legista foi: “Mor-
te por visita de 
Deus.* (*Death 
Visitation of God 
é a expressão 
com que os mé-
dicos legistas in-
gleses indicam, 
nos atestados de 
óbito, a morte 
natural. (N.T.)

Na manhã se-
guinte, ele foi 
achado morto 
em seu leito 
e o veredito 
do legista foi 
o de “Morte 
pela visita de 
Deus”, ou seja, 
morte natu-
ral.

Na manhã 
seguinte en-
c o nt r a r a m -
-no morto na 
cama, e o ve-
redicto do le-
gista registrou 
— “Morte por 
visitação Di-
vina”.

Na manhã 
seguinte, ele 
foi encontra-
do morto em 
sua cama, e o 
veredicto do 
médico-legis-
ta foi: “Morte 
por visita de 
Deus”.
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Nesse trecho, há uma modificação na pontuação. Enquanto, no ori-
ginal, há apenas um travessão, Baudelaire, assim como Mendes e Breunig, 
utilizaram dois-pontos antes da expressão “Death by visitation of God”. Do 
ponto de vista das “tendências deformadoras” de Berman, a que diz respei-
to tanto à reorganização sintática quanto à pontuação é chamada de “racio-
nalização”. A racionalização “recompõe as frases e sequências de frases de 
maneira a arrumá-las conforme uma certa ideia de ordem de um discurso” 
(Berman, 2007, p. 49). Os demais tradutores (Lagos e Braga) mantiveram o 
travessão que consta no original.

Igualmente digna de observações é a própria expressão “Death by 
visitation of God”. Essa é a expressão empregada, em inglês do século XIX, 
para referir-se (tanto num parecer médico, quanto numa nota de jornal) 
à morte natural. Aqui, tem-se a única nota de tradução de Baudelaire ex-
plicando a fórmula inglesa. Mendes e Lagos parecem seguir a lógica bau-
delairiana, e também se preocupam em explicar a expressão. O curioso 
é que Lagos, diferentemente de Baudelaire e Mendes, em vez de utilizar 
uma nota, introduz a explicação dentro do texto. Em termos bermanianos, 
Lagos busca uma “clarificação” dessa expressão e, inevitavelmente, o texto 
é conduzido à tendência de “alongamento”.

4 Considerações finais

A partir das análises feitas no presente trabalho, pudemos ob-
servar que as duas últimas retraduções desse conto do Poe (a de Braga 
e a de Breunig) estão mais distantes da imponente tradução de Charles 
Baudelaire, e que a tradução de Oscar Mendes é a que mais se aproxima da 
primeira tradução. Assim, percebe-se, com o passar dos anos, um gradual 
afastamento dessa influência. 

Esperamos que este trabalho possa contribuir não apenas para os 
estudos da literatura de Poe e a recepção de sua obra no Brasil, mas para 
estudos sobre o fenômeno da retradução. Berman afirma que a retradução 
“serve como original e contra as traduções existentes, e é neste espaço que 
geralmente a tradução produz suas obras-primas. As primeiras traduções 
não são (e não podem ser) as maiores” (Berman, 2007, p. 97). Observando 
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essas considerações, não nos cabe afirmar qual das retraduções analisadas 
é a obra-prima ou não. Apenas quisemos verificar como esse conto vem 
sendo traduzido ao longo dos anos, entendendo a retradução como um ato 
reflexivo e compreendendo que um retradutor não trabalha isoladamente 
no percurso entre o texto original e a sua retradução, senão que busca ob-
servar o conjunto de retraduções que o precederam (pelo menos as mais 
célebres), de maneira a refletir sobre as escolhas e considerações de seus co-
legas e, assim, oferecer uma tradução de qualidade. A ideia de “obra-prima” 
parece-nos como algo intocável e fechado em si mesmo. Particularmente, 
acreditamos que a retradução deve abrir caminhos, pois, certamente, as 
retraduções aqui analisadas influenciarão futuras retraduções.
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07. As mulheres de Lisa Kleypas: construindo modos de 
ser na era vitoriana e na atualidade

Ana Gabriela da Silva Vieira1

Introdução 

Nas últimas décadas, um tipo de literatura best-seller, muitas vezes 
denominada como “romance de época” ou “romance histórico”, ambienta-
da na Inglaterra do século XIX, tem se tornado bastante popular, conquis-
tando espaço no mercado literário brasileiro. A página de notícias on-line 
Diário do Nordeste publicou uma matéria, em 2015, acerca do que chamou 
de “a atual febre dos romances de época”, questionando se existiria “uma li-
teratura de conteúdo original e de qualidade nas publicações mais recentes 
do gênero”.2

No entanto, a página não responde à própria provocação, dando con-
tinuidade à matéria trazendo uma lista das autoras (e suas obras) de ro-
mances de época que têm feito sucesso na contemporaneidade. Entre elas 
estão Julia Quinn, Diana Gabaldon, Mary Balogh e Lisa Kleypas. A editora 
Arqueiro é responsável pela publicação da edição brasileira de muitos tí-
tulos do gênero, promovendo, inclusive, eventos que reúnem fãs, como o 
5o Encontro Nacional de Fãs de Romance de Época da Editora Arqueiro,3 
ocorrido no dia 16 de junho de 2018 em várias capitais brasileiras. Na pá-
gina oficial da editora, há uma seção específica denominada “Títulos de 

1  Doutoranda em Educação da Universidade Federal de Pelotas.
2  A matéria completa, intitulada “Quatro escritoras contemporâneas de romance de época 
para conhecer”, foi publicada em 14 de setembro de 2015 pela página Diário do Nordeste. Dis-
ponível em: http://blogs.diariodonordeste.com.br/sopadelivros/literatura-estrangeira/quatro-
-escritoras-contemporaneas-de-romance-de-epoca-para-conhecer/. Acesso em: 15 ago. 2000.
3  Disponível em: https://leitoracompulsiva.com.br/5o-encontro-nacional-de-fas-de-roman-
ce-de-epoca-da-editora-arqueiro/. Acesso em: 15 ago. 2000.
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Romance de Época”,4 na qual, entre os mais vendidos, figuram livros de 
Julia Quinn, Madeline Hunter, Mary Balogh, Eloisa James e Lisa Kleypas — 
de quem pretendemos tratar mais especificamente.

O site da editora Arqueiro traz algumas informações sobre a refe-
rida escritora, apontando que ela teria escrito “mais de 40 romances, que 
são best-sellers no mundo todo e foram traduzidos para 28 idiomas. Lisa 
ganhou prêmios RITA e muitas menções honrosas em publicações especia-
lizadas” (Arqueiro, [s.d.]). Na página oficial de Lisa Kleypas, há uma seção 
intitulada “historicals5” na qual estão listadas suas publicações de romances 
de época, organizadas em quatro coleções: The Hathaways, The Ravenels, 
The Wallflowers e Bow Street Runners, cada uma composta de cinco livros, 
com exceção da última, que conta com apenas quatro.

Dado o número expressivo de volumes publicados — característica 
da maior parte dos romances de época, visto que as autoras/editoras com 
significativo sucesso em vendas têm publicado de forma contínua e inter-
rupta, geralmente na forma de coleções que costumam narrar as vidas dos 
membros de uma mesma família da aristocracia inglesa —, neste capítulo, 
será feito um recorte, propondo um olhar direcionado para a coleção The 
Wallflowers, publicada no Brasil sob o título As quatro estações do amor.

A coleção é composta por cinco livros — Segredos de uma noite de ve-
rão, Era uma vez no outono, Pecados no inverno, Escândalos na primavera e 
Uma noite inesquecível (livro extra) —, sendo que os quatro primeiros nar-
ram as histórias de moças que precisam se casar, porém não eram conside-
radas bons partidos, sendo continuamente ignoradas nos eventos sociais. 
Sem serem convidadas a dançar ou cortejadas por cavalheiros, as quatro 
jovens tornam-se amigas, prometendo ajudar umas às outras a se casarem.

Os livros narram como as quatro jovens encontraram o amor e con-
seguiram se casar, e serão problematizados, aqui, a partir da perspectiva 

4  Disponível em: http://www.editoraarqueiro.com.br/livros/genero/romances-de-epoca/. 
Acesso em: 15 ago. 2000.
5  As coleções de romances de época de Lisa Kleypas encontram-se listadas em sua página 
oficial (Disponível em: https://lisakleypas.com/historicals/). Das quatro coleções escritas pela 
autora, foram publicadas no Brasil, pela editora Arqueiro, Os Hathaways (The Hathaways) e As 
quatro estações do amor (The Wallflowers) — integralmente —, bem como os três primeiros 
volumes da coleção Os Ravenels (The Ravenels). 
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foucaultiana do discurso. Assim, nossa intenção não é compreender como 
a obra de Lisa Klaypas representa a realidade das mulheres e das relações 
sociais, afetivas e sexuais na Era Vitoriana, mas, em outro sentido, analisar 
os discursos que esses textos literários veiculam, produzindo modos de ser 
mulher. 

Para tanto, dividimos este texto em três partes: na primeira, faremos 
uma discussão acerca da Inglaterra vitoriana, da mulher e das relações afe-
tivas e sexuais do período, partindo da perspectiva foucaultiana de moder-
nidade. Em seguida, explicitaremos os caminhos teóricos e metodológicos 
em que nos engendramos para estudar os livros de Kleypas. Por fim, discu-
tiremos nossos resultados, problematizando a produção de modos de ser 
mulher a partir dos discursos que constroem os quatro primeiros volumes 
da coleção As quatro estações do amor. 

O século XIX: pensando a modernidade

O século XIX pode ser pensado a partir do conceito de modernida-
de. Castro (2016) argumenta que Foucault, em seu olhar para a dimensão 
histórica da modernidade, a compreende como um período no qual teria 
ocorrido uma mudança da racionalidade da sociedade ocidental, na qual as 
formas de pensar, de ser sujeito e de se relacionar passam por uma ruptura 
epistêmica. Desde o final do século XVIII, mas, sobretudo, no século XIX, 
Foucault propõe que os discursos cientificistas, de progresso, de avanço 
tecnológico, de disciplina e de controle sobre a vida passam a circular de 
forma incisiva.

A Inglaterra teve um papel pioneiro no que concerne aos avanços 
econômicos, de industrialização e de urbanização. Cameron (2000) aponta 
para a importância das máquinas a vapor e do uso do carvão no estabele-
cimento da “superioridade industrial que a Grã-Bretanha alcançara no pri-
meiro quartel do século XIX”, que se “assentava em avanços tecnológicos 
em duas indústrias maiores, os têxteis de algodão e a indústria do ferro” 
(Cameron, 2000, p. 226). O progresso tecnológico do qual trata o autor 
desenvolveria uma grande malha ferroviária na Inglaterra, com locomo-
tivas a vapor; a expansão da indústria do aço; o investimento no uso da 
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eletricidade; e o desenvolvimento de tecnologias e outras invenções funda-
mentadas no saber científico. 

Nos romances de época, funcionam discursos que se associam a esse 
contexto socioeconômico. Nas coleções de Lisa Kleypas, é frequente a pre-
sença de uma burguesia emergente e ambiciosa, que teria ascendido social 
e economicamente nas últimas gerações e passado a ocupar espaços antes 
restritos à aristocracia. Nos textos literários a que nos propomos estudar 
neste artigo, isto se encontra exemplificado na família das irmãs Bowman, 
que protagonizam o segundo e o quarto volumes da coleção: norte-ameri-
canos e industriais, que buscam posicionar-se na sociedade inglesa casan-
do suas filhas com a aristocracia. Os discursos produzem uma expressiva 
valoração do trabalho e do mérito pessoal para acúmulo de riquezas, em 
detrimento do ócio próprio da nobreza.

Santana e Senko (2016) demonstram que a Inglaterra, sob o reinado 
da Rainha Vitória, viveu um período de expansão científica e artística; e, 
ao mesmo tempo, um contexto de normas rígidas quanto ao comporta-
mento de homens e mulheres, que deveriam seguir regras de etiqueta que 
ditavam os bons costumes. Nesse contexto, as autoras problematizam os 
modos de ser mulher, tratando dessa rigidez de regramentos sobre os cor-
pos femininos, cuja sexualidade seria normalizada a partir do casamento. 
As mulheres que fugiam a essa norma, como era o caso das prostitutas, não 
deixavam, no entanto, de ter seus corpos vigiados pelo saber médico, dada 
a preocupação científica do período em evitar a proliferação de doenças. 

A noção do casamento enquanto regulador da sexualidade é assunto 
abordado por Foucault (2017) no primeiro volume de História da sexuali-
dade,6 que se inicia, justamente, com um capítulo intitulado “Nós, vitoria-
nos”. O autor problematiza o discurso da repressão moderna do sexo, que 
produz a lógica de que as regras envolvendo a sexualidade seriam frouxas 
nos séculos que antecederam o XIX, quando comparadas às deste. Assim, 
Foucault aponta:

Um rápido crepúsculo se teria seguido à luz meridiana, até as noites mo-
nótonas da burguesia vitoriana. A sexualidade é, então, cuidadosamente 

6  Publicado pela primeira vez em 1976.
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encerrada. Muda-se para dentro de casa. A família conjugal a confisca. 
E absorve-a, inteiramente, na seriedade da função de reproduzir. Em 
torno do sexo, se cala. O casal, legítimo e procriador, dita a lei (Foucault, 
2017, p. 7).

Embora a normativa do casal procriador não possa ser desconside-
rada, bem como seus efeitos na modernidade e até os dias atuais, Foucault 
nos propõe pensar a sexualidade não no sentido da repressão ou do silen-
ciamento, visto que aceitar esse discurso seria supor que, quando se fala no 
sexo, estar-se-ia fugindo ao poder. De outro modo, as relações afetivas e se-
xuais estariam sempre imbricadas, como tudo mais, em relações de poder. 
Assim, o autor argumenta que os sujeitos seriam incitados a falar, a confes-
sar sobre o sexo, permitindo que as tecnologias de poder agissem sobre ele. 

Para Foucault, desde a modernidade, longe de os discursos sobre a 
sexualidade terem se restringido, eles têm, de fato, se multiplicado e pro-
duzido sexualidades heréticas que fogem à norma do casal legítimo, unido 
em matrimônio, que se relaciona sexualmente apenas para a reprodução. A 
sociedade moderna também faz emergir uma preocupação científica com 
a sexualidade, que se serve, justamente, do incentivo à confissão para cons-
tituir saberes. O autor aponta, nesse sentido, que “o sexo entre os cônjuges 
era carregado de recomendações. A relação matrimonial era o foco mais 
intenso das constrições; era sobretudo dela que se falava; mais do que qual-
quer outra, tinha que ser confessada em detalhes” (Foucault, 2017, p. 41).

Foucault, discurso e literatura: uma abordagem teórico-metodológica

Foucault (2009) argumenta, no texto intitulado “Linguagem ao in-
finito” (original de 1963), pertencente ao terceiro volume da coleção Ditos 
e escritos, que uma obra de linguagem, como a literatura, a partir da mo-
dernidade, passa a configurar um espelho de si mesma; a literatura não 
representa nem evoca figuras do real, mas, em outro sentido, faz um desdo-
bramento de si mesma enquanto linguagem, constituindo duplicações que 
podem repetir-se sem fixidez. É nesse sentido que pretendemos olhar para 
a literatura, sem buscar na linguagem uma representação do real, de figuras 
fidedignas da Era Vitoriana, ou da evocação do que significa ser mulher. A 
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própria categoria mulher, conforme explicita Butler (2018), não configura 
uma unidade fixa e universal. Para a autora, há modos múltiplos de ser mu-
lher que, de outro modo, são produzidos discursivamente, nos diferentes 
contextos sociais, culturais e históricos. Butler se aproxima do pensamento 
de Foucault, ao compreender que a produção dos sujeitos ocorre através 
dos mecanismos de poder que operam nos discursos. Para a autora:

Se alguém “é” uma mulher, isso certamente não é tudo o que esse al-
guém é; o termo não logra ser exaustivo, não porque os traços prede-
finidos de gênero, mas porque o gênero nem sempre se constituiu de 
maneira coerente ou consistente nos diferentes contextos históricos, e 
porque o gênero estabelece interseções com modalidades raciais, clas-
sistas, étnicas, sexuais e regionais de identidades discursivamente cons-
tituídas (Butler, 2018, p. 21).

A noção de subjetivação dos indivíduos em funcionamento nos dis-
cursos e imbricada em relações de poder é explicitada por Foucault em sua 
aula inaugural ministrada no Collége de France, em 1970, transcrita e pu-
blicada na forma do livro A ordem do discurso. Nesta aula, Foucault (2014) 
propõe o seguinte questionamento:

[…] se o discurso verdadeiro não é mais, com efeito, desde os gregos, 
aquele que responde ao desejo ou aquele que exerce o poder, na vontade 
de verdade, na vontade de dizer esse discurso verdadeiro, o que está em 
jogo se não o desejo e o poder? (Foucault, 2014, p. 19).

Nesse sentido, ao olharmos para a materialidade dos livros de 
Kleypas, propomo-nos a olhar para os discursos de verdade que eles fazem 
sobre o passado, sobre a Inglaterra na Era Vitoriana, e para as verdades que 
eles veiculam sobre a mulher e as relações sociais, afetivas e sexuais, dada a 
vontade de verdade de nossa sociedade atual, pós-moderna, cuja racionali-
dade faz circular esses modos de ser, esses discursos.

A partir do entendimento que Foucault faz do discurso e que ex-
plicita na obra supracitada, propomo-nos a olhar para os quatro textos 
de romance de época já referenciados em sua superficialidade, buscando 
compreender os efeitos de verdade que produzem e as realidades e subje-
tividades que ajudam a fabricar. Isto não significa dizer que há um único 
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discurso sobre o ser mulher, contínuo, que constitui essa literatura, mas 
que ela se constrói a partir de multiplicidades, descontinuidades quanto ao 
sujeito mulher.

Problematizando modos de ser mulher nos romances de Lisa Kleypas

A problematização dos discursos que constituem os romances de 
Kleypas pode ser feita em dois sentidos: na medida em que produzem su-
jeitos e modos de se relacionar que seriam próprios da Era Vitoriana, a fim 
de conferir o caráter histórico dos textos, de modo que a leitora7 é incitada 
a compreender que se trata de outra época; e na medida em que produzem 
modos de ser na atualidade, visto que os discursos veiculados não rompem 
com discursos que também circulam em nossa sociedade sobre a mulher, 
as relações amorosas, o casamento etc., de forma que há a possibilidade de 
identificação entre leitora e personagem.

No primeiro livro, Segredos de uma noite de verão,8 a personagem 
principal, Annabelle, pertence a uma família da aristocracia que tem visto 
seus recursos se tornarem cada vez mais escassos. A narrativa explicita, de 
forma bem demarcada, como a solução para ela, ou para qualquer moça 
em sua condição, é fazer um bom casamento. No entanto, Annabelle es-

7  Optamos a nos referir à “leitora”, devido ao fato de o público-alvo da literatura de romances 
de época ser constituído por mulheres e pela nossa intenção de refletir acerca dos modos como 
a mulher leitora pode estar sendo subjetivada pelos discursos veiculados nos livros de Kleypas. 
Porém, não se pode nem se tem a intenção de excluir a possibilidade de haver leitores homens 
que acessam a obra da autora.
8  Publicado no Brasil em 2015. Trecho da sinopse, pela editora Arqueiro: 

Apesar de sua beleza e de seus modos encantadores, Annabelle Peyton nunca 
foi tirada para dançar nos eventos da sociedade londrina. Como qualquer moça 
de sua idade, ela mantém as esperanças de encontrar alguém, mas, sem um dote 
para oferecer e vendo a família em situação difícil, amor é um luxo ao qual não 
pode se dar. Certa noite, em um dos bailes da temporada, conhece outras três 
moças também cansadas de ver o tempo passar sem ninguém para dividir sua 
vida. Juntas, as quatro dão início a um plano: usar todo o seu charme e sua astú-
cia feminina para encontrar um marido para cada, começando por Annabelle. 
No entanto, o admirador mais intrigante e persistente de Annabelle, o rico e 
poderoso Simon Hunt, não parece ter interesse em levá-la ao altar — apenas a 
prazeres irresistíveis em seu quarto. A jovem está decidida a rejeitar essa pro-
posta, só que é cada vez mais difícil resistir à sedução do rapaz (Arqueiro, [s.d.]).
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clarece suas dificuldades de encontrar um marido: “ninguém quer se casar 
com uma garota sem dote. Só no reino da fantasia dos romances os duques 
se casam com meninas pobres” (Kleypas, 2015, p. 17). 

No decorrer do livro, a opção de se tornar amante de um homem 
rico aparece como resolução de seus problemas financeiros, e, embora 
sempre frisada como menos honrosa, é pautada várias vezes por seu par 
romântico Simon Hunt. No início da história, quando Annabelle lhe re-
cusa uma dança, não desejando se associar a ele por ter vindo das classes 
baixas e não ter o comportamento de um nobre cavalheiro, o homem lhe 
diz: “deixe-me lhe dizer uma coisa, Srta. Peyton. Pode chegar o dia em que 
não terá o luxo de recusar uma oferta digna feita por alguém como eu… ou 
até mesmo uma desonrosa” (Kleypas, 2015, p. 22).

Simon Hunt repete a proposição de que Annabelle se torne sua 
amante até mesmo quando os dois passam a ter uma relação com menos 
animosidades. “Diga seu preço, Annabelle. O valor que quiser. Quer uma 
casa no seu nome? Um barco? Feito. Vamos acabar logo com isso, já estou 
cansado de esperar por você”, diz ele (Kleypas, 2015, p. 170). No entanto, 
uma vez que não é isso o que ela quer, reforça ao longo de todo o texto: 
“Não vou me tornar sua amante”, afirmando “posso aspirar ser mais do que 
isso” (Kleypas, 2015, p. 163).

Nesse sentido, pode-se ver tanto um discurso que pauta a virtuosi-
dade feminina fixada no casamento e que se produz não só na sociedade 
inglesa moderna do século XIX, quanto outro, ainda hoje em circulação, o 
qual sustenta não só a preservação da dignidade da mulher, como também 
a ideia de que o posicionamento de um homem que ama e se importa é 
o de propor casamento. Assim, quando Hunt decide pedir Annabelle em 
matrimônio e ela questiona o porquê, visto que ele vinha insistindo em tor-
ná-la sua amante, ele afirma: “Porque percebi, durante os últimos dias, que 
não quero deixar que ninguém tenha dúvidas sobre a quem você pertence. 
Inclusive você mesma” (Kleypas, 2015, p. 191).

A isso, segue-se o casamento dos dois, e a narrativa passa a se cons-
tituir de discursos que fortalecem o caráter provedor e protetor do homem 
na relação conjugal, além da situação de completa entrega e pertencimento 
da mulher. Annabelle, agora casada, deixa de apresentar-se resignada com 
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a ausência de dinheiro para passar a desfrutar dele sem muitos pudores, 
à medida que pronuncia falas do tipo “É tão adorável, veja como ele bri-
lha! […] Ah, amo este anel de verdade!”, ao que o Hunt responde regozi-
jado: “Esta é minha oportunidade de colher os benefícios da sua gratidão” 
(Kleypas, 2015, p. 221). 

No entanto, apesar de fortalecer o caráter provedor de Hunt, ao fi-
nal do texto, Annabelle tem a oportunidade de colocar sua vida em risco 
para ficar ao lado de seu marido, provando que não se casou unicamente 
por dinheiro, mas por amor. Veicula-se, assim, a noção de relação legítima, 
pautada no afeto e não no interesse, discurso de verdade que ainda transita 
hoje, produzindo modos de ser mulher. 

No segundo livro da coleção,9 o conde de Westcliff — personagem 
cuja construção é de um homem de retidão moral, arrogância e domina-
ção — vê-se apaixonado por Lillian Bowman, uma moça norte-americana 
que não compreende as regras de etiqueta que dão base às relações sociais 
inglesas na Era Vitoriana, mas cujo pai pretende comprar-lhe um marido, 
já que eles são de uma família extremamente rica, e casá-la assim com um 
nobre, a fim de qualificar a própria posição na sociedade.

A narrativa tem início com muitas reclamações do conde quanto 
ao comportamento de Lillian e de sua irmã mais jovem, Daisy. Em uma 
conversa com a própria irmã, ele diz: “as duas jovens mais mal-educadas 
que já conheci. Principalmente a mais velha” (Kleypas, 2016a, p. 14). Lillian 
também demostra seu desagrado por Westcliff, além de deixar claro que 
espera manter sua liberdade depois de um casamento: “Vou me casar com 
um homem que não notará ou não se importará com o que faço quando 
estou longe dele. Um homem como o papai” (Kleypas, 2016a, p. 24).

9  Era uma vez no outono, publicado em 2016 no Brasil. Trecho da sinopse, pela editora Ar-
queiro: 

A jovem e obstinada Lillian Bowman sai dos Estados Unidos em busca de um 
marido da aristocracia londrina. Contudo nenhum homem parece capaz de fa-
zê-la perder a cabeça. Exceto, talvez, Marcus Marsden, o arrogante lorde West-
cliff, que ela despreza mais do que a qualquer outra pessoa. Marcus é o típico 
britânico reservado e controlado. Mas algo na audaciosa Lillian faz com que ele 
saia de si (Arqueiro, [s.d.]). 
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Logo, no entanto, os dois passam a sentir uma atração intensa um 
pelo outro, e os discursos constituídos nas falas de Westcliff quanto ao 
comportamento e a regras que deveriam ser seguidas por uma moça são 
substituídos pela noção de encantamento por uma mulher que é diferente 
das outras, que se destaca frente à maioria. Na narrativa é colocado:

[Westcliff] não podia mais negar que, pelo resto da vida, compararia 
todas as outras mulheres a ela e acharia que em todas faltaria alguma 
coisa. […] Ela era independente, voluntariosa, teimosa, qualidades que 
a maioria dos homens não desejava em uma esposa. O fato de ele desejar 
era tão inegável quanto inesperado (Kleypas, 2016a, p. 187). 

Depois da primeira relação sexual dos dois, Westcliff passa a ten-
tar convencê-la a se casar com ele, ao que Lillian resiste, inicialmente por-
que ele parece ter tomado essa decisão sozinho e falado tanto com seu pai 
quanto com um outro rapaz que a estava cortejando, Lorde St. Vincent, 
deixando-a ressentida; e mais tarde, por não saber se o casamento será bom 
para ambos. A narrativa é construída de modo a oportunizar ao conde a 
demonstração de seus sentimentos, na medida em que afirma: “mudei de 
ideia sobre negociar. Você pode ter o que quiser. Quaisquer condições, 
tudo o que estiver ao meu alcance. Apenas acalme minha mente e diga que 
será minha esposa” (Kleypas, 2016a, p. 244).

Aqui, pode-se pensar, novamente, a veiculação do discurso do ca-
samento por amor e, agora, da relevância do consentimento e vontade da 
mulher para que o enlace ocorra, o que está muito mais associado à racio-
nalidade na nossa sociedade atual. No entanto, embora o livro paute em 
vários momentos a liberdade e a independência da personagem principal, 
os discursos sobre a mulher não vão apenas nesse sentido. Ao final, Lillian 
é raptada pelo seu antigo pretendente, Lorde St. Vincent, sendo salva pelo 
noivo; assim, pode-se refletir acerca de um discurso que produz modos de 
relação pautados no homem enquanto aquele que protege a mulher, que a 
resgata, que aparece como um herói quando há uma moça em perigo. 
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Ao olharmos para o terceiro volume da coleção, intitulado Pecados no 
inverno,10 encontramos a história de amor de Evangeline Jenner e Sebastian 
St. Vincent, que tem início quando a moça escapa de seus parentes que a 
maltratam e propõe casamento ao visconde St. Vincent, sabendo que ele 
tem problemas financeiros e precisa se casar com uma herdeira. Evie vai 
herdar uma grande quantia após a morte do pai, dono de um clube mal-
-afamado em Londres, e que está à beira da morte. Aceitando de pronto a 
proposta, Sebastian foge com Evie para Gretna Green,11 onde se casam. 

Alguns discursos que já constituíram as obras anteriores aparecem 
nesse livro em determinados momentos, como a noção de mulher distinta, 
diferente das demais, que salta aos olhos, como quando a narrativa demar-
ca: “Evangeline não reagiu à provocação, apenas lhe lançou um olhar firme 
que evidenciava uma segurança que Sebastian nunca vira em uma mulher” 
(Kleypas, 2016b, p. 11); e a do papel de homem enquanto protetor e salva-
dor, quando ele a defende dos tios que vêm procurá-la após o retorno do 
casal a Londres, e, mais tarde, ao colocar-se a sua frente, sendo ferido em 
seu lugar por um tiro, causado por um antigo funcionário do clube que 
pertencia ao pai de Evie.

O principal discurso que se veicula nesse livro, no entanto, é o de 
redenção e transformação do homem devido à boa influência e ao amor 
da mulher. Sebastian é descrito como um homem belíssimo, frio e egoísta, 
voltado aos prazeres do mundo e, sobretudo, da carne, tendo vivido até en-
tão inúmeros relacionamentos com diferentes mulheres e levado uma vida 
luxuosa, como se espera de um visconde, mas que, depois do casamento, 
torna-se gentil, preocupado com a esposa, disposto a ser monogâmico e 

10  Publicado em 2016 no Brasil. Trecho da sinopse, pela editora Arqueiro: 
Do quarteto de amigas, Evangeline Jenner é certamente a mais tímida. E se tor-
nará a mais rica quando receber a herança de seu pai, acamado com tuberculose. 
Mas Evie não se importa com o dinheiro. Tudo o que deseja é estar ao lado do 
pai em seus últimos dias. Porém isso só será possível se ela puder escapar da casa 
dos tios que a criaram. E, para isso, sua única alternativa é casar-se — e rápido. 
Assim, ela foge no meio da noite para a casa do devasso lorde St. Vincent e lhe 
propõe casamento em troca de poder cuidar do pai. Para um aristocrata que 
precisa de dinheiro, essa é uma excelente proposta (Arqueiro, [s.d.]).

11  Paróquia situada no lado escocês das fronteiras entre Escócia e Inglaterra. 
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a trabalhar (tarefa útil e dignificadora) no clube que pertencia ao pai da 
moça.

O discurso da regeneração moral do homem a partir da mulher apa-
rece materializado no texto em vários momentos, como quando ele afirma 
“meu passado é um lixo, Evie. Nunca poderei consertar as coisas que fiz. 
Cristo, como eu gostaria de poder recomeçar! Eu tentaria ser um homem 
melhor pra você”, ao que a jovem responde: “se pode me amar incondicio-
nalmente, não posso amá-lo da mesma maneira?” (Kleypas, 2016b, p. 237). 
Este é um discurso muito presente em nossa sociedade, produzindo rela-
ções e modos de ser que se associam à noção de que a mulher é um sujeito 
que pode aceitar homens cujo comportamento lhes parece desagradável e 
tentar mudá-los, torná-los diferentes, educá-los.

Por fim, o último livro da série, Escândalos na primavera,12 conta 
a história da mais jovem das amigas — a Srta. Daisy Bowman, irmã de 
Lillian. Convencido de que ela não se casará com um nobre, como a irmã, 
o pai da moça passa a querer que ela se case com um funcionário de sua 
empresa, de quem ele gosta muito e o qual gostaria que herdasse a indústria 
Bowman — o Sr. Matthew Swift. A moça, inicialmente, fica muito irritada 
com a proposta e não deseja se unir a um homem tão sério, voltado a preo-
cupações econômicas. Porém, com a convivência entre ambos, Daisy passa 
a se sentir muito atraída por Matthew, que por sua vez, sempre a amou em 
segredo.

No entanto, Matthew tem um passado misterioso que o leva a não 
querer se casar com Daisy. Os discursos que constituem a narrativa, a 
partir de então, vêm, ao mesmo tempo, constituindo diversos textos lite-
rários e produções cinematográficas contemporâneas. São discursos que 

12  Publicado em 2017 no Brasil. Trecho da sinopse, pela editora Arqueiro: 
Daisy Bowman sempre preferiu um bom livro a qualquer baile. Talvez por isso 
já esteja na terceira temporada de eventos sociais em Londres sem encontrar um 
marido. Cansado da solteirice da filha, Thomas Bowman lhe dá um ultimato: 
se não conseguir arranjar logo um pretendente adequado, ela será forçada a se 
casar com Matthew Swift, seu braço direito na empresa. Daisy está horrorizada 
com a possibilidade de viver para sempre com alguém tão sério e controlador, 
tão parecido com seu pai. Mas não admitirá a derrota. Com a ajuda de suas 
amigas, está decidida a se casar com qualquer um, menos o Sr. Swift (Arqueiro, 
[s.d.]).
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produzem modos de ser mulher associados à insegurança e à baixa autoes-
tima. Mulheres que não veem nada de interessante em si mesmas e que, de 
repente, são notadas e profundamente amadas por um homem misterioso, 
com um segredo que o impede de se aproximar mais, para a proteção da 
mulher em questão.

Isso se vê materializado em determinadas falas de Daisy quando ele 
se recusa a beijá-la e afirma que não se casará com ela. A moça diz com 
tristeza “porque sou feia”, “não sou desejável”, “não valho nem um só beijo” 
(Kleypas, 2017, p. 83). Isso, no entanto, se modifica quando Matthew expli-
cita seu desejo por ela, de modo a fortalecer o discurso de que a autoestima 
de uma mulher se associa ao interesse dos homens. O discurso do homem 
como aquele que faz sacrifícios pessoais para proteger a mulher amada 
também está veiculado nas falas de Matthew, em diversos momentos da 
narrativa, como quando ele afirma: “Muito tempo atrás, fiz um inimigo 
[…] Eu vivo com essa espada pendurada sobre a minha cabeça há anos. 
Não quero você perto de mim quando ela cair” (Kleypas, 2017, p. 139).

Matthew também faz afirmações que se associam ao discurso de per-
tencimento e posse como parte do amor, que hoje ainda transita e produz 
relações afetivas. Ele diz: “tenho ciúmes de qualquer homem que esteja a 
menos de três metros de você. Tenho ciúmes das roupas em sua pele e do ar 
que você respira. Tenho ciúmes de cada momento que não a vejo” (Kleypas, 
2017, p. 138).

Quando os segredos de Matthew são enfim revelados e tanto os de-
mais personagens quanto as leitoras descobrem que ele teria sido condena-
do erroneamente por roubo, incriminado por um homem rico quando ele 
era um jovem órfão, pertencente às camadas populares, a narrativa oportu-
niza a Daisy provar sua lealdade, firmada no discurso do amor e confiança 
incondicionais. Embora, incialmente, não haja nada que prove sua inocên-
cia, a jovem diz a Matthew: “eu sempre acreditarei em qualquer coisa que 
me disser” (Kleypas, 2017, p. 203).
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Conclusão

Com base em teorização foucaultiana, o presente capítulo apresentou 
um entre os múltiplos olhares possíveis acerca dos escritos de Kleypas, au-
tora produtora de romances de época ambientados na Inglaterra vitoriana, 
que figuram nas listas de livros mais vendidos. O ponto problematizado são 
discursos sobre o “ser mulher” que se desdobram e produzem, ao mesmo 
tempo, modos de ser na Era Vitoriana e na atualidade. Os livros de Kleypas, 
da forma como encaramos sua materialidade, constituem-se de discursos 
que produzem um olhar do hoje sobre o Período Vitoriano, sem deixar de 
se inserir na racionalidade do nosso tempo. Assim, veiculam modos de ser 
mulher como alguém que se relaciona afetiva e sexualmente com um ho-
mem motivada por amor incondicional e que se coloca na posição de “ser 
que pertence”, alvo da posse e do ciúme masculinos, além de sujeito frágil, 
que precisa ser protegido. 

A problematização dos discursos nas narrativas de Lisa Kleypas nos 
quatro primeiros livros da série As quatro estações do amor mobilizou nos-
so pensamento, ao refletirmos sobre os modos de ser mulher cuja produção 
se está fomentando. Pautados na racionalidade de nossa sociedade, em tais 
discursos, operam modos de subjetivação que fabricam um contexto vi-
toriano e, ao mesmo tempo, veiculam e auxiliam na fabricação de modos 
de pensar e de ver as relações afetivas que hoje se legitimam como discur-
sos verdadeiros. Exemplos disso são discursos como os do casamento e da 
união baseada no amor incondicional e não em qualquer interesse finan-
ceiro ou social; da noção de mulher como redentora, reabilitadora do ho-
mem que não tem caráter e/ou não se comporta como um homem “ideal”; 
dessa idealização do masculino centrada na ideia de proteção e também de 
posse; da mulher “ideal” como sujeito diferenciado das demais mulheres, 
como se merecedora de mais consideração, afeto ou admiração; e também 
de baixa autoestima feminina, que se subverteria ao receber o amor de um 
homem.
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08. “Between the inward impulse and the outward fact”: 
George Eliot’s use of tragedy in The Mill on the Floss

Carolina Laurino Rossini1

Jaqueline Bohn Donada2

The pride and obstinacy of millers and other insignificant people, 
whom you pass unnoticingly on the road every day, have their 

tragedy too; but it is of that unwept, hidden sort that goes on from 
generation to generation, and leaves no record

George Eliot, The Mill on the Floss

The ascension of Queen Victoria to the throne of England in 1837 
symbolically marked the beginning of a paradoxical era in the British Isles. 
The Victorian Age saw the simultaneous rise of Freudian theories and of 
sexual conservatism, of industrialization and extreme poverty, just to men-
tion some obvious examples. Whereas humanistic, technological and sci-
entific development propelled the advancement of modernity, the British 
gradually became more “inhibited, polite, orderly, tender-minded, prudish 
and hypocritical” (PERKIN, 2002, p. 280). The age that saw the hitherto 
fastest development in so many aspects of social life, also saw the appear-
ance of “social changes that have been directed by value-choices rather than 
by technological discoveries” (MADDEN, 1961, p. 458-9). The reasons that 
led to these changes are complex and their explanation lies outside the 
scope of this study3. It is one effect, rather than the causes of the change, 
that we call attention to: “the Victorian period (…) confronted thoughtful 
men with a host of problems that could be solved only by moral decisions” 

1  Mestre em Letras pela Universidade Federal do Paraná.
2  Professora da Universidade Tecnológica Federal do Paraná.
3  Harold Perkins refers to the turn to conservatism that characterised the Victorian age as 
a “moral revolution”. For him, “the true explanation is that the moral revolution was the im-
position on the whole society, and particularly on its upper and lower levels, of the traditional 
puritanism of the English middle ranks” (2002, p. 281). For more about this, see chapter eight of 
Perkins’s The Origins of Modern English Society.
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(MADDEN, 1961, p. 459). Paradoxically (or not?), technological and scien-
tific growth became proportional to the incorporation of moral dilemmas 
into the everyday life of common men and women. The turmoil of late 
eighteenth and early nineteenth-century resulted in a new ethos and con-
sequent moral system with which the Victorians were faced.

It is to the response of one thoughtful woman to this nascent 
Victorian morality that we propose to look. George Eliot’s concern with 
the moral dilemmas inherent in human existence is arguably one of the 
unifying themes of her fiction. From Adam Bede to Daniel Deronda, the 
struggles her characters go through ensue from some disparity between 
their inward needs and the outward world. Her representation of these 
struggles reflects “the widespread hostility among Victorians (…) to the 
irrational”4 (MADDEN, 1961, p. 460) and subscribes to her realism, which 
“understood the world as a web of causal relationships, ruled by natural 
laws of cause and effect” (DONADA, 2013, p. 90). On these grounds, Eliot’s 
discussion of the theme of moral dilemmas inevitably leads us to the tragic 
motif in her novels. According to Bonaparte, the author herself told her 
readers that tragedy was an important part of her novels. Her contention 
needs now to be reconsidered. As Felicia Bonaparte observes,

One of the claims we have seldom heard and never taken quite seriously 
is Eliot’s assertion that her novels were, in the strictest sense, tragedies, 
and, moreover, Aristotelian tragedies. When we have considered the 
matter, we have generally concluded one of two things: that there may 
be some elements of tragedy in Eliot’s fiction but that these are neither 
comprehensive nor central and that therefore she meant to call her nov-
els tragedies in a very loose sense; or, since her novels conform to none 
of the conventional features of tragedy, that she was simply mistaken. 
But it is uncomfortable to rest on such conclusions, for Eliot uses terms 
with mathematical precision. (BONAPARTE, 1975, p. xi).

The statement that George Eliot’s novels are Aristotelian tragedies is 
certainly striking. However, the experienced George Eliot reader is likely to 

4  Here is another Victorian paradox: the rejection of the irrational coexists with the fascina-
tion for it that is in the heart of the gothic fiction that thrived during the period. Both scientific 
and fantastic points of view are often found in many such works, including those of George Eliot 
herself, which, paradoxically again, are not gothic fiction. For more on this see DONADA, 2013.
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agree with Professor Bonaparte that Eliot did not use terms in any vague or 
loose sense. A more systematic consideration of the possible significance 
of the statement may throw an important light on the role of tragedy in 
Eliot’s fiction for, as the professor goes on to state, rather than manifest-
ing itself in individual parts of the novels, tragedy is “the order that binds 
them together” (BONAPARTE, 1975, p. xi). It is true that Eliot’s novels do 
not conform to the conventional structure of the classic Greek tragedy as 
described by Aristotle in his Poetics. The very fact that Eliot wrote novels in 
nineteenth-century England, whereas Aristotle analysed tragedy as a genre 
in Classical Greece, precludes such conformity. The authors of the present 
work believe that to make sense of Bonaparte’s claim, it is vital to think in 
terms of an appropriation and a modernisation of Aristotle’s concepts. As 
can be grasped from her reflections in The Antigone and its Moral, instead 
of looking at the formal aspects of Greek tragic drama, as Aristotle did, 
Eliot turned her attention to the substance of tragedy: a clash between two 
valid claims, as the author herself terms it. This is not to say, however, that 
she had no interest in the formal aspects of the genre. Indeed, much of the 
importance of her work rests on her redefinition of the novel form5, part 
of which derives from Eliot’s incorporation of the Greek tragedy into her 
novels.

The main goal of this chapter is, therefore, to draw attention to how 
Eliot modernises the Greek concept of tragedy in The Mill on the Floss. We 
briefly comment on the Aristotelian elements that appear in the plot of the 
novel to evince the coherence of the statements proposed above. We then 
proceed to discuss Maggie Tulliver’s role as a modernised tragic heroine. By 
doing this, we hope to demonstrate that tragedy is indeed a central shaping 
force in the novel and forms part of Eliot’s response to the new Victorian 
morality.

5  For more on how Eliot contributed to redefining the nineteenth-century novel see Walter 
Allen’s claim that “her work marks a change in the nature of the English novel, a change so sig-
nificant as to amount to a mutation in the form” (1975, p. 218). See also DONADA (2013) for 
more on Eliot’s reconfiguration of the novel form.
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George Eliot’s “Faithful Account of Man and Things”

It is nothing new to say that George Eliot’s novels belong in the liter-
ary domain we refer to as realism. And, we would like to argue, the very fact 
that the writer’s ouvre is placed within that realm is a key to the presence of 
tragedy in her work.

The energizing principle of George Eliot’s art was realism. And realism 
is a mode that depends heavily on reaction against what the writer takes 
to have been misrepresentation. […] It is rarely, and certainly was not 
for George Eliot, simply accuracy in representation of things as they are, 
although it is always that, too […] It is also and necessarily a kind of au-
thenticity, an honest representation of one’s own feelings and perceptions; 
otherwise accuracy of representation would itself be impossible. (LEVINE, 
2001, p. 7, our italics).

Representing reality and the several meandering ways Western art 
has created to do so have been critical, artistic and philosophical concerns 
since Aristotle, and it is important to understand that George Eliot enters 
the scene with considerable knowledge of the history of this idea. Aware of 
the intricate nature of reality and the obstacles involved in representing it, 
she began her novel writing career by establishing, already in her first nov-
el, Adam Bede, a by now famous contract with her reader to “give no more 
than a faithful account of men and things as they have mirrored themselves 
in [her] mind” (ELIOT, 2014, p. 175). She knew the possibilities of distor-
tion were there, since the mirror is “doubtless defective” (ELIOT, 2014, p. 
175). However, as she goes on to state, her major commitment in this en-
deavour was truth-telling. She felt her duty was to tell the reader what the 
reflection in the mirror was, as if she were “in the witness-box narrating 
my experience on oath” (ELIOT, 20147, p. 175). The critics who allude to a 
certain gullibility on the part of realist writers tend to overlook the nature 
of such an oath: it is, as Levine explains, more a question of honesty, rather 
than accuracy in representation. Along with an artistic principle, there is, 
therefore, in the realist contention, a commitment which is also ethical.

As we can grasp from Eliot’s views on art in The Natural History of 
German Life (1990b), she takes direct observation as an important method 
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for achieving the purpose of her commitment. Rather than “traditions and 
prepossessions” (ELIOT, 1990b, p. 108), she relies on the objects she sees in 
life in order to convey realism as she proposes to. 

Eliot’s option for direct observation and empiricism can be recog-
nized in the voice of the narrator in The Mill on the Floss. In the opening 
pages of the novel, the narrator starts to tell the reader about Maggie and 
Tom’s family as if they had been watched.

I have been pressing my elbows on the arms of my chair and dreaming 
that I was standing on the bridge in front of Dorlcote Mill as it looked 
one February afternoon many years ago. Before I dozed off, I was going 
to tell you what Mr. and Mrs. Tulliver were talking about as they sat by 
the bright fire in the left-handed parlour on that very afternoon I have 
been dreaming of. (ELIOT, 2012, p. 7).

The dreamy atmosphere can be understood as a distortion caused 
by the “mirror”. The narrator gives the account of what is seen, but there 
is dreaming and dozing off involved. Nevertheless the Tullivers’ parlour is 
still within the narrator’s sight.

In another chapter, the depiction through observation is even more 
explicit. When providing a portrayal of the people from St. Ogg’s the nar-
rator states:

Observing these people narrowly, even when the iron hand of misfortune 
has shaken them from their unquestioning hold on the world, one sees 
little trace of religion, still less of a distinctively Christian creed. Their 
belief in the Unseen, so far as it manifests itself at all, seems to be rath-
er a pagan kind; their moral notions, though held with strong tenacity, 
seem to have no standard beyond hereditary custom. You could not live 
among such people; you are stifled for want of an outlet toward some-
thing beautiful, great, or noble; you are irritated with these dull men and 
women, as a kind of population out of keeping with the earth on which 
they live […] I share with you this sense of oppressive narrowness; but it 
is necessary that we should feel it, if we care to understand how it acted 
on the lives of Tom and Maggie – how it has acted on young natures in 
many generations. (ELIOT, 2012, p. 304-305, our italics).

A detailed picture of that society is given by observing these people 
narrowly. This is one more highlight on the employment of the empirical 
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method as a device to convey realism. That is truth-telling based on a close 
examination of the object. In other words, traditions and common sense 
have no room in Eliot’s project of realism. The injustice that some critics 
claim to lie at the heart of Maggie’s insoluble dilemmas, as we comment lat-
er, is, at least in great part, a misunderstanding of Eliot’s realist contention.

It is precisely for this reason that the writer cannot portray the peo-
ple she saw in real life as conventionally joyous, lucky, saved by some sort 
of deus ex machina whenever faced with an insoluble predicament. Eliot 
was concerned with human dilemmas. Sense of duty, sympathy, morali-
ty, human imperfections and their consequences were all part of recurrent 
themes in the novels she wrote. And since these themes are part of intrin-
sic human conflicts, her realism makes appropriate ground for tragedy to 
emerge.

Besides empiricism, several critics have observed how determinism 
also appears to influence George Eliot’s realism and its relation to trage-
dy. This is most visible in her delineation of character: individuals who 
cannot control the consequences of their deeds but, within their human 
limitations, have to make choices. Their most relevant decisions concern 
questions of sympathy, human responsibility, ethics and morality, themes 
through which Eliot approaches her characters’ dilemmas in her novels. 

A second metaphysical issue crucial to George Eliot’s thought is the 
problem of free will. Her fiction often seems to imply a deterministic 
view of the world. Yet, if a strict scientific determinism holds, and all 
human choices are necessitated by the conditions that preceded them, 
it would seem that individuals have no control over what happens. If 
everything is a strict causal outcome of earlier events, then what room is 
left for responsibility and choice, since one could not have chosen to do 
anything else? Yet George Eliot consistently emphasizes that people are 
morally responsible for their actions. (ANGER, 2001, p. 89).

Determinism appears in Eliot’s work to show that her characters’ free 
will is limited. This is not to say they are puppets in God’s hands or entire-
ly subject to destiny, as some would believe. In her novels, determinism 
“does not eliminate moral freedom and responsibility” (ANGER, 2001, p. 
90). Even though her characters have no control over the consequences of 
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their choices, they have the option of choosing how to act. In Middlemarch, 
Fred Vincy’s gambling addiction leads to betting debts. Dorothea’s obstina-
cy results in her being part of an unhappy marriage. In Adam Bede, Hetty’s 
intercourse with Arthur Donnithorne has as its outcome an undesirable 
pregnancy. In The Mill on the Floss, Maggie’s disregard of her brother’s or-
ders culminates in her being expelled from his house. All these characters 
have the opportunity to choose differently and are responsible for the out-
comes of their action even when they act in good faith. Thus, Eliot’s uni-
verse consists of a chain of cause and effect, just like the ideal Aristotelian 
plot and the very fact that people cannot predict the precise effect of their 
decisions makes room for Eliot’s option for determinism. It is this partic-
ular employment of determinism that provides the clash between will and 
duty and, therefore, the appropriate grounds for tragedy in her fiction. 

Remnants of Classic Tragedy in Nineteenth-Century Shape

As proposed in the Poetics, a Greek tragic play was expected to com-
prise a set of structural components in order to be considered a fine tragic 
work. The tragedies of Aeschylus, Sophocles and Euripides were all care-
fully composed to articulate plot, character, thought, diction, melody and 
spectacle, the six defining components of tragedy according to Aristotle. 
However, the paramount component was the “structure of incidents” 
(ARISTOTLE, 2013, p. 10), that is, the plot. According to the Poetics, the 
plot is “the soul of a tragedy” (ARISTOTLE, 2013, p. 10), that which car-
ries its essence. However, in analysing the plot of The Mill on the Floss in 
view of Bonaparte’s assertion that Eliot’s novels are Aristotelian tragedies, 
an important consideration is needed. It is indisputable that The Mill does 
not make use of all the six components mentioned above. The form de-
scribed by Aristotle belongs to classical Greece and has no place in the 
nineteenth-century. But the substance of the Greek tragedy that we claim 
to be Eliot’s interest cannot exist entirely independently from its original 
form. This dissociation of form and content also has no place in the nine-
teenth-century. On the contrary: if we claim that Eliot’s incorporation of 
tragedy into her works is part of her redefinition of the novel genre, it is 
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because traces of the generic structure of the Greek tragedy are indeed 
present in the plot of The Mill on the Floss. When Eliot brings the sub-
stance of the tragedy into her novel, some of the form must come with it. 
Not all of the form, naturally, but only that which can still be meaningful 
to nineteenth-century art. Therefore, while the plot of The Mill makes no 
use of melody or spectacle, it employs what Aristotle calls the elements of a 
complex action: reversal of situation (peripeteia), recognition (anagnorisis), 
change of fortune and scene of suffering.

Whenever Maggie’s deeds have an undesired effect, there is an illus-
tration of peripeteia in the novel. This is always accompanied by a moment 
of anagnorisis, for the discovery of her actions invariably causes her brother 
or other family members to become distressed. This is what happens, for 
instance, when Maggie cuts her own hair expecting to get rid of her fami-
ly’s acid observations concerning her physical appearance: she happens to 
attract even more unpleasant remarks after the episode. “Mrs. Tulliver gave 
a little scream as she saw her […] Mrs. Tulliver thought there was nothing 
worse in question than a fit of perverseness which was inflicting its own 
punishment, by depriving Maggie of half her dinner” (ELIOT, 2012, p. 73). 
Maggie’s aunt reprehends her niece, saying that “little gells as cut their own 
hair should be whipped and fed on bread and water — not come and sit 
down with their aunts and uncles” (ELIOT, 2012, p. 74). Hence, her action 
“veers round to its opposite” (ARISTOTLE, 2013, p. 15) and when her rel-
atives learn about it, they disapprove of her behaviour.

She could see clearly enough now the thing was done that it was very 
foolish, and that she should have to hear and think more about her hair 
than ever; for Maggie rushed to her deeds with passionate impulse, and 
then saw not only their consequences, but also what would have hap-
pened if they had not been done. (ELIOT, 2012, p. 71).

This is a repeating cycle that starts when Maggie is only a little child. 
When she turns into a young woman, these moments of peripeteia and 
their subsequent anagnorisis grow more intense and more significant to the 
denouement of the novel. At a certain point, it becomes clear that Maggie’s 
dilemmas achieved insoluble proportions. When she engages in regular 
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secret meetings with Philip Wakem, even though she does not intend to 
“use deceit” (ELIOT, 2012, p. 382), Tom’s discovery of the fact results in 
strong animosity between brother and sister. This is her first intense moral 
strife as a young woman. Eventually, such cycle of peripeteia and anagnori-
sis culminates in the girl’s great change of fortune: after the boat episode 
with Stephen Guest, Maggie is excluded from Tom’s life once and for all 
and seen as an immoral woman to the eyes of the people in St. Ogg’s. Her 
brother speaks his mind clearly:

You will find no home with me […] You have disgraced us all — you 
have disgraced my father’s name. You have been a curse to your best 
friends. You have been base — deceitful — no motives are strong enough 
to restrain you. I wash my hands on you forever. (ELIOT, 2012, p. 546).

She is more displaced than she had ever been. And since the novel 
ends with her death as well as her brother’s, its ending is an illustration of 
the Aristotelian scene of suffering. Thus, the events in Maggie’s journey are 
in consonance with the ones proposed by Aristotle.

It is through this structure that Eliot displays the collision of forces 
which is central in The Mill on the Floss. Hence it is this very structure that 
holds the essence of the novel, in the same way that the sequence of events 
described in the Poetics was supposed to hold the essence of the Greek 
tragedies. However, more than the sequence of events, tragedies entail the 
presence of a tragic hero, and this is the point in which Eliot is particularly 
modern. The Mill on the Floss does not have a tragic hero: it has a tragic 
heroine, a girl who endures painful moral battles throughout her turbulent 
life. Although there were tragic heroines in Greek plays, Aristotle mentions 
only heroes in his account of tragedies. But it is not by chance that Eliot’s 
heroine in The Mill is modelled on Antigone and not on Oedipus, for in-
stance: the novelist’s interest in her second novel rests not only in the moral 
dilemmas themselves, but also in the fact that they are faced by a woman, 
and not just any woman but a young daughter of an ordinary middle-class 
family.
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Maggie as a Tragic Heroine

Proceeding with her comments on the pivotal role of tragedy in 
George Eliot’s fiction, Bonaparte argues that

Certainly, there is nothing like a traditional tragic hero in Eliot’s novels. 
No one, in fact, comes close to that Aristotelian figure of great stature on 
whose fortunes depends a state or a kingdom. Quite the contrary. Most 
of Eliot’s characters are, in the conventional terms of tragic judgement, 
insignificant, […] But unlike Greek tragedy, Eliot’s novels embody the 
myths in the concrete and often sordid fact and as we focus on these 
petty scenes, as Eliot insists we must, the grand framework seems to slip 
away, or returns only to mock the commonplace event. (BONAPARTE, 
1975, p. xii).

It may seem contradictory to affirm that Eliot’s novels are strictly 
Aristotelian and then assert that there is no such figure as the Aristotelian 
tragic hero in them. However, what Bonaparte means by her remark is that 
George Eliot’s novels reflect a change in time. Hence, the novelist mod-
ernises the concept of the tragic hero: the conflicts of monarchs and dei-
ties can no longer evoke human sympathy, which is a major aim for Eliot. 
Nevertheless, the pains and struggles of ordinary people remain as compel-
ling to Victorians as they were in ancient Greece.

Aware of this fact, the novelist created heroes and heroines who be-
long among the average mortals. Adam Bede is a carpenter, Romola de’ 
Bardi is the daughter of an old blind scholar, Dorothea Brooke is a young 
obstinate girl raised by her uncle and Maggie is the daughter of a ruined 
mill owner. None of these characters belong to the realm of gods or kings as 
the heroes from the Greek drama. Nonetheless, the commonness of George 
Eliot’s characters does not prevent them from undergoing struggles such as 
those Aristotle considered particular to highly renowned characters. Adam 
Bede has to overcome his pride and adjust his expectations about life to 
the reality of the world around him. Romola continually meets dilemmas 
concerning her inner sense of morality and her social and marital duties. 
Dorothea faces the consequences of an impulsive marriage and finds her-
self torn between her aspirations and her husband’s will. The same applies 
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to Maggie: although she lacks the nobility of the Aristotelian tragic hero, 
she faces painful confrontations which start very early in her life.

Eliot’s views on Sophocle’s Antigone provide us with a better under-
standing of her concept of tragedy and of the tragic hero.

The turning point of the tragedy is not […] ‘reverence for the dead and 
the importance of the sacred rites of burial’, but the conflict between 
these and obedience to the State. Here lies the dramatic collision: the 
impulse of sisterly piety which allies itself with reverence for the Gods, 
clashes with duties of citizenship; two principles, both having their va-
lidity, are at war with each other. (ELIOT, 1990a, p. 364).

The words quoted above are a key to understanding why Eliot rejects 
the idea that tragedy is “foreign to modern sympathies” (ELIOT, 1990a, p. 
363). As she goes on to explain, whenever an antagonism between valid 
principles reappears, the conflict from the Greek drama is restored. Thus, 
notwithstanding her characters’ lack of grandeur, they can be considered 
tragic heroes and heroines given that they go through conflicts between 
valid claims.

In The Mill on the Floss, such a conflict arises from the fact that 
Maggie is constantly torn between her own personal feelings and desires 
and the limits her social circle imposes on them. As a girl, she repeatedly 
suffers because of the antagonism between her passionate manners and the 
code of appropriate behaviour imposed by her social circle. Social expec-
tations grant no room for her love of books and thirst for knowledge. As 
a young woman, she is obliged to choose between Philip and her familial 
duties, and, later, between Stephen and her respect towards Lucy. These are 
clashes between valid sides: both her duties and her desires are important 
for her, because Maggie bases her inner sense of morality on sympathy. 
Therefore, it is not simply a matter of favouring her will over her duties. 
Either path she chooses, the girl is going to be hurt, because balance cannot 
be attained. This is precisely what makes her journey a tragic one.

But in order to have valid principles colliding, another element from 
the classic tragedy needs attention: character, which is “subsidiary to the 
actions” (ARISTOTLE, 2013, p. 11). Aristotle underlines that the tragic 
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hero must not be a villain or a cruel person. The downfall of such a char-
acter would not engender pity and fear, which is the purpose of tragedy 
(catharsis). His misfortune must then be brought not “by vice or depravity, 
but by some error or frailty” (ARISTOTLE, 2013, p. 17). This is what the 
philosopher defined as hamartia, or tragic flaw.

Commenting on the character of the tragic hero, Arthur Miller 
points out that

the tale always reveals what has been called his tragic flaw, a failing that 
is not peculiar to grand or elevated characters. Nor is it necessarily a 
weakness. The flaw, or crack in the character, is really nothing — and 
need be nothing, but his inherent unwillingness to remain passive in the 
face of what he conceives to be a challenge to his dignity, his image or 
his rightful status. (MILLER, 1949, n.p).

Miller’s definition of the tragic flaw is quite appropriate to interpret 
the tragic heroine from The Mill on the Floss. Contrary to what Aristotle 
claimed, in Miller’s conception, this flaw is not intrinsic to highly renowned 
characters anymore. Common people have their flaws too, and they can be 
tragic. This is exactly what George Eliot anticipates through her creation of 
ordinary tragic heroes and heroines.

It is also important to understand that the tragic flaw is not always a 
moral weakness. As Miller’s interpretation suggests, the tragic flaw may be 
nothing more reprehensible than a character’s refusal to passively accept 
what he or she sees as unjust. Maggie Tulliver seems to demonstrate not 
unwillingness as much as an incapability of remaining passive. She even 
endeavours to control her impulsive manners, but it turns out to be impos-
sible. In order to do so, she would have to thoroughly renounce her nature. 
But, as Philip warns her in one of their conversations in the Red Deeps, it is 
unnatural to enclose one’s needs. Thus, at a certain point, she collapses, as 
if in “volcanic upheavings of imprisoned passions” (ELIOT, 2012, p. 329). 
And when her inability of remaining passive clashes with social expecta-
tions concerning her behaviour, there is an appropriate environment for 
tragedy: there is suitable soil for a collision of valid principles.
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And inasmuch as both sides in this collision are valid, the representa-
tives of duty (those who act as a restraint to Maggie’s inward needs) are only 
“contending for what [they believe] to be right” (ELIOT, 1990a, p. 365). 
Tom, for example, often rebukes his sister, but he does so because he be-
lieves this is the right thing to be done.

Poor Tom! he judged by what he had been able to see: and the judge-
ment was painful enough to himself. He thought he had the demon-
stration of facts observed through years by his own eyes which gave no 
warning of their imperfection, that Maggie’s nature was utterly untrust-
worthy and too strongly marked with evil tendencies to be safely treated 
with leniency: he would act on that demonstration at any cost — but the 
thought of it made his days bitter to him. Tom, like every one of us, was 
imprisoned within the limits of his own nature. (ELIOT, 2012, p. 564, our 
italics).

It does not mean he is a heartless, cruel boy. His very belief in his sis-
ter’s untrustworthy nature is rather painful to him. Just like Creon, who or-
dered Antigone should be buried alive, Tom only defends what is valid for 
him. Creon was offended by Antigone’s disregard of his commands when 
she buried her brother’s body. On the other hand, Antigone did what was 
important for her in respect to her family. Both principles are valid in such 
a clash. Similarly, Tom tried to control his sister and even expelled her from 
their house because he was hurt. The boy did what he judged was right. As 
the narrator of the novel reminds us, he was imprisoned within the limits of 
his nature. His strong sense of justice and his pride are decisive to the way 
he sees and judges things. Thus, his values represent one of the valid sides 
that collide with Maggie’s heart’s desires in The Mill on the Floss.

Tragedy and the Modernisation of the Victorian Novel

In his study about Modern Literature and the Tragic, Ken Newton 
claims that “Eliot was interested in the tragic and tragedy as a form both 
critically and philosophically” (2008, p. 70). As we hope to have coher-
ently argued, George Eliot was responding to increasingly complex moral 
issues raised by historical, scientific and ethical developments in Victorian 
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Britain. Formulating her realism in the light of new perspectives such as 
Darwin’s evolution theory, Spencer’s liberalism, Comte’s positive philoso-
phy, Spinoza’s criticism of the Bible and Feuerbach’s critique of Christianity, 
Eliot came to understand the world as indifferent to human expectations 
and found, in tragedy’s inescapable rift “between the inward impulse and 
the outward fact” (ELIOT, 2012, p. 309), a philosophically adequate way of 
expressing such a world in realistic terms.

Therefore, moral dilemmas, clashes between duty and desire and the 
role that human sympathy plays in this world became some of the most 
frequent themes through which Eliot builds her realism. As discussed 
throughout this chapter, these issues are central to The Mill on the Floss, 
for the chief point of the novel consists in Maggie’s (as well as other minor 
characters’) lifelong moral struggles. And insofar as “the narrative leads to 
a situation in which satisfactory resolution is unattainable in the terms her 
[George Eliot’s] adopted realistic mode would allow” (LEVINE, 1989, p. 
45), The Mill becomes substantially tragic. Not tragic in a vague sense, but, 
as we hope to have argued with the analysis of the novel’s plot and protag-
onist, tragic in the Aristotelian sense, employing classical tragic elements 
such as hamartia, peripeteia and anagnorisis. Maggie’s suffering, we hope to 
have demonstrated, is as inescapable as Antigone’s, for instance.

Hence, in her second novel, Eliot relied on the Greek tragedy so as 
to comply with her famous commitment professed through the narrator 
of Adam Bede. Within the world she intended to represent faithfully, Eliot 
created a protagonist whose sympathetic and altruistic nature clashes with 
the moral code of her indifferent society. In this, George Eliot appears as 
a fit representative of Victorian realism, which she greatly contributed to 
shaping with her novels. The case we wish to make here is that The Mill on 
the Floss illustrates a certain tension which characterises this contribution: 
if, on the one hand, Eliot’s novels remain grounded in Victorianism, on 
the other hand, her stories also reflect consistently on the very form of the 
Victorian novel in a way that results in a modernisation of the genre and 
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even in anticipation of certain aspects of modernism6. Her interest in trag-
edy, we wish to argue, is part of such modernisation. 

By incorporating the form of Greek tragedy into her nineteenth-cen-
tury novel, Eliot anticipates what we have come to understand as a dis-
tinctly modernist practice of critically revising genres and forms of past 
literature to make sense of contemporary questions, like James Joyce does 
in Ulysses or Ezra Pound in the Cantos, for instance. This is why she wrested 
tragedy from the domain of illustrious characters and placed it among or-
dinary people. In this way, she ascertained that tragedy is compatible with 
the modern audience. Through Maggie’s conflicts, the writer manifests her 
awareness of the contemporary nature of tragedy she had already discussed 
in The Antigone and its Moral. This is how she is able to incorporate a form 
some believe to be obsolete (the tragedy) into a young one — the novel, 
modern and still developing. Her reformulation of the Aristotelian tragic 
hero into a young, lower-middle-class heroine and her transmutation of 
catharsis into the enlargement of man’s sympathy through art are all part 
of her modernisation of the classical form of tragedy and of the Victorian 
novel.

In spite of the several modernising tendencies in Eliot’s works and 
thought, one hundred fifty years of criticism which has systematically read 
her as a typical Victorian have discouraged interpretations of her novels 
with a particular focus on their more modern aspects. Whereas names like 
the already mentioned James Joyce and Ezra Pound were praised as radical 
innovators for their use of myth, Eliot’s has been dismissed as incoherent 
and as incompatible with her realism. But in this claim lies a conservative 
insistence in pinning Eliot down to a strict and limiting view of Victorian 
realism and a rejection of the much more complex idea that she actually 
“stands virtually alone among British writers since Milton in aspiring not 
only to be a literary artist at the highest level” but also in “thus unifying 
intellectual thought and art” (NEWTON, 2011, p. 1).

6  For a more thorough consideration of anticipations of modernism in Eliot’s novels, see “An-
ticipations of Modernism in Eliot’s Fiction” (NEWTON, 2011), “Eliot and the Politics of Moder-
nism” (NEWTON, 2018) and “Nietzsche and Anticipation of Modernism” (RIGNALL, 2011).
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As we have already mentioned, “Eliot’s novels embody the myths in 
the concrete and often sordid fact” (BONAPARTE, 1975, p. xiii) and, in this 
sense, Maggie Tulliver is no less of an Antigone than Leopold Bloom is a 
Ulysses. A similar claim could be made about other Eliot characters such as 
Romola or Daniel Deronda, protagonists of her more experimental novels. 
It is mostly the critical habit (not to mention a possible sexism) that allows 
us to recognise the successful use of myth in Joyce but not in George Eliot. 
Such use is no less contradictory of realism in The Mill on the Floss than it is 
in Ulysses. It is important to understand that the use of myth in both writers 
is essentially different from what it is in the romance tradition, for example. 
In stories such as Le Morte d’Arthur or Sir Gawain and the Green Knight, 
the characters are built so as to conform to the myth being retold, which 
is far from what happens in either George Eliot or James Joyce. In their 
novels, it is the characters’ individuality that enables the myth and not the 
other way around. It is not only the story of the Greek Antigone that gives 
Maggie Tulliver a deeper complexity but also the contrary of this: Maggie’s 
individual strength as a realistic representation of a nineteenth-centu-
ry middle-class rural English girl validates Antigone’s continuing mythic 
relevance.

Similarly, the complex moral philosophy George Eliot developed 
from her religious experiences and her studies of writers such as Darwin, 
Spinoza and Feuerbach has often been mistaken for simple Victorian mo-
rality, grounds on which her works have been dismissed by modernists.

Although George Eliot is widely regarded as a moralist, few critics have 
claimed that she should be viewed as a moral philosopher. It may even 
be doubtful whether many critics have considered her to have a moral 
philosophy in any serious sense. She has often been accused of didac-
ticism, with the implication that her moral philosophy consists merely 
of a set of moral principles derived from Victorian assumptions as to 
what is right and what is wrong. (…). There is thus a lack of intellectual 
respect for Eliot as a moral philosopher and one can see this reflected in 
the way critics have responded to her depiction of moral dilemmas in 
her fiction. (NEWTON, 2011, p. 41).
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Ken Newton goes on to argue that “probably the most discussed of 
these dilemmas is Maggie Tulliver’s moral crisis in The Mill on the Floss” 
(2011, p. 41) and quotes different critics’ complaints at a supposed injus-
tice in Maggie’s inextricable predicament. He highlights their general as-
sumption that “Eliot is merely applying a particular set of moral princi-
ples that are typically Victorian” (NEWTON, 2011, p. 41). His argument is 
that George Eliot’s critics have often overlooked the depth in complexity of 
the dilemma she put Maggie in and its philosophical implications, which 
he considers to originate in the “influence of Kantian moral thought” 
(NEWTON, 2011, p. 41).

The case we hoped to make in this chapter is complementary to 
Newton’s: that tragedy is an essential element of Eliot’s moral philosophy 
precisely because of the inescapability with which it approaches human 
action. In tragedy, Antigone suffers the consequences of her actions even 
if they were performed with good intent. Creon rises to power in spite of 
his arrogance and endures terrible losses in spite of his power. This is what 
Eliot considered to be true about life and that is why she has Maggie suffer 
the consequences of decisions she made selflessly and out of love and duty. 
Her moral philosophy, we could say, is tragic because her worldview is trag-
ic. Eliot’s commitment “to give no more than a faithful account of men and 
things” (2014, p. 175) relies highly on the representation of such a world 
view, a representation that has brought together myth, tragedy, moral phi-
losophy and the Victorian novel in such a modern way that we are now just 
beginning to understand.
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09. A reinvenção de Jane Eyre no graphic novel Jane, de 
Aline Brosh McKenna

Débora Almeida de Oliveira1

[…] nem os quadrinhos substituem a obra-fonte, nem precisam 
copiá-las totalmente, nem são um mero degrau para chegar a ela. 
A literatura é uma arte, a literatura em quadrinhos é outra arte. 

Patrícia Kátia da Costa Pina, Literatura em quadrinhos

Produção e recepção de Jane

Em meados de outubro de 1847, em uma Londres vitoriana cheia de 
rigores morais, Charlotte Brontë publicava a primeira edição de Jane Eyre, 
lançada em três volumes sob o pseudônimo masculino Currer Bell. De lá 
para cá, a obra imortalizou-se como um dos romances mais importantes 
da literatura inglesa, ganhando diversas adaptações para variadas outras 
mídias, como cinema, teatro, quadrinhos, séries etc. O objetivo do presente 
trabalho é analisar uma dessas adaptações para o universo dos quadrinhos; 
a obra Jane, de Aline Brosh McKenna. Como o propósito deste trabalho 
não é adentrar as questões inerentes aos diversos pontos de vista sobre as 
nomenclaturas quadrinhos (comics ou comic books) ou romances gráficos 
(graphic novels), nem as questões de suas traduções, será mantido o termo 
graphic novel. Em primeiro lugar, porque é assim que a divulgação de Jane 
é realizada pela editora e, em segundo lugar, porque esse conceito é, aqui, 
entendido como “um tipo de HQ [história em quadrinhos] adulto e mo-
derno que reclama leituras e atitudes distintas dos quadrinhos de consumo 
tradicional” (Garcia, 2012, p 14). 

O graphic novel Jane é uma obra escrita por McKenna e desenhada 
por Ramón K. Pérez, que também participou da colorização juntamente 
com Irma Kniivila. Jane foi lançada nos Estados Unidos através da editora 

1  Professora do Instituto Federal do Rio Grande do Sul, Campus Osório.
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Boom Studios/Archaia em 2017 e no Brasil através da editora Pipoca e 
Nanquim em 2019, edição traduzida para a língua portuguesa por Marília 
Toledo. Ambos os volumes contam com aproximadamente 228 páginas co-
loridas impressas em papel couché de alta gramatura e encadernadas em 
capa dura com verniz localizado. Essa edição de luxo acabou sendo indi-
cada ao prêmio Eisner, em 218, nas categorias melhor publicação juvenil 
e melhor desenhista. Os responsáveis por essa adaptação, porém, já eram 
famosos em seus ramos de atividades mesmo antes da indicação ao prêmio. 
McKenna é uma roteirista, produtora e diretora norte-americana, conhe-
cida por escrever o roteiro do filme O diabo veste prada (2006), enquanto 
Pérez é conhecido por seus trabalhos na indústria dos quadrinhos, tendo 
contribuído para a Marvel em edições do Capitão América e do Homem-
Aranha, entre outras. 

A leitura de Aline Brosh McKenna a respeito de Jane Eyre é uma 
leitura contemporânea livremente baseada na obra de Charlotte Brontë. 
Talvez tenha sido exatamente por isso que tal adaptação encontrou certa 
resistência por parte de alguns fãs da obra original, que não viram mais ele-
mentos de Jane Eyre em Jane, tais como o desenvolvimento de personagens 
e de determinadas situações originalmente descritos por Brontë. Uma das 
resenhas críticas negativas encontradas, nesse sentido, reconheceu o tra-
balho primoroso do desenhista, mas destruiu o roteiro de McKenna, afir-
mando que a autora “não teve motivo algum para fazer essa adaptação pois, 
quando alguém se propõe a adaptar um clássico, deve trazer algo novo”. 
Sendo assim, a autora da resenha, Caitlin Rosberg, continua dizendo que 
McKenna não consegue fugir do clichê “linda estudante branca de artes 
muda-se para Nova York e encontra o amor”. Para finalizar, a crítica conclui 
que foi entregue ao leitor “um fanfic medíocre estrelando Bruce Wayne e 
Taylor Swift” (Rosberg, 2017, tradução nossa).

A crítica mencionada foi citada neste trabalho por ter encontrado 
eco em outras publicações de fãs inconformados com a adaptação de Jane 
Eyre não pela nova mídia, os quadrinhos, mas pelas escolhas que, de uma 
forma ou outra, afastaram Jane de sua fonte de inspiração. Adjetivos como 
raso, superficial e ruim não são raramente usados pelo público para descre-
ver a obra, em especial nos espaços reservados à crítica do leitor em sites de 
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e-commerce, como Amazon.com, por exemplo. Sobre tais reações, é impor-
tante ter em mente o que se entende por adaptação, já que essa palavra pa-
rece ser utilizada de forma exaustiva e, por vezes, sem muita noção de sua 
empregabilidade. Segundo Hutcheon, “a adaptação, do ponto de vista do 
adaptador, é um ato de apropriação ou recuperação, e isso sempre envolve 
um processo duplo de interpretação e criação de algo novo” (Hutcheon, 
2011, p. 45). Partindo desse pressuposto, entende-se que Jane não precisa 
ter, necessariamente, o compromisso de se manter fiel à obra original. Além 
disso, há de se levar em conta que as mídias são diferentes. Um graphic 
novel utiliza outras estratégias narrativas que não só o texto escrito; assim, 
obviamente o texto final será diferente do texto fonte e, consequentemente, 
o impacto no leitor não será o mesmo. Apontar possíveis falhas em Jane 
devido a uma suposta falta de originalidade também parece um argumento 
equivocado, pois coloca no adaptador a responsabilidade de ser diferente 
de qualquer outra adaptação já realizada por outros autores, sendo obriga-
do a trazer novos elementos dantes nunca explorados. Ora, tal argumen-
tação não parece plausível se considerarmos obras canônicas, como Jane 
Eyre, que vêm sendo adaptadas há, pelo menos, dois séculos. Os tais ele-
mentos novos não são tão novos assim, e, caso o sejam, é bem possível que 
os leitores mais fiéis ao texto original reclamem das liberdades e escolhas 
que o adaptador se deu ao luxo de ter. É necessário lembrar o que disse a 
estudiosa Kátia Pina a respeito dos autores que se aventuram na tarefa de 
adaptar textos literários para os quadrinhos, de modo geral:

Os adaptadores são, antes de tudo, leitores. As adaptações resultam de 
seus atos de ler, portanto, são produtos de subjetividades temporal e 
culturalmente relacionadas. Antes de nós, leitores das adaptações e das 
obras-fontes, eles introduziam-se entre as linhas dos textos adaptados 
e dessa atividade meio marginal resultam os volumes de literatura em 
quadrinhos (Pina, 2012, p. 62-63).

De fato, a leitura de Aline Brosh McKenna de Jane Eyre é bastante 
singular e suas escolhas levaram a uma adaptação que, apesar de referen-
ciar personagens, ambientes e situações do texto original, está imbuída de 
acréscimos, retiradas e desfechos que fazem de Jane uma outra obra. Além 
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do fato de termos um graphic novel remetendo a um romance literário, 
também nos deparamos com um enredo singular. A própria chamada da 
editora na divulgação de Jane já dá pistas sobre essa nova leitura: “E se…
Jane Eyre vivesse na Nova York contemporânea?”. Com essa pergunta, a 
editora abre caminho para o leitor imaginar o novo contexto da obra. 

Em Jane, uma moça órfã é criada por uma família negligente. Seu 
único talento é pintar e, então, ela trabalha como ajudante em um barco 
pesqueiro até conseguir dinheiro para mudar de vida. Sua vida realmente 
muda quando ela parte para Nova York e se matricula em uma escola de ar-
tes. Como moradia, Jane aluga um quarto (na verdade uma despensa trans-
formada em um pequeno cômodo) no apartamento modesto de um rapaz 
estilista gay (ele surge vestido de mulher). Para se manter, Jane consegue 
um emprego de babá de uma menina (Adele), filha de um homem muito 
rico (Rochester) que perdeu a esposa (Isabel) em uma tentativa de assalto. 
Conquistando o afeto da menina e os sentimentos do patrão, Jane acaba 
por se envolver afetiva e sexualmente com Rochester, apesar de desconfiar 
de que algo não estava certo no imenso apartamento de milhões de dólares 
em um dos prédios mais caros de Nova York. No fim da narrativa, Jane 
descobre que a esposa do milionário ainda era mantida viva por aparelhos 
médicos no quarto proibido do apartamento, pois ela estava em coma e os 
médicos não viam chances de recuperação. Após crises no relacionamento 
e cenas de ação envolvendo bandidos, Jane e Rochester descobrem que o 
mandante do assalto que vitimou Isabel era seu irmão Manson, que nu-
tria pela irmã um amor incestuoso e havia ordenado o assalto para matar 
Rochester. Finalmente, a obra encaminha-se para o final com um incêndio 
em que Jane tenta salvar Isabel (sem sucesso) e com Manson sendo morto 
em uma luta com Rochester. Após o trágico acidente, Jane surge em uma 
galeria de arte expondo suas obras enquanto Rochester e Adele compare-
cem ao evento. A cena final mostra Jane explicando seus quadros para os 
dois, utilizando as mesmas falas do início do livro “Meus pais trabalhavam 
na água. Um dia eles foram para o mar. E nunca mais voltaram” (McKenna, 
2019). 

Realmente, nota-se que McKenna tomou grandes liberdades auto-
rais, inspirando-se em Janey Eyre mas criando algo novo. Não devemos, 
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porém, concluir que a adaptação por si só seja um subproduto ruim, uma 
produção derivativa sem valor, especialmente por estar em uma mídia (as 
histórias em quadrinhos) pouco considerada no meio acadêmico. Como já 
diz a epígrafe deste trabalho, nas palavras de Pina, os quadrinhos não têm 
o compromisso de serem fiéis ao texto fonte e eles são uma arte, enquanto a 
literatura é outra arte. Não cabe aqui estabelecer juízo de valor. 

Jane Eyre e Jane: estratégias de reconfiguração

Jane Eyre inicia com a protagonista em sua infância, aos dez anos de 
idade, fazendo considerações sobre o tempo frio de uma tarde de inverno 
que a impedia de passear: “Naquele dia não fora possível um passeio. […] 
o vento do inverno trouxera nuvens tão carregadas e uma chuva tão pene-
trante que o ar livre havia sido posto fora de cogitação” (Brontë, 2018, p. 5). 
A partir daí, ao longo de nove capítulos (cerca de oitenta páginas na pre-
sente edição), o leitor tem contato com as dificuldades de Jane durante sua 
infância. Sua presença indesejável na casa do tio paterno, as brigas com os 
primos, as humilhações sofridas nas mãos da tia ressentida com a menina 
pobre e pouco cordata, as privações sentidas no colégio interno Lowood e 
o contato com a morte de sua única amiga, Helen. No capítulo dez, a pro-
tagonista inicia a narração da seguinte forma: “Recordei, até aqui, detalhes 
de minha insignificante existência” (Brontë, 2018, p. 87). Em seguida, ela 
salta oito anos, informando ao leitor que havia passado mais seis anos na 
escola como aluna e dois como professora. Assim, deixamos Jane criança e 
passamos a conhecê-la em seus dezoito anos, momento em que ela anuncia 
sua pretensão de trabalhar como governanta em um jornal e é atendida por 
uma senhora chamada Fairfax, que lhe concede o emprego na propriedade 
de Thornfield. 

Percebe-se, até aqui, que boa parte da história inicial se concentra 
em Jane criança e em seu desenvolvimento psicológico. Aline B. McKenna, 
ao se apropriar do texto original, não coloca a mesma ênfase na fase in-
fantil da personagem, que dura apenas quatro páginas em preto e branco. 
No entanto, apesar dessa escolha, McKenna consegue, com o auxílio das 
imagens de Ramón Pérez, enfatizar a invisibilidade da personagem perante 
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o mundo, bem como sua pequenez enquanto membro da família que lhe 
dava abrigo. A insignificância que Charlotte Brontë imprimiu em Jane atra-
vés da narrativa escrita (a palavra) é demonstrada no graphic novel através 
de duas estratégias principais: a utilização de desenhos em preto e branco 
e o enquadramento que não permite que vejamos o rosto da personagem; 
apenas partes de seu corpo são vistas, ou de relance, ou de costas. Jane só 
será completamente vista pelo leitor e terá cores quando deixar a cidade em 
que reside para ir morar em Nova York. Abaixo, vemos a cena de abertura 
da obra de McKenna. 

Fig. 1. McKenna, 2019.

Na fig. 1, vemos a imagem de Jane em preto e branco, dentro de um 
ônibus, contrastando com as imagens em tons de azul que retratam um 
pequeno barco ao mar. Nos recordatórios (balões quadrados frequente-
mente usados por narradores para explicação ou divagação), lemos: “Meus 
pais trabalhavam na água. Um dia eles foram para o mar… e nunca mais 
voltaram” (McKenna, 2019). Essas são as primeiras palavras que abrem a 
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narração e resumem a orfandade de Jane. A paisagem é chuvosa e, como 
na obra fonte, ela observa o mundo de maneira solitária através de uma 
janela. O leitor não consegue ver o rosto de Jane, que se encontra coberto 
por seus cabelos. Nas cenas a seguir, o desenhista continua a explorar a in-
visibilidade da personagem ao mostrar suas lembranças enquanto o ônibus 
avança. Na primeira cena, Jane é a criança abandonada na frente da casa da 
tia materna, enquanto nos quadros seguintes ela é a menina que só pode ser 
vista de relance ou que está no meio de várias outras pessoas, o que torna 
sua presença ainda mais difícil de ser notada. Na realidade, Ramón Pérez 
conseguiu, através de sua arte, ilustrar uma das principais características de 
Jane Eyre nessa fase de vida: as constantes tentativas de Jane de se passar 
despercebida, primeiramente, na casa da tia e, mais tarde, em ambientes 
com pessoas acima de seu nível social. De fato, se o leitor não prestar aten-
ção, não consegue identificar, à primeira vista, a menina sentada em um 
pequeno canto na cena do jogo de basquete.

Fig. 2. McKenna, 2019. 
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As cenas totalmente em preto e branco só terminam quando Jane 
chega à cidade e passa a ter vida própria independentemente da família da 
tia, sobre a qual o leitor não tem mais notícias durante a narrativa. Quanto 
ao rosto de Jane, ele só é visualizado quando ela bate na porta no rapaz que 
alugava seu quarto. A partir de então, a protagonista passa a ser pintada 
com cores fortes e seu rosto é mostrado em closes. 

Fig. 3. McKenna, 2019. 

Ramón K. Pérez, juntamente com a colorista Irma Kniivila, opta por 
reconfigurar a aparência de Jane como uma jovem loira de olhos claros. 
Nota-se, então, uma das estratégias utilizadas para a reconfiguração da per-
sonagem principal que, nessa nova obra, passa longe da obscuridade de 
sua aparência. Desse momento em diante, Jane não será mais invisível nem 
obscura. Essa nova Jane é apresentada como uma moça bela e altruísta. 
McKenna introduz em sua narração uma cena que dá a Pérez a chance de 
mostrar Jane em seu esplendor: a noite de abertura das apresentações do 
Balé de Nova York. Como babá de Adele, a personagem tem sua presença 
requisitada em um dos eventos mais importantes da cidade, que reúne a eli-
te nova-iorquina. Seu amigo, dono do apartamento cujo quarto Jane habita, 
costura um lindo vestido de gala amarelo para Jane usar na ocasião, além 
de arrumar seu cabelo. Assim, na noite do evento, Rochester a vê descer do 
carro em companhia de Adele, como se fosse uma das muitas moças ricas 
da festa: aparentemente deslumbrante e alegre. Rochester tem, até mesmo, 
uma crise de ciúmes quando a vê conversando com seu cunhado Mason. 
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No final da narrativa, a moça aparece em uma exposição de quadros vesti-
da em um clássico vestido tubo preto curto, deixando à mostra suas curvas 
e ombros. Obviamente, a autora optou por mostrar uma personagem que, 
além das qualidades morais, possui uma beleza física (segundo os padrões 
da sociedade ocidental) compatível com sua bondade, diferentemente de 
Charlotte Brontë, que desenvolve as características mais marcantes de Jane 
através de suas ações e emoções, e não por meio dos dotes físicos. A autora, 
aliás, faz questão de deixar claro que Jane não atende aos critérios que a 
caracterizariam como bela, como vemos em comentários recorrentes não 
só na boca da personagem principal, mas também nas palavras de outros 
personagens. 

Fica claro que a utilização (ou não) de cores é um modo de mostrar 
as fases de Jane: no início, invisível e sem cor, até tornar-se visível e colori-
da. É interessante, além disso, a maestria com que os ilustradores Pérez e 
Kniivila trabalharam a simbologia das cores e as usaram para realçar deter-
minados aspectos narrativos. Nas palavras de Barbieri, acerca das cores nos 
quadrinhos: “As variações luminosas são variações emotivas e narrativas” 
(Barbieri, 2017, p. 40). Mais adiante, a autora continua: “Os desenhistas 
que sabem utilizar a cor sabem também quando, além de aproveitar suas 
características de vivacidade e definição visual, é possível jogar com seus 
conteúdos simbólicos” (Barbieri, 2017, p. 53). 

Na cena de abertura, mostrada anteriormente na figura 1, a persona-
gem está sozinha e se lembra de fatos tristes, assim como na obra original, 
em que a pequena Jane está sentada perto da janela vendo a chuva cair em 
um dia de inverno. No graphic novel, os ilustradores usam a cor azul-clara 
quando Jane viaja sozinha lembrando a morte dos pais. O azul é uma cor 
fria que, segundo Heller, “adquiriu um simbolismo universal. Como a cor 
da distância, o azul também é a cor da fidelidade” (Heller, 2014, p. 49). 
Realmente, nessa cena, Jane se encontra sob uma noite aparentemente fria 
e sua vida distancia-se cada vez mais do seu passado, assim como ela está 
distante de seus pais. Na noite da apresentação do balé, por outro lado, os 
quadros são coloridos, com paletas de cor amarela, laranja e vermelho; ou 
seja, um conjunto de cores vibrantes que remetem ao otimismo, ânimo e 
desejo, o que completa o aspecto narrativo, já que a atração entre Jane e 
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Rochester é bastante explorada nessas cenas. Porém, tanto a cena de aber-
tura no ônibus quanto as do baile são produto da imaginação de McKenna, 
já que ambas não constam no texto fonte. Entretanto, existe uma cena em 
Jane Eyre que é, até certo ponto, usada como inspiração no graphic novel: o 
dia em que Jane conversa com Rochester na sala de jantar. Em Jane Eyre, o 
encontro entre os dois ocorre da seguinte forma:

Estávamos, como já disse, na sala de jantar. O lustre, aceso para a re-
feição, enchia-se de luz festiva. O grande fogo crepitava, todo rubro e 
claro. As cortinas de púrpura rojavam-se ricas e amplas, diante da alta 
janela e da arcada ainda mais alta. Tudo era silêncio, só perturbado pe-
los cochichos de Adele, que não se atrevia a levantar a voz, e pelo vento 
de inverno, fazendo estremecer as vidraças. Mr. Rochester, sentado na 
sua poltrona forrada de damasco, parecia diferente daquele que eu co-
nhecia antes. Não tão carrancudo e muito menos melancólico. Tinha 
um sorriso nos lábios e seu olhar brilhava, não sei se de vinho… Muito 
provavelmente de vinho (Brontë, 2018, p. 135).

Mais adiante, há outra cena em que Rochester e Jane encontram-se 
na biblioteca e, mais uma vez, há o vermelho da lareira atribuindo uma 
atmosfera de desejo e paixão. No graphic novel, Pérez optou por manter a 
técnica de Brontë de se utilizar do vermelho para imprimir uma atmosfera 
de desejo proibido, como se percebe no quadro a seguir:

Fig. 4. McKenna, 2019. 
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Aqui, é importante mencionar o primeiro encontro entre Jane e 
Rochester em Jane Eyre. Na obra de Charlotte Brontë, o casal se vê pela 
primeira vez quando Jane está levando uma carta até a cidade. No meio 
do caminho, entre uma paisagem campestre perto do entardecer, Jane é 
alarmada pelo som de um cavalo se aproximando. Logo, o cavaleiro passa 
a galope por Jane e, um pouco mais adiante, sofre um acidente quando seu 
cavalo cai e o derruba. Imediatamente, Jane o socorre sem saber que se tra-
ta de seu patrão. Feliz por ter ajudado o homem, que demonstra um grande 
mau humor, Jane retorna a sua tarefa. No graphic novel Jane, a protagonista 
vê uma foto de seu futuro patrão na internet, a única disponível. Após seu 
primeiro dia como babá de Adele, ela está saindo do apartamento quando, 
na rua, é quase atropelada por um carro. Novamente, a paleta de cores que 
colore o carro é vermelha, contrastando com o mundo azul-acinzentado 
em que Jane está inserida. Somente mais adiante é que o leitor saberá que o 
carro pertence a Rochester, quando ele pede desculpas por tê-la molhado. 

Fig. 5. McKenna, 2019. 

A leitura de McKenna sobre a obra de Brontë é concretizada no 
papel, também, através da forma como Pérez distribui as imagens no la-
yout das páginas. À primeira vista, Pérez utiliza quadros com molduras 
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quadradas de forma tradicional. No entanto, ele altera o equilíbrio das pá-
ginas ao colocar números diferentes de quadros em cada página, não se-
guindo o padrão de três quadros distribuídos em três linhas horizontais. 
Logo no início da narrativa, quando Jane chega a Nova York, a solidão da 
personagem é mostrada de forma peculiar: há um quadro na página direita 
e outro na página esquerda, ambos exibindo a multidão da cidade, enquan-
to Jane é mostrada, de costas, entre os dois quadros, no espaço em branco 
que divide os quadros chamado de sarjeta. O minúsculo quadro inserido 
no quadro maior, à direita, mostra o pé colorido de Jane caminhando, o que 
dá a impressão de movimento. Realmente, Jane é uma personagem, até en-
tão, deslocada da sociedade, como bem mostra Pérez ao inseri-la na sarjeta 
em branco. Sobre essa técnica de chamar a atenção para elementos como 
contornos dos quadros (molduras) e sarjetas, Postema afirma:

As sequências de quadros não são o único instrumento que carrega o 
sentido dos códigos temporal e narrativo; o próprio formato e os modos 
de separação dos quadros trazem, também, significado. Os marcadores 
paratextuais, como o contorno dos quadros, o tamanho dos espaços en-
tre e em volta dos quadros, a localização dos quadros nas páginas (mise 
em page ou layout) e a cor do fundo da página, são todos significan-
tes; […] entretanto, ao quebrar os paradigmas do paratexto e chamar a 
atenção para eles mesmos, esses elementos ainda se tornam unidades de 
significação (Postema, 2018, p. 20-21).
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Fig. 6. McKenna, 2019. 

Além da utilização das cores e luminosidade, outra estratégia que re-
configura a obra original é a onipresença da ex-esposa de Rochester, Isabel. 
Se em Jane Eyre a falecida esposa Bertha surgia através de falas e situações 
que, aparentemente, eram sobrenaturais, em Jane ela se encontra presente, 
principalmente, através de fotos espalhadas por todo o apartamento, como 
é possível ver na figura 4, onde há uma imensa pintura sobre a lareira. Ao 
longo da narrativa, as fotos estão presentes em várias imagens; até mesmo 
quando Jane está desenhando, Pérez inclui imagens de Isabel no plano de 
fundo. Em outro instante, as aparições sobrenaturais de Bertha dão lugar à 
presença de um homem misterioso que Jane vê andando pelo apartamento 
(possivelmente o médico que tratava de Isabel em coma, como percebe-se 
mais tarde). Apenas em um determinado momento a questão sonora é re-
ferida, quando Jane ouve um barulho estranho vindo da porta que levava 
ao quarto do terceiro andar. Ela encosta na porta, mas Rochester a chama 
e a proíbe de tocar naquela porta novamente. Em Jane Eyre, porém, a pre-
sença de Bertha é sentida através de barulhos e gritos que ecoam no meio 
da noite, além de supostos ataques que deixam, a certa altura, o irmão de 
Bertha machucado. O fator sobrenatural desaparece em Jane, apesar do 
mistério que envolve o quarto em que os empregados eram proibidos de 
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entrar. Tal fato parece ser um capricho ou excentricidade de Rochester, 
como Jane reflete, a partir de um evento misterioso ocorrido no terceiro 
andar da mansão:

Comecei a me atormentar com os meus próprios pensamentos. Que 
crime era aquele, entocado num casarão solitário, e que não podia ser 
expulso ou subjugado nem pelo senhor da propriedade? Que mistério 
era aquele que se revelava, ora em incêndio, ora em sangue, às horas 
mortas da noite? Que criatura era aquela que, disfarçada num corpo e 
num rosto humanos, às vezes casquinava o riso de um demônio sarcás-
tico, às vezes emitia o grito de uma ave de rapina em busca da presa? 
(Brontë, 2018, p. 219).

Sobre o papel do protagonista, é importante dizer que McKenna não 
dá muito espaço para o leitor empatizar (ou simpatizar) com Rochester. 
Ele é descrito como um milionário autoritário e sem muitos gestos de sen-
sibilidade em relação a Jane ou ao mundo. É certo que ele dorme com Jane 
após a romântica noite do baile e que, em certos momentos, ele é gentil 
com Adele e Jane, porém, fora tais demonstrações de educação, o persona-
gem não ganha espaço para que se tenha alguma conexão entre o leitor e 
Rochester a partir de emoções/sentimentos/ações do personagem que pu-
dessem justificar o porquê de ele ser um pai ausente e um patrão inflexível. 
Talvez McKenna acredite que o fato de Rochester ter perdido a esposa seja 
fato suficiente para dar salvo-conduto a seu comportamento ríspido. 

É possível notar, a esse respeito, que a autora se coloca na história 
como uma possível detentora dessa dúvida, em uma clara alusão metatex-
tual. Jane se pergunta se Rochester era uma pessoa decente ou horrível. Em 
seguida, ela afirma que sabia para quem perguntar. A pessoa a quem ela se 
refere é Mason, no entanto, a imagem dada para o leitor é a de um tipo de 
bar onde Jane e Mason estão conversando. Antes que os personagens se-
jam introduzidos, o leitor lê, em letras maiúsculas, a palavra McKenna’s no 
letreiro do estabelecimento, logo abaixo da frase “Mas eu sabia pra quem 
perguntar”. A referência nos mostra que talvez seja McKenna a pessoa para 
quem possamos perguntar se Rochester é um homem decente ou horrível. 
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Fig. 7. McKenna, 2019. 

A reconfiguração de Jane, além da de Rochester, também pode ser 
notadamente percebida no graphic novel. Apesar de inspirado em Jane 
Eyre, o graphic novel, enquanto obra distinta, oferece um desenvolvimento 
psicológico diferente para a protagonista. A partir do seu primeiro dia de 
emprego, a maior parte da narrativa se concentra em seu envolvimento 
com a vida de Rochester e sua filha, deixando pouco claro para os leitores 
quais seriam as ambições de Jane. No entanto, temos uma breve indicação 
de que ela está anulando suas possíveis pretensões de se sobressair como 
artista, pois dedica muito de seu tempo para o trabalho. Em um dos qua-
dros, ela está em casa se apressando para sair quando seu colega Hector 
trava com ela o seguinte diálogo:

— Atrasada para a aula?
— Pro trabalho. Vamos levar Adele pra jantar em comemoração ao 
meio-aniversário dela.
— Sério? Você sabe que seu emprego é só… um emprego… certo? 
— Não sei do que você está falando.
— Como vai a faculdade? Inscreveu algum trabalho pra exibição? Você 
não ficou anos limpando peixe e economizando pra vir pra Nova York e 
virar a semiesposa de alguém…
— Até mais tarde, mãe (McKenna, 2019).
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Não só não sabemos quais as pretensões presentes da protagonista, 
como também não temos ideia do que ela pretende quanto a seu futuro. 
Nas páginas finais da obra, quando Jane está exibindo seus quadros em 
uma galeria, uma colega de aula pergunta: “Quais são seus planos para o 
futuro, Srta. Eyre?” (McKenna, 2019). Tal pergunta, porém, não é respon-
dida, pois Jane é interrompida nessa hora por Adele que, acompanhada 
de Rochester, foi prestigiar a exposição de Jane, encerrando a narrativa. 
Bontë, por outro lado, desenvolveu Jane como uma personagem que queria 
ser livre da vida monótona que levava no colégio interno, mesmo que isso 
significasse trabalhar como empregada em outro local. Mesmo que ela se 
envolva com Rochester e imagine o restante de sua vida na companhia do 
patrão, sua aspiração à liberdade e ao conhecimento de um novo mundo 
é clara desde o início. Como ela afirma antes de sair da escola e ir para 
Thornfield:

Tinha passado todas as minhas férias no internato. […] Regulamentos 
escolares, disciplina escolar, hábitos escolares e estudos, e vozes, e caras, 
e frases de preferências e antipatias: eis o que eu conhecia da vida. E 
agora sentia que não bastava. Nesta tarde, cansei-me da rotina de oito 
anos. Quis liberdade, ansiei por liberdade. Por liberdade – murmurei 
uma prece […] abandonei-a e construí uma súplica humilde: pedindo 
mudança, pedindo estímulo […] – Então – bradei, meio desesperada – 
dai-me pelo menos uma servidão diferente (Brontë, 2018, p. 89).

Charlotte Brontë apresenta uma heroína que pouco conhece da vida, 
em parte por ter apenas dezoito anos, em parte por ter vivido desde os dez 
anos em um colégio interno. Sua mudança para Thornfield a coloca em 
contato com pessoas de classes sociais mais elevadas e lhe dá a chance de 
conhecer um pouco mais do mundo. Além disso, a heroína também sai de 
Thornfield quando descobre a verdade sobre a ex-esposa de Rochester, o 
que lhe permite ampliar mais ainda seus horizontes. Na obra Jane, McKenna 
tenta manter essa característica de ingenuidade, ao criar uma personagem 
que viveu, por muito tempo, em um mundo próprio no seio de uma família 
que não a queria. No entanto, é lícito dizer que a autora não se atentou a 
alguns detalhes nessa construção da personagem. Querendo caracterizar 
em Jane a imagem de moça diferente de outras de sua idade, McKenna, até 
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certo ponto, acabou criando uma inconsistência. Jane chega a Nova York 
e descobre que precisa ter um emprego para manter sua bolsa de estudos. 
Assim, ela utiliza a internet e acha um anúncio de emprego que não especi-
fica, claramente, que a vaga é para uma babá. Após se candidatar, ela utiliza 
o GPS do celular para chegar ao local indicado. Em uma determinada cena, 
ela aparece mexendo em um notebook e, através de uma pesquisa digital, 
encontra uma foto de Rochester. A inconsistência estaria quando ela assina 
um contrato de confidencialidade para assumir a vaga e uma das cláusulas 
a proíbe de fazer comentários nas mídias sociais, como se vê no diálogo 
entre Jane e a senhora responsável por sua contratação:

— T.C.S. Termo de confidencialidade e sigilo. Discrição é um pré-requi-
sito indispensável para a vaga. Você não pode falar a respeito no twitter, 
facebook, instagram, snapchat, whatsapp…
— Nem sei o que são metade dessas coisas.
— … ou será demitida e processada.
— Mas o que exatamente eu vou fazer? Não sei se sou qualificada…
— Há outros candidatos. Está interessada ou não?
— Assinando.
— Ótimo. O endereço será enviado por e-mail (McKenna, 2019).

Mesmo que não houvesse laços com Jane Eyre, Jane, enquanto perso-
nagem diversa, raramente poderia convencer como uma moça com desco-
nhecimento acerca das mídias sociais atuais. A não ser, talvez, que a cena 
descrita possa ser lida como uma resposta irônica ou sarcástica, o que não 
parece, a princípio, ser o caso, já que tais caraterísticas não são apresentadas 
na construção da personagem. 

Por fim, uma das reconfigurações importantes a respeito da narrati-
va é o destino dado aos protagonistas. Charlotte Brontë coloca Rochester 
em um nível de dependência de Jane quando ele sofre danos físicos por 
causa do acidente que mata sua esposa. Jane também recebe uma herança 
de um parente, saindo da dependência econômica de Rochester. McKenna 
não iguala a situação dos personagens nos termos de Brontë, que coloca 
Jane como a esposa que guia Rochester, quando ele perde a mão e parte 
da visão. McKenna não mexe no físico de Rochester, que sai intacto do 
incêndio. Jane, por outro lado, continua na mesma situação de estudante 
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de artes vivendo em Nova York. A situação dos dois não termina em casa-
mento e fica em suspenso como os dois irão se relacionar no futuro, já que 
a narrativa acaba na galeria de artes, quando os personagens conversam 
amigavelmente.

Obviamente, existem outros detalhes que diferenciam as duas obras, 
como a mudança de status de personagens (Adele como enjeitada e como 
fiha), o papel da governanta da casa (Sra. Fairfax gentil e amigável, Magda 
ríspida e de pouco assunto), inclusão de personagens (o segurança Ben) 
etc. Porém, não é intuito deste trabalho desenvolver uma lista de seme-
lhanças e diferenças, mas, sim, pinçar as estratégias mais importantes que 
reconfiguram o graphic novel Jane como obra diversa, embora inspirada em 
Jane Eyre. 

Considerações finais

Jane não é a primeira adaptação de Jane Eyre para o universo das 
histórias em quadrinhos, fotonovelas e graphic novels. A história da gover-
nanta que mora em uma mansão misteriosa e se envolve com o patrão vem 
sendo adaptada desde longa data em diversos países. No entanto, Jane é 
um graphic novel que reconfigura a história original tanto no nível da nar-
rativa quanto no nível estrutural. Estruturalmente, é claro, por se tratar de 
uma obra que utiliza imagens para completar o potencial narrativo da obra. 
Já no nível narrativo, temos uma obra inspirada livremente em Jane Eyre, 
pois o desenvolvimento de personagens e situações é diferente, ou seja, Jane 
não é a obra de Charlotte Brontë ilustrada com imagens. McKenna e Pérez 
interpretam Brontë a partir da premissa da modernização, isto é, afastan-
do-se do cenário cultural da Inglaterra vitoriana. Agora, Jane é a garota 
negligenciada que vai em busca do sonho de estudar artes em Nova York. 
Edward Rochester é o milionário excêntrico, pai de Adele e viúvo de Isabel, 
supostamente morta em uma tentativa de assalto. Jane e Rochester vivem 
um romance que sofre com a falta de transparência de Rochester, pois ele, 
entre outros comportamentos, some em uma viagem de negócios sem se 
despedir e volta acompanhando de uma mulher de igual status social. Jane, 
então, não sabe que lugar ocupa na vida do milionário. 
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As cenas de tensão entre o casal são retratadas através de cenas colo-
ridas majoritariamente em cores avermelhadas, mantendo o que Brontë fa-
zia em sua obra ao narrar tais momentos remetendo à cor do fogo da lareira 
ou ao avermelhado dos móveis e cortinas no ambiente da ação. No entanto, 
Pérez lança mão do contraste entre cenas de cores fortes e vibrantes (ver-
melho, laranja e amarelo) e cenas de cores mais suaves ou neutras (cinza, 
preto e branco e azul), marcando implicitamente interpretações, como a 
insignificância da infância de Jane (todas as cenas em preto e branco) e o 
otimismo que ela experimenta em sua alegria (cenas em amarelo) de passar 
uma noite ao lado de Rochester, por exemplo. Para completar, Pérez altera 
o equilíbrio de quadros no layout das páginas, optando por cenas de um só 
quadro em página inteira para enfatizar determinadas situações, como o 
barco no meio do oceano azul representando a morte dos pais de Jane ou o 
quadro de corpo inteiro mostrando a cena em que Rochester aparece pela 
primeira vez para falar com Jane. 

Talvez sejam as liberdades narrativas tomadas por McKenna que 
mais chamam a atenção em termos de reconfiguração da obra Jane Eyre. 
A alteração ou inclusão de personagens, bem como a inclusão ou exclusão 
de cenas-chave na obra, distanciam o trabalho de McKenna do trabalho 
de Brontë, porém, tais mudanças, como estratégias de reconfiguração da 
obra original, não devem ser vistas como prejudiciais. Afinal, novas adap-
tações de textos clássicos, em especial em mídias diferentes, se estruturam 
como obras outras, com diversos potenciais e, em muitos casos, diversos 
objetivos. Jane, de Aline Brosh McKenna, é uma obra livremente inspirada 
que reconfigura o texto de Charlotte Brontë. Sua pretensão é prestar uma 
homenagem e não apenas colocar imagens e ilustrar trechos escolhidos de 
Jane Eyre. Sendo assim, McKenna e Pérez cumprem seu objetivo de dar 
uma nova e moderna roupagem a um dos clássicos mais conhecidos da 
literatura inglesa. 
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10. Adaptação, apropriação e transmídia: Sherlock 
Holmes vem ao século XXI

Adriane Ferreira Veras1

Brenda Lins de Oliveira2

Em meio a um período em que os best-sellers estão ganhando cada 
vez mais espaço quando se trata de adaptações, ainda há aqueles que se em-
penham em trazer os grandes clássicos para outras mídias, seja exploran-
do cada elemento do texto fonte ou direcionando-o para uma nova pers-
pectiva. Entretanto, é sempre uma incógnita se tal estratégia irá funcionar, 
seja artisticamente ou comercialmente. Podemos nos voltar para o caráter 
atemporal dessas obras. Elas podem tratar de temas ou possuir elemen-
tos que continuam bastante atuais e, consequentemente, podem chamar a 
atenção do público.

Um exemplo de atemporalidade é o famoso detetive consultor 
Sherlock Holmes. Suas histórias rodeadas de mistérios e aventuras são um 
prato cheio para despertar o interesse e provocar um efeito sobre o público. 
Além disso, Holmes faz parte da lista de personagens que, apesar da passa-
gem do tempo, ainda permanecem vivos e são mundialmente conhecidos. 
Ele se tornou um personagem tão popular que deu origem a expressões 
como “dar uma de Sherlock Holmes”. Então, é pouco provável repetir seu 
nome em qualquer lugar e alguém não o reconhecer, tenha essa pessoa lido 
ou não as obras originais.

Nossa pesquisa tem como objetivo fazer uma leitura dessas adapta-
ções e apropriações de obras literárias já consagradas (ou canônicas) e sua 
chamada tradução midiática, atualizando e trazendo a obra seminal para 
outro veículo que não a leitura no livro. Trazemos, aqui, apenas um recorte 
dessa pesquisa, apontando apenas um exemplo de tais apropriações. Para 

1  Professora da Universidade Estadual do Vale do Acaraú.
2  Professora da Fundação Educacional Farias Brito.
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isso, faremos uma breve introdução sobre a obra adaptada e traremos con-
ceitos que ajudarão a contextualizar a versão/adaptação televisiva da obra, 
particularmente a série da televisão inglesa BBC.

Escritas por Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) e narradas por Dr. 
Watson, as histórias que envolvem o universo sherlockiano compõem um 
total de 60 obras, sendo 4 romances e 56 contos. “Um estudo em vermelho”, 
publicado em 1887, marca a primeira aparição do detetive e de seu amigo e 
fiel companheiro Dr. Watson (Doyle, 2016). A boa aceitação do público foi 
imediata e garantiu a Sherlock Holmes uma série de admiradores por toda 
a Inglaterra e posteriormente pelo mundo todo. Para a surpresa de Conan 
Doyle, “[…] a morte de Sherlock Holmes, publicada em 1883 no caso ‘O 
problema final’, chocou milhares de pessoas. Assim, em meio a um turbi-
lhão de protestos e insultos, o autor foi obrigado a ressuscitar o personagem 
no caso ‘A casa vazia’, em 1903” (Doyle, 2016, p. 511).

O sucesso do detetive consultor gerou várias adaptações para o ci-
nema, o teatro, a televisão, o rádio, os quadrinhos e até mesmo “centenas 
de jogos de tabuleiro, quebra-cabeças e brinquedos incorporam a figura de 
[…] Holmes e suas histórias”. Ele “[…] penetrou até no mundo dos com-
putadores, protagonizando vários jogos” (Klinger, 2005, p. 49). Além disso, 
ainda há uma série de paródias e pastiches envolvendo o universo criado 
por Conan Doyle.

Quais características ou atrativos fazem um personagem com mais 
de 100 anos ser tão querido e ainda tão relevante em diversas mídias é a 
questão que nos intriga. Em 1946, Edgar W. Smith — líder do The Baker 
Street Irregulars e fundador do Baker Street Journal — já estava escreven-
do e refletindo sobre a influência que o personagem exerce sobre nós. Em 
seu The Implicit Holmes, Smith já começa com o questionamento “o que é 
que amamos em Sherlock Holmes?”3 (Smith, 1989, p. 15, tradução nossa) e 
continua dizendo que 

Ele ergue-se diante de nós como um símbolo — um símbolo, se vocês 
me permitem, de tudo que não somos, mas sempre quisemos ser […]. 
Nós o vemos como a expressão refinada de nossa ânsia para pisotear o 

3  “What is it that we love in Sherlock Holmes?” (Smith, 1989, p. 15).
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mal e para corrigir os erros dos quais o mundo está infestado. […] Ele é 
a personificação de algo em nós que perdemos, ou nunca tivemos. Pois 
não é Sherlock Holmes que está sentado em Baker Street, confortável, 
competente e seguro de si; somos nós que estamos lá, cheios de sabedo-
ria, complacentes na presença de nosso humilde Watson, conscientes de 
um caloroso bem-estar e de um conteúdo atemporal e que nunca morre. 
[…] Esse é o Sherlock Holmes que amamos — o Holmes implícito e 
eterno em nós mesmos4 (Smith, 1989, p. 15-16, tradução nossa).

Isso significa que Holmes é um herói fora do comum, ou seja, ele não 
precisa de superpoderes para resolver seus casos e, apesar de sua inteligên-
cia e precisão, ainda possui defeitos. É isso que talvez nos aproxime dele: 
a sua humanidade. Percebe-se que as palavras de Smith ainda são válidas 
quando voltamos nossos olhos para o contexto atual e comprovamos isso 
pela quantidade de conteúdo que ainda hoje é produzido baseado no uni-
verso sherlockiano e no sucesso que este faz. 

Lyndsay Faye afirma que nosso desejo de saber mais sobre os per-
sonagens que amamos é o que motiva a criação de mais materiais acerca 
de suas histórias. Ela explica que essa é a razão pela qual “[…] milhares e 
milhares de obras de ficção derivadas são dedicadas a Holmes. Watson nos 
conta uma quantidade finita de informações, o que nos é contado é fasci-
nante, e assim desejamos saber cada vez mais”5 (Faye, 2012, p. 5, tradução 
nossa). Dessa forma, essa lacuna deixada pela curiosidade faz com que os 

4  
[…] He stands before us as a symbol — a symbol, if you please, of all that we 
are not, but ever would be […]. We see him as the fine expression of our urge 
to trample evil and to set aright the wrongs with which the world is plagued. 
[…] He is the personification of something in us that we have lost, or never had. 
For it is not Sherlock Holmes who sits in Baker Street, comfortable, competent 
and self-assured; it is we ourselves who are there, full of a tremendous capacity 
for wisdom, complacent in the presence of our humble Watson, conscious of a 
warm well-being and a timeless, imperishable content. […] That is the Sherlock 
Holmes we love — the Holmes implicit and eternal in ourselves (Ibidem, p. 15-
16).

5  “[…] thousands upon thousands of works of derivative fiction are devoted to Holmes. We 
are told a finite amount of data by Watson, what we are told is fascinating, and thus we desire to 
know ever more” (Faye, 2012, p. 5).
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fãs e admiradores estejam sempre à procura de diferentes alternativas para 
preenchê-la.

Um trabalho, dentre os diversos adaptados das obras de Conan 
Doyle, que tem conquistado milhares de fãs e arrancado elogios dos crí-
ticos em geral é a série Sherlock da BBC. Ela se caracteriza por introduzir 
os famosos residentes do endereço Baker Street 221B na Londres do sé-
culo XXI. Com os atores Benedict Cumberbatch no papel do detetive e 
Martin Freeman no de Dr. Watson, a série atualmente possui quatro tem-
poradas, cada uma com três episódios de noventa minutos, e um especial 
ambientado na Londres vitoriana, também de noventa minutos. A primei-
ra temporada foi ao ar no ano de 2010, a segunda em 2012, a terceira em 
2014, a quarta em 2017 e o especial em 2016. Steven Moffat e Mark Gatiss, 
criadores da série, planejam uma quinta temporada, porém não tão cedo. 
De acordo com dados do IMDb,6 Sherlock já recebeu diversas nomeações 
importantes, entre elas, uma para o Globo de Ouro, e também ganhou 
múltiplos prêmios, incluindo nove Emmys e três BAFTAs. Além disso, o 
Sherlock de Benedict Cumberbatch foi eleito como personagem mais po-
pular da BBC por audiências internacionais.7 Então, podemos dizer que o 
famoso detetive consultor realmente ainda é muito amado e reverenciado 
por admiradores do mundo todo.

Porém, ao afirmarmos que o show de TV é uma adaptação, faz-se 
necessário definir esse conceito. Linda Hutcheon o define como uma “[…] 
repetição, mas repetição sem replicação”8 (Hutcheon, 2006, p. 7, tradução 
nossa) e explica que o processo de adaptação pode ser definido com três 
perspectivas diferentes, porém inter-relacionadas. A primeira delas é a 
adaptação vista como uma “entidade formal ou produto”,9 o que significa 
que ela é uma transposição de uma obra já existente e isso pode envol-
ver “[…] uma mudança de meio (um poema para um filme), ou de gêne-
ro (épico para romance), ou uma mudança de plano e consequentemente 

6  Disponível em: http://www.imdb.com/title/tt1475582/awards. Acesso em: ago. 2021.
7  Disponível em: http://www.bbc.co.uk/mediacentre/latestnews/worldwide/2017/favourite-
-bbc-character-sherlock. Acesso em: ago. 2021.
8  “[…] repetition, but repetition without replication […]” (Hutcheon, 2006, p. 7).
9  “formal entity or product” (Ibidem).
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de contexto […]”10 (Hutcheon, 2006, p. 7-8, tradução nossa). Na segunda 
perspectiva, a adaptação pode ser vista como um “processo de criação”,11 
e isso inclui tanto a reinterpretação quanto a recriação, o que podemos 
chamar também de apropriação e aproveitamento (salvaging). Já pelo seu 
“processo de recepção”,12 a adaptação pode ser considerada uma forma de 
intertextualidade, onde a experienciamos como palimpsestos que ecoam 
a memória que temos de outras obras. Em outras palavras, a adaptação 
é “[…] uma derivação que não é derivada — um trabalho que é segundo 
sem ser secundário. É o seu próprio palimpsesto”13 (Hutcheon, 2006, p. 8-9, 
tradução nossa).

As aventuras de Sherlock Holmes originalmente se passam na 
Londres vitoriana que, como o próprio nome diz, foi o período do reinado 
da Rainha Vitória. Nessa época, o desenvolvimento industrial e o aumento 
populacional estavam literalmente a todo vapor. Esse crescimento acele-
rado da cidade gerou uma série de avanços e construções, mas também 
trouxe precárias condições de vida:

[…] brotaram terminais ferroviários, museus, prédios públicos, par-
ques, faculdades, hotéis de luxo, lojas e igrejas, bem como fileiras e mais 
fileiras de casas casadas e, com elas, uma balbúrdia de doença e pobreza. 
O ar, a água e a terra ficaram imundos com a fuligem do carvão betu-
minoso queimado para aquecimento, a que se juntavam os dejetos dos 
homens e dos cavalos que puxavam seus veículos. Inevitavelmente, o 
inchaço desorganizado de Londres gerou também crime […] (Klinger, 
2005, p. 19).

Esse era o ambiente em que Sherlock Holmes e Dr. Watson viviam 
e resolviam os diversos casos que lhes eram apresentados. Conan Doyle 
não ignora esse fato, o que é possível notar nesta passagem do conto “O 
caso dos planos do Bruce-Partington”, quando Watson descreve o nevoeiro 

10  “[…] a shift of medium (a poem to a film) or genre (an epic to a novel), or a change of 
frame and therefore context […]” (Ibidem, p. 7-8).
11  “process of creation” (Ibidem).
12  “process of reception” (Ibidem).
13  “[…] a derivation that is not derivate – a work that is second without being secondary. It is 
its own palimpsestic thing” (Ibidem, p. 8-9).
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causado pela poluição do ar, tipicamente conhecido como London fog: “na 
terceira semana de novembro de 1895, Londres foi envolvida por um ne-
voeiro denso e escuro. De segunda a quinta-feira eu duvidei se seria possí-
vel, de nossa janela na Baker Street, ver a fachada das casas em frente […]” 
(Doyle, 2016, p. 79).

Já em Sherlock, os dois personagens são introduzidos em uma 
Londres moderna e utilizam todos os tipos de tecnologia na resolução dos 
casos, como o uso do GPS, de celulares, computadores e da internet. Essa 
mudança de cenário também permite que Sherlock tenha a oportunidade 
de realizar seus experimentos químicos de maneira mais acessível e preci-
sa, já que a ciência evoluiu satisfatoriamente com o passar do tempo, tanto 
com novas descobertas quanto com equipamentos de ponta. Como todo 
bom sujeito do século XXI, os personagens têm a oportunidade de se co-
municar instantaneamente por meio de redes sociais e de mensagens de 
texto, diferentemente da obra original, em que eles dependem de cartas 
e de telegramas. Dr. Watson também documenta e publica os relatos dos 
casos em seu blog — The Personal Blog of Dr. John H. Watson.

Como dito anteriormente, Hutcheon acredita que uma adaptação é 
uma repetição sem replicação e isso significa que mudanças são inevitáveis 
durante o processo de transposição de uma mídia para outra. O mesmo se 
aplica quando tratamos de uma mudança de contexto, já que cada época 
possui suas próprias características e ideologias, haja vista o uso da inter-
net pelos personagens televisivos. Dessa forma, “[…] uma adaptação, assim 
como o trabalho que ela adapta, está sempre emoldurada em um contexto 
— um tempo e um lugar, uma sociedade e uma cultura; ela não existe em 
um vácuo […]”14 (Hutcheon, 2006, p. 142, tradução nossa).

Robert Stam ainda afirma que “[…] às vezes o adaptador inova 
para fazer com que a adaptação fique mais ‘sincronizada’ com os discur-
sos contemporâneos […]” (2006, p. 25). Podemos exemplificar isso com 
o fato de que, na obra original (a qual consideramos com status canôni-
co), Dr. Watson serviu como médico do Exército britânico durante a 

14  “[…] an adaptation, like the work it adapts, is always framed in a context – a time and a 
place, a society and a culture; it does not exist in a vacuum […]” (Hutcheon, 2006, p. 142).
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Segunda Guerra Anglo-Afegã (1878-1880) e, na série, durante a Guerra do 
Afeganistão que se iniciou em 2001 e que perdura até hoje. Outro exemplo 
é a relação de Sherlock com substâncias ilícitas. De acordo com Ruston, 
durante o século XIX, muitas drogas eram usadas livremente com fins me-
dicinais e também por prazer. Ela acrescenta que “[…] o conceito de vício 
não era compreendido nessa época […]”15 (2014, tradução nossa). Dessa 
forma, nas obras originais, frequentemente nos deparamos com Sherlock 
envolvido com drogas pesadas, como no trecho de “O signo dos quatro” a 
seguir:

Sherlock Holmes pegou o frasco de cocaína no consolo da lareira e tirou 
a seringa de injeções hipodérmicas do estojo de marroquim. Com os 
dedos longos, brancos e nervosos, ajustou a agulha delicada e arregaçou 
a manga esquerda da camisa. Ficou pensativo por algum tempo, olhan-
do para as marcas e cicatrizes no antebraço, causadas pelas contínuas 
picadas. Finalmente, introduziu a ponta fina, apertou o êmbolo e recos-
tou-se na poltrona com um suspiro prolongado de satisfação (Doyle, 
2016, p. 137). 

Vale lembrar que Watson não era um grande apoiador desses hábi-
tos. Por sua vez, na série da BBC, Sherlock utiliza adesivos de nicotina, o 
que, em tempos politicamente corretos e de campanhas mundiais antidro-
gas, é justificável.

Julie Sanders acredita na inter-relação entre a apropriação e a adapta-
ção, mas ela ainda afirma que a primeira “[…] frequentemente resulta em 
uma jornada mais decisiva para longe do texto fonte em direção a um novo 
produto e domínio cultural […]”16 (2016, p. 35, tradução nossa). A série 
Sherlock pode também ser definida, então, como um processo de apropria-
ção, porque os criadores levaram as narrativas de Conan Doyle para uma 
nova concepção ao adicionar novos elementos e introduzi-las nos tempos 
atuais. Isso inevitavelmente promove mudanças significativas. Em uma 

15  “[…] the concept of addiction was not understood at this time […]” (Ruston, 2014).
16  “[…] frequently effects a more decisive journey away from the informing text into a wholly 
new cultural product and domain […]” (Sanders, 2016, p. 35).
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entrevista para o site Den of Geek17, Steven Moffat e Mark Gatiss criticaram 
algumas adaptações de Sherlock Holmes por serem lentas e quererem se-
guir demais as obras originais. Quando questionados sobre suas intenções 
acerca do conceito de Sherlock, eles responderam que queriam uma combi-
nação de reverência e irreverência ao cânone. Para eles, esse é o espírito da 
série (Gatiss; Moffat, 2010).

Podemos dizer que, quando o roteirista se depara com um texto a 
ser adaptado, ele irá trabalhá-lo de acordo com suas experiências, leituras, 
visão de mundo, contexto em que vive e também levará em conta a própria 
mídia em que irá adaptar e o que pode, ou não, funcionar nela; ou seja, irá 
colocar sua interpretação naquele novo produto. Jenkins afirma que as 

[…] adaptações podem ser altamente literais ou profundamente trans-
formativas. Qualquer adaptação representa uma interpretação do tra-
balho em questão e não simplesmente uma reprodução, portanto todas 
as adaptações, até certo ponto, acrescentam novos significados a uma 
história (Jenkins, 2011, tradução nossa).18

André Bazin ainda diz que “[…] a boa adaptação deve conseguir 
restituir o essencial do texto e do espírito” (1991, p. 96). Percebe-se que 
Sherlock não é uma típica adaptação que se preocupa em seguir a mesma 
direção das narrativas originais. Pelo contrário, os criadores se apropriam 
dos textos fonte e colocam os elementos base dentro de um novo concei-
to. É como se tivéssemos uma resposta para a pergunta: “E se o universo 
de Sherlock Holmes tivesse sido criado nos tempos atuais?”. Steven Moffat 
continua, na mesma entrevista, dizendo que “[…] algumas dessas histó-
rias são muito inteligentes e cheias de grandes momentos. Nós pegamos 
algumas das grandes ideias da história e mudamos os detalhes superficiais 
e ainda continua a mesma coisa”19 (Gattis; Moffat, 2010, tradução nossa).

17  Disponível em: http://www.denofgeek.com/tv/sherlock/20536/steven-moffat-and-mark-
-gatiss-interview-sherlock. Acesso em: ago. 2021.
18 “Adaptations may be highly literal or deeply transformative. Any adaptation represents an 
interpretation of the work in question and not simply a reproduction, so all adaptions to some 
degree add to the range of meanings attached to a story” (Jenkins, 2011).
19 “[…] some of those stories are awfully clever, and are full of great moments. We’ve nicked 
some of the great ideas from the story and changed the superficial details, yet it’s still the same 
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Considerando essa perspectiva, as asserções de Julia Kristeva con-
templam esse viés, pois ela afirma que “[…] todo texto se constrói como 
mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro 
texto […]” (2005, p. 68). Isso significa que o produto final sempre terá 
uma relação de intertextualidade com o texto anterior e, consequentemen-
te, com textos posteriores, ou seja, é uma teia infindável de informações. 
Hutcheon declara que se nós conhecemos o texto que está sendo adaptado, 
frequentemente sentimos sua influência no texto que estamos vivenciando 
diretamente, e acrescenta que, “quando chamamos um trabalho de uma 
adaptação, nós abertamente anunciamos sua relação explícita com outro 
trabalho ou trabalhos […]”20 (Hutcheon, 2016, p. 6, tradução nossa). Ela 
ainda esclarece que parte do prazer da experiência com uma adaptação está 
no reconhecimento e na lembrança (Hutcheon, 2016, p. 4). Isso significa 
que é prazeroso para o espectador vasculhar sua memória e identificar os 
intertextos que apontam a ligação entre as obras.

Seguindo nossa análise, o terceiro episódio da primeira temporada 
de Sherlock, intitulado de “O grande jogo”, apesar de ter um plot aparente-
mente diferente das narrativas de Conan Doyle, caracteriza-se por ter uma 
série de referências e ligações com o cânone. Nele, Sherlock é recrutado por 
seu irmão Mycroft para investigar a misteriosa morte de um funcionário 
do governo — Andrew West — que foi encontrado sem vida perto dos 
trilhos do metrô. Percebe-se aqui uma ligação clara com o conto “O caso 
dos planos do Bruce-Partington”, no qual acontece exatamente a mesma 
coisa. No conto, o funcionário é encontrado com os planos do submarino 
Bruce-Partington em seu bolso, considerados documentos importantes e, 
de acordo com Mycroft, o “[…] segredo de Estado guardado com mais 
cuidado […]” (Doyle, 2016, p. 84). Já na série, eles são uma cópia guardada 
em um flashdrive de um novo míssil de defesa chamado Programa Bruce-
Partington. Porém, o flashdrive está perdido e Mycroft o quer de volta, por-
que, assim como no cânone, são documentos confidenciais e de segurança 
nacional.

thing” (Gatiss; Moffat, 2010).
20  “[…] When we call a work an adaptation, we openly announce its overt relationship to 
another work or works […]” (Hutcheon, 2016, p. 6).
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Percebemos a influência de “O tratado naval” acerca do desapareci-
mento do flashdrive. No conto, Percy Phelps, um funcionário do Ministério 
das Relações Exteriores, fica encarregado de copiar o tratado secreto en-
tre a Inglaterra e a Itália. Porém, os documentos acabam sendo roubados 
e permanecem desaparecidos por um tempo. Posteriormente, Sherlock 
descobre que Joseph Harrison, irmão da noiva de Phelps, foi o responsá-
vel pelo roubo. Ele agiu de tal maneira porque estava praticamente falido. 
Encontramos uma narrativa semelhante na série, onde o irmão da noiva de 
West, de mesmo nome que o personagem do conto, foi o responsável pelo 
desaparecimento do flashdrive. Porém, diferentemente do conto — em que 
Phelps permanece vivo —, Harrison acaba tirando a vida de West e justifica 
suas ações por conta de dívidas. West foi morto primeiro; em seguida, seu 
corpo foi colocado na parte de cima de um trem; e, logo depois, caiu por 
conta dos desvios dos trilhos. Isso nos leva novamente para “O caso dos 
planos do Bruce-Partington”, em que a morte do funcionário acontece de 
maneira semelhante.

O plot do episódio também gira em torno dos puzzles que um crimi-
noso anônimo coloca no caminho de Sherlock. Eles envolvem casos que 
ele deve resolver dentro de um determinado tempo, e o que indica o limite 
de cada um são vítimas com vestes cheias de explosivos. Aparentemente 
não há nenhuma conexão entre eles, o que desafia ainda mais suas habili-
dades. Sherlock soluciona todos os puzzles e posteriormente descobre que 
Moriarty é quem está por trás de tudo. Percebemos aqui uma conexão com 
o conto “O problema final”, em que Sherlock decide enfrentar o professor 
Moriarty, um dos criminosos mais perigosos de Londres e, como o próprio 
Holmes o descreve, “ele é o Napoleão do crime […]” (Doyle, 2016, p. 213). 

No conto, Sherlock finalmente descobre a organização criminosa de 
Moriarty e sua relação com diversos crimes não solucionados. Ele explica 
para Watson que eles trabalham para “[…] obstruir a ação da Justiça e pro-
teger o malfeitor […]”, o que significa que “[…] se há um crime a cometer, 
um documento a roubar, uma casa a ser invadida, um homem a ser liqui-
dado — a informação é transmitida ao professor e o negócio, organizado 
e executado […]” (Doyle, 2016, p. 213). O que mais fascina Sherlock é que 
nunca há provas nem suspeitas da relação ao professor com nenhum desses 
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crimes; ele “[…] fica imóvel como uma aranha no centro da teia, mas a teia 
tem milhares de ramificações, das quais ele conhece cada tremor. Ele mes-
mo pouco faz. Apenas planeja […]” (Doyle, 2016, p. 213). É exatamente o 
que acontece em “O grande jogo”, em que todos os casos que correspondem 
aos enigmas possuem relação com Moriarty, porém não há evidências de 
seu envolvimento com nenhum deles. Em um deles, por exemplo, ele fez 
parecer que uma explosão em um bloco inteiro de apartamentos aconteceu 
por conta de um vazamento de gás. Moriarty também foi a mente por trás 
dos casos dos episódios anteriores na primeira temporada. Sherlock toma 
conhecimento de seu nome no final de “Um estudo em rosa”, quando ele 
pressiona o taxista a falar o nome de seu “patrocinador”. Isso significa que 
não foi uma grande surpresa quando ele descobriu que o autor das chara-
das foi o próprio Moriarty.

“O grande jogo” também explora o primeiro encontro entre Sherlock 
e seu arqui-inimigo em “O problema final”. Na obra original, os dois se 
encontram pela primeira vez na casa do próprio Holmes. Ele recebe a re-
pentina visita porque o professor está incomodado e aparentemente irrita-
do com a insistência do detetive em persegui-lo. Moriarty diz que “[…] a 
situação está ficando insuportável […]” e que Sherlock “[…] precisa recuar 
[…]” ou ele será “[…] obrigado a tomar uma medida extrema […]” (Doyle, 
2016, p. 215). Na série, o primeiro encontro entre os dois acontece em um 
local diferente, porém com o mesmo teor do conto, onde Sherlock é amea-
çado a sair do caminho de Moriarty ou ele será morto brutalmente. Em “O 
problema final”, a postura do professor permanece a mesma durante todo 
o encontro e podemos notar certa classe em seus modos e palavras. No en-
tanto, na série, o arqui-inimigo de Sherlock apresenta uma certa ferocidade 
adicionada às qualidades do personagem criado por Conan Doyle. Durante 
uma entrevista para o programa BBC Breakfast, Steven Moffat diz que “eles 
sabiam o que queriam fazer com Moriarty desde o princípio. Moriarty nor-
malmente é um vilão um tanto sombrio e elegante, então pensamos em 
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alguém genuinamente assustador. Alguém que é um absoluto psicopata”21 
(Moffat, 2010 apud Frost, 2010, tradução nossa).

O episódio também faz referência a uma série de outras histórias 
do famoso detetive, como quando ele ignora o fato de que a Terra gira em 
torno do Sol e se justifica comparando seu cérebro com um HD onde ele 
só armazena informações importantes e relevantes. O mesmo acontece em 
“Um estudo em vermelho”, em que ele compara o cérebro humano com um 
“sótão vazio” e diz que 

[…] o trabalhador especializado é extremamente cauteloso em relação 
às coisas que coloca em seu cérebro-sótão. Depositará lá apenas as fer-
ramentas que poderão ajudá-lo a realizar o seu trabalho, mas, destas, 
ele terá um vasto sortimento e todas arrumadas na mais perfeita ordem 
[…] (Doyle, 2016, p. 21).

Nas histórias originais, Sherlock frequentemente utiliza sua patrulha 
de detetives, formada por garotos de rua, na resolução de seus casos. Em 
“O grande jogo”, encontramos uma referência a isso quando Holmes recor-
re a moradores de rua, que ele chama de rede dos sem-teto, para saber do 
paradeiro do Golem.

Para Sanders, as apropriações revelam uma relação mais complexa 
com seus intertextos e, portanto, é necessário ler nas entrelinhas. Ela ex-
plica que essa relação “[…] pode parecer mais de lado ou desviada, mais 
ao longo do espectro da distância do que uma transposição genérica direta 
[…]”22 (2016, p. 35-36, tradução nossa). Além disso, ela diz que uma apro-
priação ainda pode ser considerada uma adaptação, porém em outro modo 
ou chave porque há uma reformulação ou reescrita do intertexto (Sanders, 
2016, p. 37-38). Isso não quer dizer que a falta de conhecimento do tex-
to fonte possa interferir negativamente na experiência com a outra mídia. 
Contudo, ela pode ser mais profunda e rica para aqueles que possuem uma 

21  “We knew what we wanted to do with Moriarty from the very beginning. Moriarty is 
usually a rather dull, rather posh villain so we thought someone who was genuinely properly 
frightening. Someone who’s an absolute psycho” (Moffat, 2010 apud Frost, 2010).
22  “[it] […] can seem more sideways or deflected, further along the spectrum of distance than 
a straightforward generic transposition […]” (Sanders, 2016, p. 35-36).
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ciência dos intertextos que ressoam no produto final (Sanders, 2016, p. 37). 
“O grande jogo”, assim como os outros episódios da série, apresenta uma 
premissa diferente e ao mesmo tempo ecoa ligações com as obras de Conan 
Doyle, o que torna a experiência ainda mais fascinante para um bom co-
nhecedor do cânone.

De acordo com as palavras anteriores de Hutcheon, o processo de 
adaptação envolve a transposição de um meio para outro. No caso de 
Sherlock, há uma mudança do meio literário para o televisivo. É sabido que 
a televisão tem inovado a cada dia para acompanhar as transformações cau-
sadas pelo advento da internet e há aqueles que dizem que, em um futuro 
próximo, a primeira será substituída pela segunda. Porém, Henry Jenkins, 
em seu livro Convergence Culture, explica que “[…] se o paradigma da re-
volução digital presumiu que as novas mídias iriam substituir as velhas, o 
emergente paradigma da convergência supõe que velhas e novas mídias 
irão interagir de maneiras ainda mais complexas […]”23 (Jenkins, 2006, p. 
6, tradução nossa). Dessa forma, na realidade, estamos caminhando para 
um cruzamento entre as mídias, e isso significa que o que realmente está 
mudando é a forma como elas estão se “adaptando” umas às outras e traba-
lhando de maneira cooperativa. 

A série Sherlock caracteriza-se justamente por expandir para além 
de outras mídias, e isto é o que Jenkins chama de narrativa transmídia. Ele 
explica que 

[…] uma história transmídia desenrola-se através de múltiplas plata-
formas, com cada novo texto dando uma contribuição característica e 
valiosa para o todo. Na forma ideal de uma narrativa transmídia, cada 
meio faz o que faz de melhor — para que uma história possa ser intro-
duzida em um filme, expandida através da televisão, romances e quadri-
nhos; seu mundo pode ser explorado através de jogos ou experimentado 

23  “[…] If the digital revolution paradigm presumed that new media would displace old me-
dia, the emerging convergence paradigm assumes that old and new media will interact in ever 
more complex ways […]” (Jenkins, 2006, p. 6).
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como uma atração de um parque de diversões […]24 (Jenkins, 2006, p. 
95-96, tradução nossa).

Jenkins ainda enfatiza a questão da independência de cada produto, 
ou seja, você não obrigatoriamente precisa da experiência com o filme ou 
a série para desfrutar do jogo, por exemplo (2006, p. 96). Carlos Alberto 
Scolari também afirma que “[…] a história que o quadrinho conta não é a 
mesma que é contada na televisão ou no cinema; as diferentes mídias e lin-
guagens participam e contribuem para a construção do mundo da narrati-
va transmídia […]”25 (2009, p. 587, tradução nossa). Cada mídia contribui 
da sua maneira para a construção e o enriquecimento daquele mundo e, 
como diz Jenkins, “[…] a narrativa transmídia é a arte da criação de uni-
versos […]”26 (Jenkins, 2006, p. 21, tradução nossa).

Em Sherlock, os personagens são usuários ativos de redes sociais e 
blogs. O próprio Sherlock utiliza sites de busca para obter informações rá-
pidas para resolver seus casos e, além disso, ele frequentemente aparece 
trocando mensagens de texto em muitas cenas. O que torna a experiência 
com a série ainda mais interessante e real é o fato de que podemos ter aces-
so concreto aos blogs e perfis dos personagens. Além disso, ainda há um 
jogo para smartphones e tablets especialmente sobre a série. 

Jenkins (2011) fala na diferença entre adaptação e extensão e explica 
que a primeira é apenas a mesma história recontada de uma mídia para ou-
tra e a segunda adiciona algo a uma história. Ele continua, explicando que 
seu objetivo ao abordar essa distinção é o de “compreensão aditiva”,27 “[…] 
um termo emprestado do designer de games Neil Young, para se referir 

24  
[…] a transmedia story unfolds across multiple media platforms, with each new 
text making a distinctive and valuable contribution to the whole. In the ideal 
form of transmedia storytelling, each medium does what it does best—so that 
a story might be introduced in a film, expanded through television, novels, and 
comics; its world might be explored through game play or experienced as an 
amusement park attraction […] (Ibidem, p. 95-96).

25 “[…] the story that the comics tell is not the same as that told on television or in cinema; 
the different media and languages participate and contribute to the construction of the transme-
dia narrative world […]” (Scolari, 2009, p. 587 tradução nossa).
26  “[…] transmedia storytelling is the art of world making” (Jenkins, 2006, p. 21).
27  “additive comprehension” (Idem, 2011).
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ao grau que cada novo texto adiciona ao nosso entendimento da história 
como um todo […]”28 (Jenkins, 2011, tradução nossa). Isso significa que os 
conteúdos de Sherlock que vão para além de outras mídias constituem-se 
como suas extensões. Jenkins ainda acrescenta que a maioria dos conteú-
dos transmídia possui uma ou mais das seguintes características: “oferecem 
backstory; projetam o Mundo; nos oferecem as perspectivas de outros per-
sonagens na ação; aprofundam o engajamento do público”29 (Jenkins, 2011, 
tradução nossa).

Nas histórias de Conan Doyle, Sherlock nomeia seus métodos como 
A Ciência da Dedução e da Análise, e esse é o nome que o detetive dá na 
série para seu blog The Science of Deduction (A Ciência da Dedução), o qual 
pode ser acessado no endereço www.thescienceofdeduction.co.uk. É nele, 
por exemplo, que o detetive posta a resolução dos enigmas no episódio “O 
grande jogo”. Uma das personagens desse mesmo episódio, Connie Prince, 
famosa apresentadora de televisão e uma dentre as vítimas do grande jogo 
de Moriarty, também possuía seu próprio website: http://www.connieprin-
ce.co.uk/. 

John Watson escreve e publica todos os casos do famoso detetive 
nas obras originais, e o próprio Holmes chega a falar “[…] fico perdido 
sem meu Boswell […]” (Doyle, 2016, p. 253) no conto “Um escândalo na 
Boêmia”. Já em Sherlock, ele documenta os casos em seu The Personal Blog 
of Dr. John H. Watson, www.johnwatsonblog.co.uk, falado e mostrado na 
série com certa frequência. Um fato interessante é que há uma referência 
ao cânone quando Sherlock diz que estaria perdido sem seu blogger. Outra 
extensão do universo de Sherlock é Molly Hooper’s Diary, http://www.
mollyhooper.co.uk/, espaço onde Molly (personagem não criada original-
mente por Conan Doyle) posta seus desabafos e pensamentos íntimos, po-
rém ele não é mencionado na série. Também há o perfil de Irene Adler no 
Twitter, cujo user é @TheWhipHand.

28  “[…] a term borrowed from game designer Neil Young, to refer to the degree that each new 
text adds to our understanding of the story as a whole […]” (Ibidem).
29 “offers backstory; maps the World; offers us other character’s perspectives on the action; 
deepens audience engagement” (Ibidem).
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Sherlock: The Network também é uma extensão da série. É um jogo 
para Android e iOS projetado especialmente para que os jogadores se tor-
nem mais um dos membros da rede dos chamados sem-teto de Sherlock 
Holmes. O objetivo é basicamente o de recolher informações importantes 
que possam ajudar o detetive na resolução de seus casos, seguindo exata-
mente a ideia da série e das obras originais. O jogador tem acesso a um 
mapa virtual de Londres e pode se locomover por meio de táxi, metrô ou a 
pé para recolher diferentes pistas e ouvir testemunhas, por exemplo. 

Além disso, a interface do jogo funciona de maneira que Watson, 
Sherlock e outros personagens se comuniquem diretamente com o jogador 
tanto “pessoalmente” quanto por meio de mensagens de texto e de voz, e 
isso torna a experiência ainda mais real. Também é possível explorar o fa-
moso apartamento 221B para recolher pistas diversas. Há um total de dez 
casos disponíveis para serem solucionados no jogo, porém somente os dois 
primeiros são gratuitos.

Jenkins (2006) explica que uma boa franquia transmídia, para atrair 
diferentes públicos, deve oferecer o conteúdo em tons diferentes de acor-
do com cada mídia. As extensões citadas acima possuem informações 
inéditas que não havia possibilidade de mencionar com mais detalhes na 
narrativa televisiva e ainda proporcionam uma nova perspectiva acerca de 
personagens que não temos a oportunidade de conhecer mais profunda-
mente, como no caso de Molly Hooper, por exemplo. Cada mídia oferece 
informações extras sobre o universo de Sherlock dentro de seus limites e 
características. 

Um dos pontos que explicam por que a narrativa transmídia torna-se 
uma parte importante da série está no compromisso do público. Apesar de 
os episódios terem vantajosos noventa minutos de duração, Sherlock ofere-
ce somente três episódios por temporada e possui longos hiatos de mais ou 
menos dois anos entre uma e outra, o que pode ser algo ameaçador quando 
tratamos da sua relação com a audiência. Com isso, a série deve produzir 
conteúdos que, de certa forma, aliviem a espera por novas temporadas e 
façam com que o público esteja sempre explorando e discutindo as novas 
descobertas entre si. Jenkins esclarece que “[…] oferecer novos níveis de 
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conhecimento e experiência atualizam a franquia e sustentam a lealdade do 
consumidor […]”30 (Jenkins, 2006, p. 96, tradução nossa). 

A narrativa transmídia inevitavelmente promove uma aproximação 
entre o público e o universo no qual ela se sustenta. Em seu Convergence 
Culture, Henry Jenkins ainda afirma que “[…] consumidores mais jovens 
tornaram-se caçadores e coletores de informações, tendo prazer em desco-
brir o histórico dos personagens e pontos da narrativa, fazendo conexões 
entre os diferentes textos dentro da mesma franquia […]”31 (Jenkins, 2006, 
p. 29, tradução nossa). Dessa maneira, ao expandir-se para a internet e para 
os smartphones, a série aumenta suas chances de atingir e promover uma 
aproximação com diferentes pessoas, principalmente o público jovem, já 
que estas são as esferas em que eles estão mais presentes hoje em dia.

Percebe-se que Sherlock se enquadra bem nas características básicas 
descritas por Henry Jenkins sobre a narrativa transmídia. Seu engajamen-
to em manifestar-se em diferentes mídias é fruto da emergente cultura da 
convergência. O acesso livre e rápido a informações na internet está desen-
volvendo uma necessidade natural nas pessoas de estarem bem informadas 
e curiosas sobre assuntos diversos. Algo que está se tornando cada vez mais 
comum é o fato de elas comentarem suas impressões nas redes enquanto 
assistem a sua série ou filme favorito, por exemplo. São questões como essas 
que motivam as diversas empresas, como no caso da BBC com Sherlock, a 
estarem inovando e levando conteúdo para plataformas diversas de manei-
ra que haja a expansão das narrativas dos universos por elas criados. 

Sherlock, assim como toda adaptação, mantém uma relação de in-
tertextualidade com seus textos fonte, e isso significa que a mudança de 
contexto não anula o espírito das obras de Conan Doyle. Pelo contrário, a 
série é apenas um retrato do que seriam as histórias do famoso detetive se 
tivessem sido criadas nos dias atuais. A reformulação das narrativas para 
levá-las a uma nova direção e para dialogar com os discursos atuais torna a 

30  “[…] offering new levels of insight and experience refreshes the franchise and sustains 
consumer loyalty […]” (Jenkins, 2006, p. 96).
31 “[…] younger consumers have become informational hunters and gatherers, taking plea-
sure in tracking down character backgrounds and plot points and making connections between 
different texts within the same franchise […]” (Ibidem, p. 29).
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série, além de uma adaptação, uma apropriação. Portanto, apesar das mu-
danças significativas nos enredos dos episódios, é possível uma leitura de 
entrelinhas para extrair referências e ligações com os textos anteriores, e 
isso é um prato cheio para os aficionados por Sherlock Holmes. 

Os personagens da série não dispensam uma troca de SMS nem uma 
olhada nos diferentes blogs e redes sociais. Além disso, Sherlock é um gran-
de explorador de diferentes ferramentas na rede para ajudar na resolução 
de seus casos. Consequentemente, faz sentido que a série explore esses ele-
mentos e leve-os para além do meio televisivo, o que se traduz como uma 
boa maneira de acompanhar o emergente cruzamento entre as mídias, e 
isto se torna possível por meio da narrativa transmídia. Essa é uma forma 
de adicionar novas informações em sua narrativa e ampliar seu universo. 
Também é um meio de driblar o longo intervalo de espera entre uma tem-
porada e outra e ainda promover uma aproximação com o público. A apro-
priação intermídia e transmídia, como vista aqui na série de TV, torna-se 
relevante, atual e, de certa maneira, presta uma homenagem à obra semi-
nal, mantendo-a viva e aproximando-a, talvez, de novos leitores. 
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11. Contornos vitorianos: buscando a felicidade em James 
Joyce

Alisson Preto Souza1

Fidelainy Sousa Silva2

Tendo em vista o tom de estagnação e desesperança que perpassa a 
obra Dublinenses (1914), de James Joyce, este trabalho propõe um descen-
tramento dos estudos sobre a paralisia,3 concentrando-se em uma inves-
tigação sobre o conceito de felicidade em dois contos: “Eveline” e “Após 
a corrida”. É indubitável que o questionamento da felicidade seja um dos 
contornos mais constantes da trajetória existencial durante a vida humana. 
Nas inúmeras publicações dos estudos joycianos, a obra Dublinenses é tra-
tada como um “livro das sombras”. Parte-se do princípio de que a felicidade 
se encontra em lugar nenhum, colocando de lado a possibilidade de uma 
análise mais detalhada em relação ao movimento dos desejos dos perso-
nagens. Nesses trabalhos, desconsidera-se o fato de que uma das carac-
terísticas dos contos de Joyce está no “final aberto” e, portanto, em outras 
possibilidades interpretativas. Essa escritura do destino dos personagens, 
em Dublinenses, instiga a produção de uma única interpretação baseada em 
uma “infelicidade absoluta” e uma “ausência de esperança” na obra, o que 
de fato não é necessariamente verdade. 

Evidentemente, a sustentação desse imaginário resgata a ideia de que 
Joyce também não estaria feliz com a situação de seu país. Em relação a 
Dublinenses, Joyce faz questão de exibir o conformismo de Dublin com a 
mediocridade, desprovida de força intelectual autêntica e, portanto, esva-
ziada de sua identidade nacional. Essa ideia está traduzida na carta escrita 

1  Doutorando do Programa de Pós-graduação em Letras da UFRGS.
2  Doutora em Letras pelo Programa de Pós-graduação em Letras da UFRGS.
3  O termo “paralisia” é usado neste capítulo no sentido proposto por James Joyce, em Dubli-
ners, a partir do conto “Duas irmãs” (Joyce, 2003).
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por Joyce, em 1906, e enviada à Grant Richards, que veio posteriormente a 
publicar Dublinenses: 

My intention was to write a chapter of the moral history of my country 
and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the 
centre of paralysis. […] I have written it for the most part in a style of 
scrupulous meanness and with the conviction that he is a very bold man 
who dares to alter in the presentment, still more deform, whatever he 
has seen or heard (Joyce in Fargnoli, 2006, p. 46).

Ao identificarmos que o temperamento joyciano ratifica a falta de 
pensamento intelectual e de posicionamento crítico, percebemos também 
a inconformidade de Joyce com os valores da sociedade irlandesa. Ao con-
trário do senso de “dever” e da presença do “duplo” ligados às expressões 
vitorianas, a literatura de Joyce não tem o objetivo de repetir o discurso 
moralista e determinista perpetuado pelo pensamento do século XIX. 
Afasta-se, nesse sentido, da noção bipolar entre “bem” e “mal” e aproxima-
-se da subjetividade, do experimentalismo e do paradoxo. Como esclare-
cem Thornley & Roberts, em An Outline of English Literature (1984), sobre 
as noções de mudanças que influenciam a produção dos autores do fim do 
século XIX: 

The English novels of the nineteenth century were written at a time of 
great confidence in British society, culture and political organizations 
(affecting not only Britain, but the Empire overseas), and although 
novelists present groups of characters from different levels of society 
and explore different themes, there is a sense of confidence in the basic 
structures of society. The writers of the twentieth century could not sha-
re this confidence (Thornley; Roberts, 1984, p. 143).

No cenário europeu, desde a Era Vitoriana até o período modernista, 
a felicidade é identificada como uma das preocupações dos cidadãos do 
continente. Apesar do foco na luta de classes inglesa, a transição para uma 
busca do bem-estar do indivíduo já é um sintoma diagnosticável nas obras 
do autor inglês Charles Dickens. 

No estudo desenvolvido por Viviane Cárdenas em Dickens e a Era 
Vitoriana: ascensão da indústria, declínio do homem, ao analisar a obra de 
Charles Dickens, a autora aponta que o outro lado da felicidade já aparece 
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identificado no período vitoriano. Para ela, Dickens atenta justamente a 
uma subversão de olhares, destacando o abismo social entre as classes. Esse 
condicionamento de separação dos indivíduos pela cultura econômica do 
período é o gatilho da produção tanto da diferença, quanto da melancolia 
na esfera humana. 

Os operários, homens e mulheres, rapazes e moças, regressavam as suas 
casas. O velho Stephen parara na rua com aquela estranha sensação que 
tinha quando as máquinas paravam — a sensação de terem trabalhado 
e parado dentro da própria cabeça (Dickens, 1969, p. 5).

Ao tecer uma breve análise a obra de Dickens, Cárdenas aponta que 
alguns sujeitos são felizes em suas narrativas, enquanto outros não o são. 
Para a autora, ao contrário de outros autores, a preocupação de Dickens se 
estende à exploração do motivo da infelicidade nos sujeitos de “menos” na 
Era Vitoriana. A figuração dos infelizes miseráveis vai desde o trabalha-
dor de Tempos difíceis; o prisioneiro, como aparece em Great Expectations; 
ou a criança em Oliver Twist. Sujeitos-vítimas das leis e do sistema de tra-
balho baseado na ética e moral da Inglaterra durante o período vitoriano 
(Cárdenas, 2005). Com o declínio do Império Britânico, entretanto, a felici-
dade dos indivíduos é condicionada a aspectos nacionais e transnacionais. 
Segundo Benedict Anderson, o conceito de nação ou “comunidade imagi-
nada” é vital quando o texto é atravessado pelo contexto da emergência de 
nações (Anderson, 2008).

Em Dublinenses, por exemplo, a independência nacional da Irlanda é 
um tema abordado de forma transversal na subjetividade dos personagens. 
Nos contos, as discussões sobre as questões religiosas e educacionais estão 
implicadas no cotidiano e no discurso do irlandês. Contraditoriamente, as 
privações e os valores reproduzidos pelos personagens denotam um esta-
do de dependência e fratura da identidade irlandesa, que constantemente 
remete à ansiedade e ao desprazer com as questões individuais e coletivas. 
De acordo com Anderson, os nacionalismos são tratados como “um fruto 
das rupturas do final do séc. XVIII — que gera a necessidade de uma “nar-
rativa” de identidade” (Anderson, 2008, p. 279). Esse mesmo nacionalismo 
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é produtor de uma sociedade caracterizada pela insegurança, pelo risco e 
pela falta de confiança, configurando o sujeito moderno (Giddens, 2002b).

Como afirma o psicanalista Sigmund Freud (2011), não existe fór-
mula para a felicidade e muito menos uma definição simples para o con-
ceito de infelicidade. É no ensaio em formato de diálogo sobre a felicidade 
humana que o economista Eduardo Gianetti realiza uma incursão sobre 
algumas preocupações da filosofia no século XVIII.

[…] o século XVIII deslocaria o ponteiro da confiança no progresso e 
no aumento da felicidade humana ao longo do tempo até o ponto mais 
extremo de que se tem notícia nos anais da história intelectual. […] 
Na aurora do pensamento moderno, sob o efeito inebriante da tripla 
revolução (cientifica, industrial e francesa), a crença no progresso foi 
aos céus. A equação fundamental do iluminismo europeu pressupunha 
a existência de uma nova espécie de harmonia preestabelecida entre o 
progresso da civilização e o aumento da felicidade (Giannetti, 2002, p. 
22).

O sociólogo Anthony Giddens no ensaio “Os contornos da moder-
nidade” demonstra que a crise na narrativa identitária nada mais é do que 
uma oportunidade para um processo de redirecionamento da narração da 
própria identidade, um processo que define por “autoidentidade”. A com-
preensão da felicidade está, sobretudo, articulada aos discursos interpela-
dos pela configuração da cultura moderna. O indivíduo, portanto, é mol-
dado por abstrações como a incerteza e a insegurança. Segundo Giddens,

Pode-se aceitar que o advento da modernidade traz mudanças impor-
tantes no ambiente social externo do indivíduo, afetando o casamento 
e a família assim como outras instituições; mas as pessoas continuam a 
viver suas vidas como sempre fizeram, enfrentando da melhor maneira 
que podem as transformações sociais a sua volta. Ou não? Pois as cir-
cunstâncias sociais não são separadas da vida pessoal, nem são apenas 
pano de fundo para ela. Ao enfrentar problemas pessoais, os indivíduos 
ativamente ajudam a reconstruir o universo da atividade social à sua 
volta (Giddens, 2002b, p. 19).

Nesse sentido, apesar de a cultura influenciar o sujeito e sua narra-
tiva, somente ele é quem pode alterar o que integra sua história ou deixa 
de integrá-la, e, assim, caminhar em direção ao conforto, à satisfação de si 
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e aos afetos positivos. Esse processo de construção de subjetividade, nessa 
perspectiva, é considerado um processo de intervenção e transformação 
ativa. Tendo em vista algumas noções da Filosofia e da Psicanálise, os per-
sonagens Eveline e Jimmy Doyle foram analisados nos respectivos contos 
“Eveline” e “Após a corrida”. 

Filosofia, Psicologia e História: a busca da felicidade de Jimmy e 
Eveline 

É a partir do berço da civilização ocidental que nasciam o diálogo 
e a definição do que se entendia por ser feliz. Na Filosofia, como nos mostra 
o livro The Histories, de Heródoto, esse termo teve seu surgimento entre os 
pensadores gregos Croesus e Solon4 em um diálogo sobre a condição da 
felicidade (eudaimonia) e a compreensão do “ser feliz”. Enquanto Croesus 
argumentava que a obtenção de felicidade é proporcional à quantidade de 
riquezas, Solon acreditava que a avaliação do indivíduo como “feliz” acon-
teceria somente após a sua vida (Herodotus, 2013). Solon, em meio à sua 
argumentação com Croesus, posiciona-se da seguinte forma:

Croesus, I see that thou art wonderfully rich, and art the lord of many 
nations; but with respect to that whereon thou questionest me, I have 
no answer to give, until I hear that thou hast closed thy life happily. For 
assuredly he who possesses great store of riches is no nearer happiness 
than he who has what suffices for his daily needs, unless it so hap that 
luck attend upon him, and so he continue in the enjoyment of all his 
good things to the end of life. For many of the wealthiest men have been 

4  
Croesus, son of Alyattes, by birth a Lydian, was lord of all the nations to the west 
of the river Halys. So far as our knowledge goes, he was the first of the barba-
rians who had dealings with the Greeks, forcing some of them to become his 
tributaries, and entering into alliance with others. He conquered the Aeolians, 
Ionians, and Dorians of Asia, and made a treaty with the Lacedaemonians. So-
lon was a sage, thinker and a traveler. […] When all these conquests had been 
added to the Lydian empire, and the prosperity of Sardis was now at its height, 
there came thither, one after another, all the sages of Greece living at the time, 
and among them Solon, the Athenian. He was on his travels, having left Athens 
to be absent ten years, under the pretence of wishing to see the world, but really 
to avoid being forced to repeal any of the laws which, at the request of the Athe-
nians, he had made for them (Herodotus, 2013, p. 5).
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unfavoured of fortune, and many whose means were moderate have had 
excellent luck. Men of the former class excel those of the latter but in 
two respects; these last excel the former in many. The wealthy man is 
better able to content his desires, and to bear up against a sudden buf-
fet of calamity. The other has less ability to withstand these evils (from 
which, however, his good luck keeps him clear), but he enjoys all the-
se following blessings: he is whole of limb, a stranger to disease, free 
from misfortune, happy in his children, and comely to look upon. If, 
in addition to all this, he ends his life well, he is of a truth the man of 
whom thou art in search, the man who may rightly be termed happy 
(Herodotus, 2013, p. 13-14).

O conto “Após a corrida” é protagonizado por Jimmy Doyle, e o nú-
cleo dos acontecimentos gira em torno de seus três amigos, curtindo a vida 
e usufruindo dos recursos que eram percebidos como objetos de desejo em 
seu tempo. 

Apesar da dificuldade com o dinheiro, Jimmy foi enviado a Cambridge 
pelo seu pai para conhecer a vida, e foi lá que conheceu Segouín. No entan-
to, a escola não era apenas um lugar para qualificação de seus saberes, mas 
tinha a utilidade de possibilitar que Jimmy conhecesse pessoas ricas para 
se relacionar. Cambridge era considerada um dos centros de prestígio do 
estrato de classe alta da sociedade. Dentro da narrativa, o movimento do 
prazer que incita o jovem a envolver-se com Ségouin começa pela aproxi-
mação da ideia de uma “alta cultura”. 

Eram conhecidos, mas Jimmy sentia muito prazer convivendo com 
quem viajara tanto pelo mundo e tinha a reputação de ser dono de um 
dos maiores hotéis da França. Com tal pessoa — concordava o pai — 
valia a pena ter amizade, mesmo se ela não fosse a agradável companhia 
que era (Joyce, 2003, p. 42).

Ao pensarmos a perspectiva da subjetividade e da autonomia elabo-
rada por Giddens, a reação e a atitude dos personagens nesse conto operam 
para denunciar um padrão moral aceito no contexto histórico. O envio de 
filhos para uma escola de prestígio para construir uma rede de contatos 
baseada nos tipos de pessoas com quem ele conviverá é uma contingência 
moralmente não condenável para época. O que Joyce faz é questionar essa 
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adoração, as formas de progresso e os meios não convencionais para obten-
ção do acúmulo de capital.

Grosso modo, a espinha dorsal das preocupações sobre a cultura nas-
ce através da compreensão do conceito de “alta cultura”, cujo entendimento 
passa, ao longo da história, pela dicotomia entre o erudito e o popular. Em 
relação a essa metamorfose conceitual, Costa, Silveira e Sommer apontam 
que,

Cultura deixa, gradativamente, de ser domínio exclusivo da erudição, 
da tradição literária e artística, de padrões estéticos elitizados e passa 
a contemplar, também, o gosto das multidões. Em sua flexão plural — 
culturas — e adjetivada, o conceito incorpora novas e diferentes possi-
bilidades de sentido (Costa; Silveira; Sommer, 2003, p. 36).

Assim como Croesus, no conto “Após a corrida”, Jimmy Doyle é um 
jovem apresentado no percurso de conquista dos aspectos valorizados pela 
alta cultura: a música, o conhecimento, a fala aristocrática e o otimismo. 
Na narrativa, os objetos desejados por Jimmy estão projetados na exterio-
ridade: na cultura (através da viagem por países que representem a alta 
cultura), na aquisição de uma oratória rebuscada e nos meios materiais (no 
domínio da tecnologia para utilidade e obtenção de prazer) (Freud, 2011). 
O personagem empreita uma busca pela obtenção dos prazeres, uma vez 
que acredita que esse é o método para o sucesso. Apesar disso, vale destacar 
que Doyle não é um personagem essencialmente ingênuo e sem consciên-
cia dos percalços de suas conquistas. 

Dessa forma, a felicidade em Jimmy concorda também com as ideias 
de Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) em Ética a Nicômaco sobre o alcance da 
felicidade, uma vez que, para ele, o homem é feliz somente através do acú-
mulo de capital e recursos, uma boa saúde e a liberdade (Aristóteles, 2003, 
p. 43-44). No conto joyciano “Após a corrida”, a relação entre o acúmulo 
de capital e a representação da felicidade está expressa no seguinte trecho: 
“Jimmy respeitava a sagacidade do pai e, neste caso, fora ele quem sugeri-
ra o investimento: ganhar dinheiro no comércio de automóveis, dinheiro 
grosso. Além disso, Segouín ostentava o inconfundível dom da prosperida-
de” (Joyce, 2003, p. 43-44). 
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Na visão aprimorada das ideias socráticas a respeito da felicidade, 
Platão (427 a.C.-347 a.C.), ao contrário de Aristóteles, clamava que a fe-
licidade estaria associada à alma, cujas funções seriam a virtuosidade e a 
justiça. A execução da virtude e da justiça serviria, nesse sentido, como 
instrumento para obtenção da felicidade. Na perspectiva aristotélica, em-
bora as virtudes não sejam essenciais, elas são necessárias para obter a vida 
feliz. Seguindo a sua cartilha, ao longo do conto, Jimmy reconhece-se como 
“virtuoso”, uma vez que expressa condolências às características associadas 
ao homem pobre. Isso pode ser observado, por exemplo, na sua relação 
com Villona:

Villona também era interessante — um brilhante pianista, mas infeliz-
mente muito pobre. […] deve ter deixado seu pai muito satisfeito, mes-
mo comercialmente falando, por haver legado ao filho qualidades que, 
de um modo geral, não se encontram à venda. Por essa razão o velho 
demonstrava amabilidade com Villona e suas maneiras revelavam sin-
cero respeito pelos talentos estrangeiros. Mas suas sutilezas passavam 
despercebidas pelo húngaro, que só se preocupava com o jantar (Joyce, 
2003, p. 42; 44).

Pode-se dizer que a diversão e a excitação são o pano de fundo de 
toda história. Ainda no começo, os personagens são apresentados como 
divertidos amigos de Jimmy. Seus amigos são o francês Charles Ségouin, 
o canadense André Rivière (que são referidos como primos) e o húngaro 
Villona. A ideia de que Jimmy desfrutava de uma aventura experimental, 
captando a emoção daquele “momento passageiro”, preenche quase, senão 
todas, as atividades do rapaz. A diversão está representada na interação com 
os carros, na participação da dança, no fazer boêmio através das bebidas ou 
na emoção e excitação durante o jogo de cartas. “Villona tocou uma valsa 
para Farley e Rivière; Farley fazia o cavalheiro e Rivière a dama. Fizeram 
uma quadrilha, inventando figuras originais, Que divertido! Jimmy partici-
pou resolutamente: aquilo sim era viver!” (Joyce, 2003, p. 46).

Segundo Aristóteles, há dois pontos cruciais no percurso para a fe-
licidade. O primeiro é que as virtudes não são suficientes para obter a vida 
feliz; o segundo estaria associado ao cuidado em relação ao excesso de di-
versão. Embora os divertimentos pareçam ser um fim em si mesmos, em 
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vez de benefícios, eles tendem a causar mais danos, sejam eles físicos ou 
morais. Conclusivamente, para o grego, a diversão não provê felicidade. Na 
narrativa de Jimmy, o divertimento se dá em excessos e, após uma quadri-
lha e bebida, a noite acaba num jogo de cartas dentro de um iate americano. 

Que emoção! Jimmy também estava emocionado: ia perder, é claro. 
Quanto havia apostado. […] Sabia que pela manhã estaria arrependi-
do mas, naquele instante, contentava-se com o descanso, com o negro 
estupor que iria descer sobre sua loucura. Com as têmporas latejan-
do, apoiou seus cotovelos na mesa e descansou a cabeça entre as mãos 
(Joyce, 2003, p. 47).

Durante o jogo, Jimmy faz uma aposta. A quantia, entretanto, é tão 
alta que ele tem consciência de seu futuro arrependimento. Contudo, ape-
sar da infelicidade da perda, a felicidade momentânea conecta-se ao con-
formismo de uma noite de sono, que nem ao menos terá, já que o dia tam-
bém já havia acabado. Fato esse que sublinha a falta de pensamento crítico 
e importância com a sua própria experiência de vida. Devido a essa “falta” 
em relação às instruções de Aristóteles, Jimmy afasta-se mais do seu objeti-
vo central, e, portanto, da obtenção de seu ideal de felicidade. 

Por outro lado, o desejo pelo consumo de artefatos como o automó-
vel, na época, destaca a questão da valorização da máquina e a visão de que 
esse artefato daria suporte ao reconhecimento social. Todavia, ao decorrer 
do conto, algumas frases indicam que Jimmy parece estar em um estado 
fora do normal. “O quarto membro do grupo, entretanto, estava excitado 
demais para sentir-se verdadeiramente feliz” (Joyce, 2003, p. 42). A aproxi-
mação de Jimmy com esse objeto de desejo, dessa forma, cria uma sensação 
de “felicidade” e um prazer efêmero, que pode ser comparado quase a um 
“prazer avassalador de desejo” relacionado ao amor sexual ou ao gozo da 
beleza, como denota Freud:

A felicidade na vida é buscada sobretudo no gozo da beleza, onde quer 
que ele se mostre […] paisagens, criações artísticas e científicas. Essa 
atitude estética para com o objetivo da vida não oferece muita proteção 
contra a ameaça de sofrer, mas compensa muitas coisas. A fruição da 
beleza tem uma qualidade sensorial particular, suavemente inebriante 
(Freud, 2011, p. 27).
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Os usuários da cultura automobilística eram de fato privilegiados: 
homens, europeus e, em geral, de classe alta; envolvidos com a arte, os es-
tudos eruditos, a linguagem, a música, os jogos e a bebida. A velocidade, 
a elegância, os carros e os aplausos interpelavam-no pelo discurso do pro-
gresso, da tecnologia de ponta e de uma experiência que providencia a sen-
sação da vitalidade nas narrativas modernas. A aproximação desses objetos 
desejados da cultura é índice de uma forma de “pulso de vida”. Ao contrário 
do que a visão positivista da psicologia concebe, ambos os movimentos de 
aproximação do prazer ou evasão do desprazer, segundo Freud, não podem 
ser mensurados, pois dependem de fatores particulares e introjetados na 
psique de cada indivíduo. 

Fatores os mais variados atuarão para influir em sua escolha. Depende 
de quanta satisfação real ele pode esperar do mundo exterior e de até 
que ponto é levado a fazer-se independe dele; e também, afinal, de quan-
ta força ele se atribui para modificá-lo conforme seus desejos (Freud, 
2011, p. 28).

Na emulação do desejo na relação entre o bebê e a mãe, o autor expli-
ca que, através do choro (apresentado como mecanismo de defesa) o bebê 
lactante busca eliminar o desprazer à medida que se separa do objeto de 
desejo: o peito materno. Para o autor, a felicidade, por sua vez, está ligada 
à natureza do homem e relacionada à satisfação do “eu” perante o objeto 
desejado, dentro da visão libidinosa. Nesse prisma, Jimmy é atraído pelo 
desejo a esses objetos exteriores, que, apesar de efêmeros, oferecem algum 
estado de prazer e satisfação ao indivíduo.

O discurso da tecnologia atrelada à narrativa de progresso, por outro 
lado, destaca uma relação de separação com a identidade de Jimmy. É o 
carro que invade os interiores da Irlanda, e, portanto, ao contrário de ser 
produto de uma narrativa irlandesa, é exterior a ela. Na obra, isso é repro-
duzido através do contraste da pobreza na descrição da Irlanda e do povo 
irlandês, caracterizando a relação do desejo de Jimmy pela falta.

No topo da colina de Inchicore, espectadores comprimam-se para ver 
os carros passarem de volta e, por aquela via de pobreza e inércia, o 
Continente exibia sua indústria e riqueza. […] Que macio deslizava! 
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Com que elegância tinham percorrida as estradas do interior! A viagem 
tocara com dedo mágico o próprio pulso da vida e a máquina humana 
(Joyce, 2003, p. 41, 44).

Partindo das discussões de filósofos da antiguidade, o termo “felici-
dade” ganhou novos significados dentro de novos contextos. De tal forma 
que, por algum tempo, a felicidade tornou-se uma espécie de debate do 
que seria a meta ideal da vida humana. De acordo com Luciano Espósito 
Sewaybricker (2012), as palavras que expressam a evolução do conceito são 
“Eudamonia”, “happiness”, “bonheur”, “joie”, “glück”, “freude”, “beatitude”, 
“bem-estar”, “prazer” e “satisfação”. 

A respeito da subjetividade, por exemplo, podemos sublinhar a con-
cepção de felicidade freudiana, que diz que a felicidade “é algo inteiramente 
subjetivo” (Freud, 2011, p. 47) e que, fugindo às noções gregas aristotélicas, 
é um “estado” impossível de ser apreendido pelos meios objetivos. A noção 
freudiana de desprazer, por exemplo, dá suporte à argumentação de que 
Doyle não pode ser caracterizado como um sujeito essencialmente ingê-
nuo. Afinal, são as linhas de desprazer de seu personagem no contexto do 
conto que alertam para o grau de consciência de si sobre a consequência de 
suas ações. Sem utilizar a via psicanalítica para análise da subjetividade de 
Eveline, por exemplo, é possível que a personagem fosse interpretada por 
uma perspectiva plana e sem dimensionalidade. 

Após a leitura do último parágrafo do conto “Eveline”, é fácil julgá-la: 
ou por sua paralisia e inação, ou por considerar a melancolia como um 
produto razoável de sua árdua trajetória de vida. A perspectiva freudiana, 
nesse sentido, ajuda aqui a ponderar alguns argumentos e a problematizar 
a crítica das ações finais dos personagens.

A infelicidade e a melancolia são as primeiras características que de-
correm da leitura de “Eveline”. Já no início da narrativa, a protagonista é 
descrita de forma nostálgica, contemplando a avenida em um estado de 
infelicidade: “Estava cansada” (Joyce, 2003, p. 35). Assim como os trabalha-
dores, os prisioneiros e as crianças em Dickens, Eveline se vê em um ter-
rível cotidiano do qual não enxerga saída. Entretanto, após a descrição de 
uma vida sofrida por conta da rotina, do trabalho e da violência cometida 
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por seu pai, Eveline vê uma luz no fim do túnel: a chance de uma mudança 
de vida. 

A evasão da dor e do desprazer de que fala Freud encontra-se na 
busca por uma nova oportunidade de vida. A ideia da felicidade em Eveline 
está na viagem ao Novo Mundo e na vivência de um “amor verdadeiro”. 

Para aqueles que almejavam a vida — as crianças e mulheres —, não 
havia beleza nenhuma na guerra. Com a aproximação da insegurança pela 
presença da guerra e da destruição da ideia de “lar”, sentir-se em casa tor-
nava-se cada vez mais distante. Ainda no fim do século XIX, a América é 
vista como um paraíso para imigrantes, um lugar para crescer e prospe-
rar financeiramente. A representação de uma América próspera e feliz em 
Dublinenses aparece nas expectativas de Eveline. “Estava prestes a tentar 
uma existência nova com Frank. Ele era amável, humano, tinha um grande 
coração. Partiria à noite, de navio, para tornar-se sua esposa e com ele viver 
em Buenos Aires, onde um lar os aguardava” (Joyce, 2003, p. 37).

Na literatura, temos muitos exemplos dessa representação do imagi-
nário europeu que perdurou até a metade do século XX. Um deles é a obra 
Amérika: ou Desaparecido (2003), na qual Franz Kafka escreve a história 
de Karl Rossmann, que ingressa na América do Norte para obter a felici-
dade, com base na ideia do sonho americano. Na obra Canaã (1982), por 
exemplo, Graça Aranha retrata também essa busca pela nova vida nos per-
sonagens alemães. Contudo, embora tenham deixado a Alemanha, eles têm 
dificuldade em esquecer os traumas criados pela guerra e o pensamento 
darwinista da época. 

Dessa forma, o fluxo de imigrantes para o Novo Mundo justifica-
-se tanto por essa imagem atrativa da terra das promessas, quanto por 
evidências da guerra e miséria de países europeus economicamente em 
decadência. 

O segundo laço da personagem com a felicidade está no amor. Em 
termos instrutivos, na “técnica da arte de viver”, abordada por Freud na 
relação da satisfação do amar e ser amado, o “amar” é observado como um 
movimento caracterizado pela satisfação de aproximação do prazer, um 
método ou orientação do pulso de vida, do erótico e da fruição da beleza 
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em relação ao objeto desejado. Segundo os estudos desse processo interno 
postulados por ele,

Esta atitude psíquica é comum a todos nós; uma das formas de mani-
festação do amor, o amor sexual, por exemplo, nos proporcionou a mais 
forte experiência de uma sensação de prazer avassaladora, dando-nos 
assim um modelo para nossa busca de felicidade (Freud, 2011, p. 26).

Para Freud, a ideia de evasão do desprazer também está relacionada 
a uma busca de felicidade. O medo do qual foge também é o combustível 
de Eveline para a procura por uma nova forma de vida. O motivo da fuga 
está na memória que conserva sobre a morte de sua mãe. A vida de sua 
mãe é descrita pela dor e pela ausência de felicidade. De acordo com o nar-
rador, “a pesarosa visão da vida da sua mãe feria-a na própria carne: uma 
existência de sacrifícios banais terminada em loucura” (Joyce, 2003, p. 39). 
Contudo, ao refletir sobre sua partida com Frank, Eveline levanta alguns 
argumentos que pesam em sua escolha: “[n]otara que o pai estava ficando 
velho; ela faria falta. Às vezes, ele sabia ser agradável. Havia pouco tempo, 
passara o dia na cama, doente e ele havia preparado torradas na lareira e 
lido uma história de fantasmas para distraí-la” (Joyce, 2003, p. 38).

Para somar aos argumentos que pesariam em sua estadia em Dublin, 
Eveline se lembra da promessa que havia feito antes da morte de sua mãe: 
“promessa de tomar conta da casa enquanto fosse necessário. Recordou-se 
da noite em que a mãe morrera” (Joyce, 2003, p. 38). No momento de em-
barque no navio, “[e]m meio ao povo […] [n]ão respondia a Frank. Sentia 
o Sangue fugir de seu rosto, em angustiada indecisão, pedia que Deus a 
orientasse, que lhe mostrasse o caminho” (Joyce, 2003, p. 39). Apesar de 
todos os conflitos e ponderações sobre sua árdua vida, o narrador expõe 
a inação de Eveline através de sua paralisia e estagnação no momento em 
que não realiza tomada de decisão alguma de seu destino, sem seguir Frank 
rumo à felicidade do amor; ou pedi-lo algum tempo a mais para decidir o 
seu curso; ou até expor as situações que pesariam na sua paralisia. 

Joyce, sobretudo, não deixa vestígios se o momento da paralisia é, de 
fato, uma chance de transformação e autonomia em sua vida, descrevendo 
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apenas a interioridade da personagem: “[o]s mares do mundo envolviam 
seu coração. Frank arrastava-a para eles: ia naufragá-la” (Joyce, 2003, p. 39).

No conto, Eveline promete cuidar de sua família embora não aguen-
te mais a realidade que vive, sublinhando que não quer ocupar o mesmo 
lugar da mãe. A crise percorrida por Eveline está relacionada à dificuldade 
de performar sua própria vida: ocupar o seu papel prometido pela mãe e 
resolver os afetos negativos depositados na vida da mulher irlandesa que 
age conforme dita a sociedade.

De acordo com as ideias socráticas, a compreensão da felicidade está 
postulada na satisfação dos desejos e também nas necessidades do corpo. 
Para o grego, a felicidade era o bem da alma atingido por meio de uma con-
duta virtuosa e justa. Ao pensar a felicidade e o pressuposto de justiça para 
obtenção da felicidade, embarcar no navio para Buenos Aires, deixando 
sua família nas mãos do improvável, não faria justiça às últimas palavras de 
sua mãe, e, portanto, por esse viés, ela não atingiria a felicidade.

Contudo, o narrador descreve que seu pai também proibira Eveline 
de se encontrar com Frank, por quem possui um desejo carnal: “— Conheço 
esses marinheiros — disse ele [o pai de Eveline]. Os dois homens tiveram 
uma discussão e depois disso viu-se obrigada a encontrá-lo às escondidas” 
(Joyce, 2003, p. 38). Partindo das ideias de Sócrates, ela tampouco obte-
ria a felicidade sem exercer suas necessidades do corpo ou ter sua libido 
satisfeita. 

Segundo Giddens, em oposição à morte biológica posiciona-se a 
“morte subjetiva”. E, como entender a morte uma vez que ela nunca foi 
experenciada? Freud coloca que não se pode compreendê-la, uma vez que 
ela é a transição do ser para o não ser (Giddens, 2002a). Apropriar-se do 
estilo de vida e da rotina de vida da mãe possui um sentido pesado que 
gera tanto frustração quanto ansiedade em Eveline. Essa atitude encerraria 
um pressuposto de que a vida de Eveline seria deixada para um “depois”, 
prorrogando, nesse sentido, o sonho e o prazer. Ficar em sua realidade de 
esforço e desprazer gera circunstâncias que a impedem de buscar o sonho e 
a mudança, aspectos que concernem o pulso da vida. Para Giddens,
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Noções de destino podem ter um tom sombrio, mas sempre implicam 
que o curso dos eventos é de alguma maneira predeterminado. Nas cir-
cunstâncias da modernidade, noções tradicionais do destino podem 
ainda existir, mas são em sua maioria inconscientes com uma visão em 
que o risco se torna elemento fundamental, nesse sentido é bem precisa 
a caracterização da modernidade como faz Ulrich Beck como “socieda-
de de risco” (Giddens, 2002b, p. 33).

Na criança, por exemplo, uma das principais ansiedades é “o medo de 
não ser”. A ansiedade do não ser resgata o tema da “finitude” sobre a vida, 
como afirma Giddens. Por outro viés teórico, produz, através das pulsões 
conhecidas por Eros e Thanatus, respectivamente — pulsões de vida e mor-
te, uma “vontade” pela vida, problematizando a ação final de Eveline no 
conto. Tal ansiedade, como quer Giddens, constitui uma crise no processo 
biográfico da autoidentidade, uma vez que a “ reconstrução do passado 
anda junto com a trajetória provável da vida no futuro” (Joyce, 2003, p. 72).

Considerações finais

Com base nas leituras sobre a filosofia e as teorias psicanalíticas de 
Freud sobre a subjetividade, pôde-se perceber a felicidade também para 
além do senso comum. Através da noção de prazer e do desprazer, enten-
deu-se de que forma a subjetividade dos personagens Eveline e Jimmy está 
representada e quais razões motivaram essa busca de felicidade. 

No senso comum, a busca do sentido da felicidade é recorrente. Por 
vezes, associa-se ao bom humor e ao riso à felicidade, assim como se in-
terpreta a seriedade ou a falta de expressão de sentimentos como ausência 
de felicidade. A verdade é que nenhum desses estados ou caracterizações 
aponta, necessariamente, para a felicidade. Essas imagens apenas servem 
de estímulos para uma busca do prazer.

Apesar da necessidade de se falar sobre a felicidade e o bem-estar 
— haja vista os índices de depressão, suicídio e os estudos da psicologia 
atual —, existe também certa resistência acerca das discussões sobre esse 
tema em Joyce. Curiosamente, surge desse argumento um paradoxo: não 
há sociedades em que a busca da felicidade inexista. Logo, é nessa hipótese 
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que embarcou o trabalho que aqui é investigado, cuja base contraria o pes-
simismo e as alegorias da paralisia de Dublin projetados por James Joyce. 

A felicidade tanto para Eveline quanto para Jimmy está ligada a uma 
mudança de vida. Enquanto Eveline quer mudar o quadro de desafetos que 
possui através do amor e da aquisição de uma nova realidade de vida, Jimmy 
busca a mudança de vida através do bem-estar de outra classe social, adqui-
rindo, dessa forma, bens materiais para usufruir da cultura. Para Eveline, 
usufruir de seu corpo e viver um grande amor são formas de obtenção de 
prazer. Do mesmo modo que, para Jimmy, a obtenção de prazer estaria 
relacionada à diversão pelo meio da cultura e obtenção de propriedades. 

Devido ao teor metafísico, muitas vezes pensar a felicidade é coloca-
do em descaso. Afinal, para a concepção do sistema de trabalho, “o tempo é 
dinheiro”, não? Quando na verdade, como afirma Arthur Schopenhauer, “A 
nossa felicidade depende mais do que temos nas nossas cabeças, do que nos 
nossos bolsos”, e, devido ao desprivilégio do pensar o “ser” em detrimento 
do “ter”, não há discernimento em Jimmy, por exemplo, para o “estar feliz” 
ou simplesmente a compreensão da felicidade.

É claro que, no conto “Após a corrida”, Jimmy e seu pai não expres-
sam concordância com esse pensamento uma vez que, ingenuamente, bus-
cam enriquecimento na ostentação de Segouín. O discurso que sustenta 
o imaginário de Jimmy é de que existem as pessoas certas e as erradas. 
Enquanto as pessoas certas possuem riquezas materiais, as erradas são des-
providas dessa materialidade. Um exemplo disso está nas considerações 
realizadas a Villona. É por essa razão que Jimmy é enviado a Cambridge. 
O protagonista, ingenuamente e sem reflexão crítica alguma, crê que seu 
enriquecimento e progressão social estão associados ao contato com aquilo 
considerado “positivo”: Segouín, viagens pelas cidades grandes, a tecnolo-
gia e a diversão. 

Por outro lado, não é apenas o prazer que movimenta Eveline na bus-
ca de sua felicidade, mas também a evasão do desprazer. A evasão da dor 
está associada à memória de sua mãe, cuja vida está, na visão de Eveline, 
predestinada para si. No caso de Jimmy, não existe a fuga de uma dor. Pela 
sorte de viver em uma classe não tão preocupada com as questões finan-
ceiras, seu único foco é a aproximação do prazer. Para ele, a obtenção de 
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prazer está ligada aos desejos de uma vida fácil, utilizando das ferramen-
tas incorporadas na cultura da modernidade, cuja base é o dinheiro e a 
notoriedade. 

Através do postulado socrático sobre a virtude e a justiça, observou-
-se que a ida de Eveline para Buenos Aires não seria uma solução para a 
felicidade, uma vez que ainda teria pendente a promessa de sua mãe de cui-
dar da casa. Portanto, percebeu-se que a estagnação também pode ser vista 
como uma forma de insegurança. Embarcar no navio, apesar da obtenção 
de prazer pela aproximação do amor, acarretaria numa destruição de seu 
passado, para o começo de uma nova vida. Contudo, como destaca Freud 
no seu exemplo da reconstrução da memória urbana de Roma, o passado 
está no presente e deve ser o maior patrimônio do homem. Para o autor, 
é através dos motivos que o passado produz que o presente é habitado; 
pela memória estrutural da psique e um “equilíbrio mental” que nela se 
configuram.

Nesse sentido, como conclui Freud, a felicidade será sempre fatorial 
e variável. A vida não existe sem prazer, assim como não existe sem o des-
prazer. Contudo, é através da observação dos desprazeres que se constroem 
a aprendizagem e a autoidentidade. Na obra de Joyce, apesar do final me-
lancólico da narrativa de Eveline e do conformismo de Jimmy, o desejo e 
o prazer são combustíveis para os personagens. É pelo desejo que sonhar 
torna-se possível. Todavia, o sonho, durante a tomada de decisões, precisa 
ser dosado com as sabedorias de suas experiências. 

Nesse sentido, dentro da construção da narrativa, os personagens 
Frank e Villona podem servir não como solução, mas como modelo para 
repensar os princípios da felicidade e a alteridade de Eveline e Jimmy. Fato 
esse que ressalta a afirmativa de que, evidentemente, a obra pode ser tra-
balhada sobre ângulos atípicos. Isto possibilita uma evasão de estudos que 
reproduzem as ideias centrais do projeto literário de James Joyce, carac-
terizando-o através de um tom de irreversível melancolia e desesperança. 
Destarte, a exploração dessas novas possibilidades permitiu não apenas en-
tender mais profundamente a construção dos personagens, como também 
ofereceu um descentramento dos estudos da paralisia gerados constante-
mente pelas análises acadêmicas.
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12. O feminino e a loucura: narrativas e poéticas da dor

Ana Carolina Tavares Sousa1

Renata Azevedo Requião2

Admitindo a emergência de revisitar, aprofundar, difundir e desen-
volver estudos que abordem questões de gênero, este capítulo considera a 
histórica relação entre a medicina psiquiátrica e a construção do feminino, 
tomando como ponto de partida as décadas finais do século XIX. O contex-
to histórico do século XIX foi escolhido por representar o berço do desen-
volvimento de estudos científicos, os quais, por longos anos, nortearam a 
taxonomia e medicalização de doenças nervosas e de disfunções psíquicas. 
Sob a égide da ciência, discursos patriarcais e machistas vigoravam e se 
difundiam de maneira exponencial, sendo determinantes para a associação 
das mulheres com a loucura, especialmente aquelas que se dedicavam a 
atividades intelectuais. Nesse sentido, abordo certas convicções vitorianas, 
muitas das quais se estendem até o século XXI, ainda mais reativadas em 
nosso tempo com a ascensão de ideias reacionárias e moralistas, mediante 
a aproximação com produções literárias femininas e de produções poéti-
co-visuais de autoria de Ana Carolina Tavares Sousa, primeira autora do 
presente capítulo.

A mulher e a loucura: uma breve introdução

Disseminada socialmente, a íntima associação entre a figura da mu-
lher e a indomesticável insanidade foi legitimada, durante muito tempo, 
por um discurso científico que estigmatizou comportamentos. Durante 
o período designado como Era Vitoriana, o qual se estendeu de fins da 

1  Mestre em Artes Visuais pela Universidade Federal de Pelotas.
2  Professora da Universidade Federal de Pelotas e doutoranda do Programa de Pós-graduação 
em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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década de 1830 à transição do século XIX para o XX, houve um significa-
tivo crescimento e certa complexificação dos espaços urbanos, bem como 
a implantação de novos padrões de moralidade definidos pelos parâmetros 
burgueses da época, fatores determinantes para a instauração e o desenvol-
vimento de instâncias de poder e controle dos comportamentos afetivos, 
sexuais e sociais.

Devo salientar que, na Europa vitoriana e na América, as socieda-
des dedicavam-se a uma luta vã contra o tempo cronológico. Os espaços 
urbanos cada vez mais poluídos, visual e sonoramente, reuniam aglome-
rados de indivíduos solitários e ambiciosos que arduamente trabalhavam 
no desenvolvimento de máquinas com as quais competiriam mais tarde. 
Nesse cenário turbulento da vida moderna, a medicina alienista investigava 
a relação entre o cérebro e o sistema nervoso e, no ano de 1869, reconhe-
ceu os emergentes distúrbios dos nervos, sintomáticos de um período de 
transformações vertiginosas em termos sociais, culturais e econômicos, e 
os classificou de “neurastenia”.

Em fins do período oitocentista, consolidou-se a ideia de que o siste-
ma nervoso tinha influência sobre todos os órgãos constitutivos da anato-
mia humana e que, caso essa rede de influições fosse rompida, a mente seria 
prejudicada em sua função. Essa linha conceitual teve como precedente a 
“teoria dos reflexos”, datada da década de 1830 e que teve, como um de seus 
expoentes, o neurologista Thomas Laycock. Mais adiante, retornaremos a 
esse conceito reflexologista a fim de melhor compreendermos a aplicabilida-
de dele no corpo feminino.

Nas mulheres, acreditava-se que os impactos negativos resultantes 
de esforços de toda ordem, e especificamente intelectuais e imaginativos, se 
manifestariam em seu sistema reprodutivo. Esse pensamento, fortemente 
associado à manutenção do sistema patriarcal hegemônico, tinha como fio 
condutor a “teoria dos reflexos” que, datada de 1830, estabelecia uma relação 
de dependência entre o sistema nervoso e todo o organismo humano. 

A teoria referida foi determinante para a sustentação de um discurso 
machista respaldado pela biologia, na medida em que tecia uma justificativa 
científica para a inclusão do útero e de todo o sistema reprodutivo feminino 
em diagnósticos de doenças nervosas. Médicos e cientistas acreditavam que
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A fisiologia das mulheres, à diferença da dos homens, não possuía a 
energia nervosa requerida. […] Os centros nervosos da mulher, já instá-
veis por causa da energia requerida pelas mudanças físicas da puberda-
de, enlouqueceriam com o duplo esforço do trabalho mental e do tipo de 
competição em que os homens mais jovens floresciam. A menstruação 
se tornaria irregular ou cessaria completamente. […] Pior que tudo, o 
sistema reprodutivo da jovem podia falhar (Appignanesi, 2011, p. 118).

Essa corrente teórica também foi determinante para a realização de 
controversos procedimentos médicos adotados em hospitais manicomiais 
e que, supostamente, tinham o intuito de curar ou amenizar o sofrimento 
trazido pelas internas. Dentre os métodos terapêuticos mais comuns, en-
contravam-se as intervenções cirúrgicas ginecológicas, como a extirpação 
do clitóris. Portanto, a ideia de que “as fronteiras entre o estado fisiológico 
e o patológico seriam extremamente tênues e nebulosas na mulher”, bem 
como a de que “o aparelho genital tinha uma grande influência sobre o 
estado mental” (Engel, 2006 p. 339), não permaneciam apenas no campo 
discursivo, mas convertiam-se em práticas tão suspeitas quanto invasivas 
nos corpos femininos.

Mas o fato de investigarmos a estigmatização de mulheres como “lou-
cas” tomando como ponto de partida o século XIX não implica afirmarmos 
que a subordinação feminina se deu nas sociedades ocidentais apenas a par-
tir desse momento histórico. Bem pelo contrário, embora a crença em uma 
suposta inferioridade das mulheres em relações aos homens tenha fincado 
suas raízes e se propagado nessa época, em especial por atrelar-se a discursos 
científicos, ela já se alicerçava em uma antiga premissa: a diferença sexual.

O sociólogo francês Pierre Bourdieu, em A dominação masculina 
(2015), dedica-se a esmiuçar esse argumento da diferença sexual, o qual 
faz das relações sociais uma condição fixa e irremediável. O autor afirma 
que esse dispositivo discursivo que engendra e sustenta assimetrias entre os 
gêneros, na medida em que tem como princípio fundamental a diferença 
anatômica entre o corpo feminino e o corpo masculino — especialmente 
entre seus órgãos sexuais —, apresenta-se como parte constituinte da su-
posta “ordem natural das coisas”.
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Segundo Bourdieu, é no reconhecimento, na reprodução e na recons-
tituição desses corpos ditos distintos, bem como de suas supostas capaci-
dades específicas, que se instaura a oposição entre o feminino — associado 
à natureza e marcado pela sensibilidade e pela emoção, ambas moduladas 
pelos ciclos corporais da mulher — e o masculino — vinculado à cultura, 
à razão e à virilidade.

Essa visão dicotômica, que vigorou durante séculos — e que, ainda 
nos dias atuais, é fortemente reafirmada pela lógica heteronormativa, a qual 
nos impele a viver sob a égide dos binarismos de gênero —, fez de qualquer 
tentativa de subversão das mulheres uma verdadeira infâmia à ordem so-
cial. Dentre as incontáveis injúrias femininas contra a moral, encontrava-se 
a prática de “esforços intelectuais”, os quais, por vezes, eram tomados como 
possíveis sintomas de comportamentos desviantes e perigosos.

A depender do grau de interesse pela leitura e especialmente pela es-
crita, as mulheres poderiam facilmente ser apontadas como inadequadas, 
perversas ou loucas. Assim, o rótulo da insanidade recaía sobre aquelas que, 
intencionalmente ou não, demonstravam grande inclinação para a literatura, 
à qual dedicavam seus dias tediosos e noites solitárias.

Alguns estudos apontam que o campo literário se encontra repleto 
dessas figuras transgressoras que, ao desestabilizarem as estruturas de poder 
e controle masculino, foram estigmatizadas como loucas. Mas os escritos de 
autoria dessas mulheres errantes, como afirma Carla Cristina Garcia (1995), 
não compreendem meros devaneios de mentes vazias — eles constituem 
verdadeiros relicários de palavras-imagens capazes de significar e ressignifi-
car memórias, experiências, dores, afetos e vidas.

Além de escritoras, a literatura também abriga personagens femini-
nas — apontadas como possíveis alter egos de suas criadoras — que relatam 
as dificuldades que uma mulher encontraria para negar os papéis sociais 
predestinados a ela, bem como o sofrimento psíquico que sua inadequação 
poderia causar.

Pensando nisso, elencamos três obras, as quais trazem figuras femi-
ninas que discorrem sobre os obstáculos que elas encontram por ser quem 
são. Aproximamo-nos, assim, do conto “O papel de parede amarelo” (1892), 
da estadunidense Charlotte Perkins Gilman (1860-1935); do livro-ensaio 
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Um teto todo seu (1929), da britânica Virginia Woolf (1882-1941); e do 
diário Hospício é Deus: Diário I (1965), da brasileira Maura Lopes Cançado 
(1929-1993).

Embora as produções literárias tenham sido produzidas em diferen-
tes contextos espaçotemporais e, ainda, compreendam gêneros literários 
distintos, todas elas evocam a relação entre o feminino e a loucura. Além 
de nosso interesse pelas obras em si, algo que nos atraiu a esses escritos, 
em específico, foi a percepção de que todos eles exprimem certo desajuste 
de suas respectivas autoras aos padrões sociais normatizadores e patriar-
cais. Desse modo, há um fio condutor que liga não somente as três obras 
escolhidas, mas que também tece um paralelo entre as escritoras, as quais 
compartilharam — de maneiras diferentes, mas igualmente dolorosas — o 
estigma da insanidade.

A vida escrita em Charlotte P. Gilman, Virginia Woolf e Maura L. Cançado

A crença de que o interesse por atividades intelectuais representaria 
um perigo à saúde mental da mulher ou, ainda, de que a inclinação para as 
Artes (literárias e visuais) seria um indício de que a sanidade desta se encon-
trava comprometida, infelizmente não se constitui como uma especificidade 
da Era Vitoriana. Está claro que, na contemporaneidade, essa convicção já 
não se sustenta por motivos diversos que vão desde o desenvolvimento e 
aprimoramento de pesquisas neurológicas até as lutas empreendidas pelo 
Movimento Feminista em suas diferentes fases, mas seria leviano tomar 
como verdade a completa inversão desse pensamento.

Isso porque, mesmo no século XX, na contramão de conquistas que 
vislumbravam certa equidade entre homens e mulheres, e justamente de-
vido a esses avanços, discursos conservadores eram fortemente erigidos e 
disseminados por parte da sociedade que se mantinha atrelada a valores 
conservadores. Nesse sentido, não eram medidos esforços por parte das ins-
tâncias de controle, agora apoiadas pela imprensa e sua cultura visual, para 
que as divisões de gênero e suas premissas resistissem a grupos e correntes 
de pensamento transgressores. Posto isso, aquelas que se dedicavam a tarefas 
extradomiciliares, que optavam por permanecer solteiras ou tivessem sua 
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relação conjugal interrompida, que recusavam a maternidade, que estuda-
vam e tentavam alcançar uma posição no mercado de trabalho, continuavam 
a ser apontadas como desviantes, impertinentes, inaceitáveis e tantos outros 
termos depreciativos que as desqualificavam enquanto mulheres. Nesse con-
texto, dentre as inúmeras atividades apontadas como impróprias ao gênero 
feminino, a escrita demandava especial atenção. De registros íntimos e con-
fessionais, como as cartas e os diários, à criação de ficções, o interesse pela 
literatura permaneceu, durante anos, sob a mira de olhares reacionários e, 
notadamente, machistas.

Diante disso, intentamos tecer breves reflexões acerca das obras men-
cionadas, bem como estabelecer um paralelo entre a produção poética e as 
experiências de cada uma das autoras. Ressaltamos que não temos interesse 
em fomentar reducionismos, como propor que a obra de cada uma delas 
compreende uma extensão ou mero reflexo de suas vidas; de outro modo, o 
que nos impulsiona a realizar a pesquisa a que este texto se refere é pensar de 
que forma esses escritos desvelam as dificuldades encontradas por mulheres 
intelectuais, tanto personagens quanto autoras — criaturas e criadoras que 
compartilham a percepção do gesto de escrever como “uma absoluta neces-
sidade para tornar a vida possível” (Brandão, 2006, p. 25).

Nesse sentido, concordamos que 

é impossível separar a vida da escrita, que uma é outra e se dizem e se 
gritam, choram e se lamentam, ao mesmo tempo […]. Todo o corpo do 
artista fala em sua música, sua pintura ou sua escrita em gestos que mis-
turam sinestesicamente os sentidos, tornando impossível a ausência de 
sua vida em seu texto, qualquer que seja sua natureza, tornada visível pelo 
som, cor ou traço de escrita (Brandão, 2006, p. 28).

O conto “O papel de parede amarelo” descortina essa realidade na 
medida em que revela o sofrimento psíquico de uma mulher que tem sua 
liberdade cassada e que, ao encontrar na escrita um refúgio, é duramen-
te censurada. Essa mulher de quem falamos é a protagonista do livro de 
Charlotte Perkins Gilman, mas também a própria autora.

Na estória, a personagem, que não tem o nome revelado ao leitor, 
relata o diagnóstico de histeria realizado por John, seu médico e esposo. Os 
escritos da personagem expõem seu monótono cotidiano em uma casa de 
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campo para a qual teria sido levada a fim de que permanecesse isolada. Seu 
esposo, a quem ela confia sua saúde e dedica elogios excessivos, a impediu 
de manter qualquer tipo de contato com os empregados e até mesmo com a 
filha do casal, ainda bebê. Enclausurada em um dormitório que a repugna, 
ela torna-se cada vez mais infeliz.

Impedida de estabelecer qualquer tipo de contato com o mundo ex-
terior, a personagem acredita que a escrita poderia amenizar sua solidão. 
Seus breves registros denunciam a reprovação expressa por John em rela-
ção à sua capacidade criativa e ao seu interesse por atividades intelectuais:

Ele [em referência ao marido] disse que, com o poder de imaginação 
que tenho e meu hábito de inventar histórias, uma debilidade dos ner-
vos como a minha só pode resultar em fantasias exaltadas, e que devo 
usar minha força de vontade e meu bom senso para controlar essa pro-
pensão. É o que tento fazer (Gilman, 2016, p. 22-26).

A ociosidade prescrita pelo cônjuge, que garante a ela que a reclusão e 
o absoluto repouso são eficazes tratamentos para sua doença, desperta nela 
uma fixação pelo papel de parede amarelo do desagradável quarto. A prin-
cípio, a tentativa de desvendar as nuances do papel que recobria o cômodo 
consistia em uma forma de distração; porém, com o decorrer do tempo, o in-
teresse passa a tornar-se uma obssessão. A estampa do papel de parede passa 
a consumir seus pensamentos, e todas as horas de seu dia são dedicadas a 
desvendar se há uma simetria entre os desenhos. Seu olhar, cada vez mais 
apurado, identifica, na trama do revestimento amarelo, a presença de figu-
ras femininas. A partir de então, ela impõe a si mesma a tarefa de libertar 
aquelas mulheres que, a seus olhos, parecem permanecer sufocadas pelos 
padrões (sociais). Após dias inteiros de um trabalho árduo, o qual consiste 
em rasgar toda a cobertura das paredes do quarto até que possa resgatar 
cada uma das prisioneiras do papel, a personagem sente que cumpriu sua 
missão. A partir de então, pode deleitar-se vendo todas aquelas mulheres 
livres, a rastejar pelo jardim. Ela própria passa a rastejar pelo cômodo, em 
uma completa imersão em suas alucinações. De fato, o papel de parede 
funciona, na trama, como um espelho, onde a protagonista pode ver sua 
imagem duplicada. O reflexo a incita a se libertar das amarras pelas quais 
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ela está envolvida. Ao fim do enredo, John a flagra rastejando pelo chão, e 
ela diz: “finalmente consegui sair”.

O instigante conto escrito por Gilman traz experiências pessoais da 
autora. Ao fim da adolescência, ela já se mostrava inquieta em relação à 
realidade de muitas mulheres. Declaradamente feminista, a escritora tinha 
receio de que o cumprimento de certas exigências sociais a impedisse de 
seguir produzindo. Seu desajuste lhe rendeu longos períodos de profunda 
angústia e descontentamento; e um diagnóstico impreciso que a levaria a 
ser internada em um sanatório. Sua saída do hospital psiquiátrico foi suce-
dida por um tratamento que consistia na cura pelo repouso que implicava 
seu completo distanciamento de atividades intelectuais. Mas Gilman, que, 
ao descobrir um câncer, pôs fim à sua vida mediante a ingestão de cloro-
fórmio, não se rendeu aos colapsos nervosos e menos ainda aos equivoca-
dos conselhos médicos. Entre períodos de serenidade e outros de intensas 
crises depressivas, ela continuou a dedicar-se àquilo que conferia sentido à 
sua existência: a escrita.

Assim como a escritora estadunidense, Virginia Woolf também nos 
deixou registros acerca das dificuldades enfrentadas por mulheres que tives-
sem interesse pela literatura. No ensaio ficcional Um teto todo seu, produzido 
em decorrência de uma palestra oferecida em duas faculdades inglesas cujo 
mote era “As mulheres e a ficção”, Woolf descortina a determinante influência 
que o sistema patriarcal vigente teria no cultivo de um desinteresse social pela 
expressão feminina.

Lançando um olhar sensível sobre a histórica estigmatização de mu-
lheres que rasuravam o imaginário social por não se adequarem a padrões 
preestabelecidos, Woolf afirma que, possivelmente, quando

lemos sobre o afogamento de uma bruxa, sobre uma mulher possuída 
por demônios, sobre uma feiticeira que vendia ervas ou mesmo sobre um 
homem muito notável e sua mãe, […] estamos diante de uma romancista 
perdida, uma poeta subjugada […] que esmagou o cérebro em um pân-
tano ou que vivia vagando pelas ruas, enlouquecida pela tortura que seu 
dom lhe impunha (Woolf, 2014, p. 73).

Segundo a escritora britânica, havia dois requisitos básicos para que uma 
mulher pudesse dedicar-se à escrita no seio de uma sociedade extremamente 
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machista: ter à sua disposição um espaço próprio, um refúgio onde pudesse en-
contrar o silêncio e a privacidade necessários à sua liberdade intelectual; e pos-
suir uma renda anual, uma herança ou uma mesada, que a permitisse praticar a 
escrita sem a expectativa de que, com ela, obtivesse algum lucro.

Mas, se as condições materiais já eram suficientes para dificultar a carrei-
ra de uma aspirante à escritora, o histórico processo de desqualificação de todos 
os feitos que não se restringissem à esfera domiciliar poderia suprimir qualquer 
expectativa de reconhecimento e admiração. De acordo com Woolf, essa in-
diferença em relação à literatura feminina, não raro, levava muitas mulheres a 
duvidarem de sua habilidade para a produção poética e até a acreditarem que 
seu interesse pela escrita seria sintoma de alguma desordem psíquica.

Nesse sentido, não seria preciso

ter grandes habilidades em psicologia para afirmar que qualquer garota 
muito talentosa que tenha tentado usar seu dom para a poesia teria sido 
tão impedida e inibida por outras pessoas, tão torturada e feita em peda-
ços por seus próprios instintos contrários, que deve ter perdido a saúde e 
a sanidade, com certeza (Woolf, 2014, p. 74).

O ensaio de Woolf, assim como o conto de Gilman, é atravessado por 
experiências autobiográficas. Nascida em uma família extremamente intelec-
tualizada, Woolf certamente poderia ter desfrutado de uma educação prodi-
giosa; mas, nesse aspecto, seus pais assumiram uma postura conservadora e 
não permitiram que as filhas frequentassem escolas. Devido à formação frá-
gil oferecida a elas no âmbito domiciliar, Woolf forçou-se a ser autodidata, de 
modo que impôs a si própria uma rotina de estudos. A maturidade exigida 
para que alcançasse a intelectualidade que desejava quando criança também 
lhe foi exigida quando, prematuramente, sua mãe, Julia, faleceu. Com apenas 
treze anos de idade, a pequena futura escritora ainda não havia aprendido a 
lidar com a ausência e com toda a dor que dela provinha; e, assim, negou-se a 
vivenciar o luto. Se a morte de Julia parecia não ter afetado Virginia de forma 
tão devastadora, seu pai, Leslie, foi consumido pela amargura. Os lamentos 
ininterruptos, os longos períodos de choro e os gemidos lancinantes do pa-
triarca ecoavam pela casa e tornaram-se, cada vez mais, insustentáveis. Nesse 
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período, Woolf passou, pela primeira vez, por um colapso nervoso; colapso 
este que reapareceria outras vezes ao longo de sua vida. 

Algum tempo depois, com a morte de Leslie, Woolf mergulhou em 
um intenso período de luto. Pessoas próximas a ela acreditavam que seu pro-
fundo e permanente sofrimento havia se transmutado em loucura, o que 
parecia ter sido atestado quando ela decidiu pular de uma janela em uma 
tentativa de suicídio. Sua inserção no cenário literário da época e o alcance 
de certo reconhecimento como escritora não amenizaram sua melancolia 
e, menos ainda, evitaram suas crises nervosas. Os momentos mais críticos, 
não por acaso, coincidiam com os períodos em que suas obras estavam em 
fase de finalização e publicação. Se o processo criativo, a princípio, lhe trazia 
serenidade e entusiasmo, a preocupação excessiva com a opinião alheia a 
respeito de seus escritos lhe causava um tormento agonizante.

Após longos anos sem passar por uma crise sequer, Woolf relatou que 
havia começado a ouvir vozes e que, com o decorrer do tempo, elas se mul-
tiplicavam e se tornavam mais perturbadoras. O esforço diário de silencia-
mento das falas intrusivas provocou uma exaustão psíquica que a escritora 
acreditava que jamais superaria. Ela caminhou até o Rio Ouse e, com algumas 
pedras no bolso do casaco, mergulhou. Ao abandonar-se, deixando que seu 
corpo encontrasse o solo, ela conseguiu calar definitivamente as malditas vo-
zes que a acompanhavam, calando-se junto delas.

A escrita também foi a grande companheira de Maura Lopes 
Cançado, especialmente no período em que ela passou internada no hos-
pital psiquiátrico Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, Zona Norte do 
Rio de Janeiro, entre o fim do ano de 1959 e o começo de 1960. Nascida 
em uma família abastada do interior do estado de Minas Gerais, a escritora 
chegou a confessar que, na infância, se orgulhava de pertencer a um grupo 
seleto e influente, nutrindo certa empáfia em relação às crianças com as 
quais convivia. Contudo, a aparente soberba não traduzia uma sensação 
de bem-estar; ao contrário, ela dissimulava um permanente sentimento de 
inadequação social e um constante descontentamento com a vida.

Ainda adolescente, ela casou-se por vontade própria, mas, um ano 
após a união, decidiu pelo rompimento, acreditando estar apaixonada por 
seu sogro. Aos quinze anos de idade, já tinha um filho, fruto de seu casamento 
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desfeito, e era uma mulher divorciada. De volta à casa de sua família e so-
frendo com os olhares injuriosos dos habitantes da pequena cidade, ela se 
sentia, cada vez mais, imersa em um “clima de asfixia”.

Restava-me mamãe: para sofrer com minha insatisfação, meus ideais ir-
realizáveis, minha busca do “não sei o que é, mas é maravilhoso”, minha 
vaidade e meu tédio pelo que me estava às mãos. […] As coisas perdidas 
ou inalcançáveis foram as únicas que possuí (Cançado, 2016, p. 22-24). 

Suas ações, às quais, mais tarde, Cançado se referiria como agressões 
à “falsa moral”, acarretaram consequências demasiado cruéis. Um episódio 
que, segundo ela, foi determinante para o desconforto social que a acompa-
nhou por toda a vida consistiu no indeferimento de seu pedido para ingres-
sar em um colégio interno após sua separação conjugal. A impossibilidade 
de retomar os estudos por ser apontada como uma má influência às demais 
jovens dissipou a expectativa da futura escritora de refazer a sua vida. Anos 
mais tarde, durante o período em que permaneceu no sanatório, ela reme-
morou esse difícil momento de sua vida e, referindo-se a ele, escreveu em 
seu diário:

passei a sofrer com brutalidade os reflexos do condicionamento impos-
to a uma adolescente numa sociedade burguesa, principalmente minei-
ra — e principalmente quando esta adolescente julga perceber além das 
verdades que lhe impõem, e tem, ela mesma, suas próprias verdades 
(Cançado, 2016, p. 24).

Cançado passou por diversas internações ao longo de sua vida, algu-
mas por livre vontade. Residindo na cidade do Rio de Janeiro/RJ e escre-
vendo no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, ela havia sido hospita-
lizada cerca de doze vezes no asilo público onde a psiquiatra Nise da Silveira 
atuava. Em sua última passagem por lá, ela escreveu o livro Hospício é Deus: 
Diário I, obra que reúne suas percepções acerca da vida cotidiana no ma-
nicômio, do tratamento despendido às internas por médicos e enfermeiras, 
da convivência com suas colegas de quarto e de sua situação de mulher 
marginalizada.

A escrita de Cançado, ainda que revele certas confusões internas e al-
guns conflitos externos, é de uma lucidez extasiante. Em seus breves textos, 
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ela externaliza algo que a perseguia desde a infância em Minas Gerais: o 
medo que sentia de Deus. Essa figura divina, muito referenciada por sua 
mãe, lhe gerava pânico e uma culpa agonizante e desmedida. Em dado 
momento do diário-obra, ela descreve o espaço coercitivo do sanatório de 
maneira sensível e absolutamente poética, estabelecendo um paralelo com 
essa memória longínqua que tinha de um deus que havia sido, para ela, o 
demônio: 

Estou no Hospício, deus. E hospício é este branco sem fim, onde nos 
arrancam o coração a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos: 
trêmulo, exangue — e sempre outro. Hospício são flores frias que co-
lam em nossas cabeças perdidas em escadarias de mármore antigo, su-
bitamente futuro — como o que não se pode ainda compreender. São 
mãos longas levando-nos para não sei onde — paradas bruscas, corpos 
sacudidos se elevando incomensuráveis: Hospício é não se sabe o quê, 
porque Hospício é deus (Cançado, 2006, p. 26).

O diário de Cançado não apresenta somente escritos confessionais, 
mas também algumas reflexões da autora acerca da produção literária que 
se dava enquanto ela permanecia encarcerada. No contexto manicomial, a 
escritora mineira redigiu uma série de contos,3 narrativas que trazem per-
sonagens livremente inspiradas em outros internos do hospital do Engenho 
de Dentro.

Assim, na obra de Cançado, vida e obra tornam-se, de fato, indisso-
ciáveis; os textos contidos no livro e datados de maneira cronológica não 
trazem à tona apenas as experiências pessoais da escritora, mas, também, 
considerações em torno de seu processo de criação. Desse modo, o diário 
íntimo é também o diário de pesquisa; diário de processo de uma vida que, 
sem a loucura, não poderia dar vida a outras coisas.

Ao adentrarmos no universo particular de Gilman, Woolf e Cançado, 
estranhamente podemos sentir certa familiaridade com as narrativas cons-
truídas e carregadas de experiências vividas, de feridas abertas que qua-
se ardem em nossa pele enquanto estamos com os livros abertos a nossa 
frente. Talvez, isso aconteça pelo fato de sermos mulheres ou por sermos 

3  Os contos foram publicados em um livro intitulado O sofredor do ver (1968).
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mulheres que compartilham do mesmo interesse literário que essas auto-
ras, ou, ainda, por sermos mulheres interessadas na literatura de outras 
mulheres.

De qualquer modo, quando nos colocamos diante de uma página 
escrita por cada uma das autoras, é-nos possível perceber o quão necessá-
rio era o ato de escrever para todas elas. Certamente, para Gilman, Woolf 
e Cançado, papéis em branco não eram somente papéis órfãos de palavras, 
“mas também espaço de alucinação, de fantasmas, de delírios”, que as pos-
sibilitava cruzar a linha entre realidade e ficção, entre vida e obra, de modo 
que viviam a obra na mesma medida em que a obra estava embebida de 
fatos de suas vidas. Em seus escritos, assim como em nossa leitura deles, 
estão os seus demônios interiores, e os nossos também; “não sabidos demô-
nios, moradores da loucura que em todos nós, de alguma forma, habitam” 
(Brandão, 2006, p. 32).

Sepulcro: Uma poética do desvio (relato pessoal de Ana Carolina 
Tavares Sousa)

Paralelamente à leitura e à análise dos registros textuais deixados por 
aquelas que, em algum momento de suas vidas, foram consideradas des-
viantes, desenvolvi produções poéticas — das quais, uma será apresentada 
aqui — que tinham como mote o sofrimento engendrado pelas opressões 
impostas ao gênero feminino, opressões estas que são apenas coroadas pelo 
rótulo da loucura.

A partir do meu anseio em produzir algo poético-visual que, a meu 
ver, pudesse ressignificar o silenciamento imposto a mulheres ditas indó-
ceis, fiz-me uma série de questionamentos, dentre eles: Como transmutar 
essa realidade na qual minhas antecessoras encontravam-se imersas em 
realidade artística? De que recursos criativos da linguagem visual lançar 
mão a fim de traduzir a violência e a opressão a que as mulheres oitocen-
tistas estavam sujeitas? De que forma criar objetos estéticos a partir de um 
contexto tão impiedoso em relação às mulheres?

Há um tempo, venho trabalhando com a produção de escritos fic-
cionais a partir da apropriação de antigos retratos fotográficos encontrados 
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em acervos comerciais do município de Pelotas/RS. A aquisição dessas 
imagens implica um processo criativo em certa medida ambíguo, pois, en-
quanto possibilita a ressignificação desses registros relegados ao esqueci-
mento, também aponta para o fato de que eles deixaram lacunas impreen-
chíveis em álbuns de alguma família e porta-retratos de alguma parede. 
Aproximando-me de cada uma das imagens adquiridas sem dispor de qual-
quer informação sobre sua história, cabe a mim somente imaginar. Assim, 
se a ausência dessas fotos em arquivos particulares já é um fato (talvez irre-
versível), o ato de outorgar-lhes novas memórias me parece legítimo.

Cecília Almeida Salles (2012) discorre a respeito da percepção artís-
tica singular aos indivíduos, que apreende e filtra os estímulos externos e 
internos a fim de “construir mundos mágicos” e, assim, produzir realidades 
outras. Segundo a autora, esses esquemas perceptivos individuais, associa-
dos às áreas de sensibilidade e às potencialidades, apontariam para interesses 
particulares de cada pessoa.

A autora ainda afirma que “o pintor olha as coisas como cores”, o que 
me leva a crer que aqueles que se interessam pela escrita veem as coisas 
como palavras, como narrativas latentes. Com base nessas considerações, 
ponderei que o meu olhar, sensível a antigas fotografias, apreende essas 
imagens como histórias a serem contadas. Desse modo, os papéis fotográ-
ficos sensibilizados pela luz e desgastados pelo tempo, que compreendem a 
matéria-prima de minha poética, me possibilitam produzir novas realida-
des — realidades constituídas por elementos exteriores a elas que passam a 
ter natureza ficcional (Salles, 2012).

Ainda de acordo com Salles,

O processo de criação é visto aqui como seleção de determinados elemen-
tos que são recombinados, correlacionados, associados e, assim, transfor-
mados de modos inovadores […]. A poeticidade não está nos objetos ob-
servados, mas no processo de transfiguração desse objeto. […] O artista 
apropria-se da realidade externa e, em gestos transformadores, constrói 
novas formas (Salles, 2012, p. 100).

Nesse sentido, optei por fotografias antigas e incógnitas, e iniciei um 
processo de manipulação destas, de modo que fragmentos de textos pudes-
sem ser incorporados a elas. Esse recurso poético me possibilitou produzir 
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narrativas híbridas que mesclaram retalhos de realidades, em uma aborda-
gem verbal e visual. Para tanto, apropriei-me de três antigas fotografias co-
letadas em acervos, as quais foram copiadas e impressas em papel fotográfico 
(tamanho 20 cm × 30 cm). Posteriormente à ampliação, os retratos foram ras-
gados de modo que o rosto feminino presente em cada um deles não pudesse 
ser reconhecido pelo espectador. Combinei as imagens imoladas à escrita de 
algumas características tomadas como sintomas de disfunções mentais em 
mulheres4 de fins do século XIX e meados do XX, e dispus o material em 
molduras brancas (formato caixa), com cerca de 3 cm de profundidade cada 
uma, o que possibilitou criar um distanciamento entre os textos, afixados ao 
fundo, e as fotografias. À série produzida, foi conferido o título Sepulcro5 
(Figuras 1 e 2).

Figura 1 – Ana Tavares. Série Sepulcro, 2019.
Fonte: Acervo da pesquisadora.

4  Os fatores causais coletados e anexados às imagens foram retirados de casos reais elucidados 
no texto “Psiquiatria e feminilidade”, de Magali Engel (2018).
5  A série Sepulcro foi selecionada via edital e integrou a 21a Mostra Cascavelense de Artes 
Plásticas, que ocorreu entre os dias 13 de maio e 28 de junho de 2019, no Museu de Arte de 
Cascavel, no município de Cascavel/PR.
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Figura 2 – Ana Tavares. Sem título. Série Sepulcro, 2019.
Fonte: Acervo da pesquisadora.

Interessante pensar que alguns estudiosos, incluindo Salles, apon-
tam para a difícil tarefa que o artista enfrenta no decorrer de seu processo 
de produção e que consiste em sacrificar algumas possibilidades criativas. 
“Nesse sentido, construir é destruir”, afirma a autora de Gesto inacabado, 
o que me leva a ponderar que o exercício de minha poética não implica 
somente um descarte de possíveis caminhos a serem trilhados, mas tam-
bém sacrificar, literalmente, as imagens das quais me aproprio. Assim, em 
Sepulcro, construir é, de fato, destruir. E destruir, nesse caso, significa (re)
construir.

Certa vez, pude ler um texto em que a artista gaúcha Claudia Paim 
tecia algumas reflexões acerca de uma produção poética própria que tinha, 
como fio condutor, a relação entre a mulher e a loucura. Ao discorrer so-
bre o objetivo maior de sua proposição artística, ela afirmou que tinha o 
intuito de “atualizar a questão de como o desvio ou o que gera ruídos em 
normas estabelecidas é algo passível de ser ocultado, apagado e esquecido”, 
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de modo que pudesse lançar luz sobre esse tipo de exclusão social (Paim, 
2018).

Diante do relato da artista, senti um súbito estranhamento, pois suas 
palavras pareciam-me fazer referência às minhas intenções com o traba-
lho que vinha desenvolvendo. Melhor do que eu mesma, Paim traduziu 
minha poética, a qual não tem como objetivo único conferir visualidade a 
inquietações teóricas, mas também propor uma aproximação sensível com 
a história do silêncio imposto a mulheres desviantes.

Considerações finais

Pelo que foi posto, sublinhamos a importância de constantes revisões 
históricas que nos possibilitem estratégias de revelação e desconstrução do 
abafamento da expressão feminina, como já nos apontam estudos de gê-
nero que tratam da longínqua aproximação entre a mulher e a loucura. Se, 
em meados do século XIX, a Ciência foi uma das instâncias de poder que 
mais corroborou para a legitimação da crença de que mulheres intelectuais 
poderiam representar uma ameaça aos valores morais, na contemporanei-
dade, discursos patriarcais e machistas são retomados e fortemente difun-
didos por instituições e líderes que ditam princípios e normas de conduta 
individuais e coletivas.

Desse modo, ao propor uma reflexão crítica acerca de certos dispo-
sitivos discursivos e práticos que, latentes em nossa trama social, são reati-
vados em determinados momentos históricos marcados pela ascensão de 
ideais reacionários, esperamos contribuir ao campo de pesquisas que tra-
tam das múltiplas formas de opressão sofridas pelas mulheres no decorrer 
da história ocidental. Ainda que tenhamos dado enfoque à relação do femi-
nino e da loucura com base no diagnóstico psiquiátrico como estratégia de 
rasura da imagem de mulheres consideradas desviantes, é fundamental não 
ignorar as diversas outras formas de violência características da dominação 
masculina constitutiva de nossa sociedade patriarcal.

Portanto, ao tratar da estigmatização do feminino, também apon-
tamos — e não poderia ser diferente — para distintas faces do longo pro-
cesso material e simbólico de confinamento, silenciamento, apagamento e 
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esquecimento de inúmeras mulheres; de uma cruel e contínua mortificação 
de suas histórias, de suas memórias, de suas fantasias e seus fantasmas, 
de seus escritos e de suas imagens, delas próprias e de tudo o que tenham 
tocado.
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13. Uma reflexão sobre as técnicas compostivas do conto 
fantástico: “La insolación” de Horacio Quiroga

Elena Gallorini1

Luché porque el cuento tuviera una sola línea trazada por una mano 
sin temblor desde el principio al fin. Ningún obstáculo, adorno o di-

gresión debía acudi a aflojar la tensión de su hilo. El cuento era, para 
el fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, 
parte del arco para ir a dar directamente al blanco. Cuantas maripo-

sas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no consegui-
rían sino entorpecerlo. Eso es lo que me empeñé en demostrar. 

Horacio Quiroga, Todos los cuentos 

Edgar Allan Poe (1809-1849), renomado contista, poeta e ensaísta 
estadunidense, teve uma influência profunda na produção do escritor uru-
guaio Horacio Quiroga (1803-1869), um dos representantes mais exímios 
da prosa ficcional da literatura hispano-americana. Nos seus relatos fan-
tásticos, Quiroga, visando realizar a unidade de ação poeana, adotou uma 
técnica narrativa exata e concisa. Isso faz com que os horizontes interpre-
tativos do conto “fantástico” quiroguiano se desdobrem: os eventos e seres 
sobrenaturais viram tanto símbolo de denúncia social — da precariedade 
física e mental de quem vivia e trabalhava na selva missioneira nessa época 
—, quanto das angústias existenciais do ser humano, desde sempre alie-
nado frente a si mesmo. Assim, o presente capítulo propõe uma análise de 
“La insolación”, um dos contos mais célebres do autor, publicado na obra 
quiroguiana Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917).

1  Doutoranda em Estudos de Literatura pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Introdução

A Era Vitoriana foi um período de grandes descobertas e importan-
tes desenvolvimentos científicos e tecnológicos. Entretanto, com o aumen-
to do conhecimento do mundo “exterior”, vieram à tona as problemáticas 
ligadas ao universo “interior” do ser humano. Por um lado, a natureza indi-
vidual do capitalismo fez o homem se sentir isolado, alienado, só no meio 
da multidão. Do outro lado, a vinda de novos conhecimentos científicos fez 
evoluir os estudos de psicanálise; começou-se a investigar mais de perto o 
lado subconsciente do indivíduo, que a sociedade do final do século XIX, 
regrada por uma moral essencialmente rígida e puritana, preferia reprimir 
e deixar oculto. Nesse contexto, assiste-se ao desenvolvimento do gênero 
fantástico e à criação de obras que, através da introdução de elementos so-
brenaturais, refletem sobre o paradoxo entre o clima dinâmico gerado pelo 
florescimento econômico e pela evolução científica da Era Vitoriana, e o 
caráter conservador e paralisante da sociedade. 

Particularmente na Inglaterra, durante o longo reinado da rainha 
Vitória (1837-1901), textos são criados e publicados, e nos quais sur-
ge o tema do monstro, da alteridade e do duplo, como os emblemáticos 
Frankenstein, de Mary Shelley; O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; e 
O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson. 

Ao mesmo tempo, nos Estados Unidos, o gênero “fantástico” chega 
ao ápice graças ao gênio literário de Edgar Allan Poe. O escritor estaduni-
dense, com uma obra caraterizada pelo mistério e pelo inexplicável, faz-se 
porta-voz de todas as inquietações psicológicas do homem ao final do sé-
culo XIX. Apesar de não ter reconhecimento nem consagração imediatos 
dos compatriotas, Poe foi o exemplo a seguir para escritores do mundo 
todo, sendo, hoje em dia, a pedra miliar da narrativa breve.2 

No século XX, a obra do contista estadunidense influenciou forte-
mente a prosa ficcional na América Latina, a ponto de ser considerada a 

2  O celebre autor estadunidense Lovecraft, em O horror sobrenatural em literatura (Tradução 
de Celso M. Paciornik. São Paulo: Iluminuras, 2008), afirma que graças à Poe temos “a moderna 
história de horror em seu estado final e aprimorado”.
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base do conto fantástico nesse continente. Conforme a pesquisadora Lucia 
Santanella: 

E. A. Poe foi, antes de tudo, uma constelação lançando diferenciados 
raios para o futuro. Em vista disso, podemos afirmar sem embaraços 
que, se a influência de Poe no século XIX estava na França, no século 
XX seu espírito emigrou para a América Latina (Santanella, 1984, p. 
150-151).

O autor uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937), considerado um 
dos melhores contistas da literatura hispano-americana, recebeu uma pro-
funda influência poeana. 

O objetivo do artigo será, após mostrar a influência da poética poea-
na na reflexão teórica conduzida por Quiroga, analisar as técnicas narra-
tivas desenvolvidas em um dos contos quiroguianos mais célebres — “La 
insolación”.

A proximidade entre Poe e Quiroga

Existe uma proximidade relevante entre as vidas de Edgar Allan Poe 
e de Horacio Quiroga: ambos vivenciaram a falta dos pais em idade precoce 
e tiveram relações sentimentais com mulheres jovens e frágeis que, após 
alguns anos de casamento, vieram a falecer.3

A vida de Quiroga, em particular, foi profundamente marcada por 
acontecimentos trágicos. O primeiro foi a morte do pai, que se deu quando 
Quiroga tinha apenas quatro anos, em um acidente de caça. Alguns anos 
depois, o jovem autor foi testemunha do suicídio do padrasto, que se ma-
tou por não aceitar mais a paralisia total que o afligia. Em 1902, enquan-
to Quiroga ensinava ao amigo, Federico Ferrando, como manusear uma 

3  Em 1835, Poe casou-se com a prima Virginia Clemm, quando ele tinha 27 anos e ela 13. 
Virginia faleceu de tuberculose em 1847. Quiroga casou-se duas vezes, ambas com mulheres 
mais jovens. Em 1906, o escritor uruguaio tornou-se professor de literatura em uma escola em 
Buenos Aires e apaixonou-se por uma aluna, Ana María Cires. Após se casarem, em 1909, Ho-
rácio e Ana María se mudaram para a selva, onde tiveram dois filhos, Eglé e Darío. Como Ana 
María se suicidou, Quiroga casou uma segunda vez, com María Elena Bravo, uma colega de 
escola da filha Eglé. O segundo casamento acabou também, dessa vez não com a morte, mas 
com a fuga da mulher.
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arma, um tiro escapou acidentalmente e atingiu Federico, que morreu na 
hora. Quiroga assistiu, também, à agonia da própria esposa, Ana María 
Cires que, não aguentando mais as dificuldades da vida na selva e as discus-
sões com o marido, tomou veneno e morreu depois após dias de sofrimen-
to. Enfim, em 1937, o próprio Quiroga, abandonado pela segunda mulher 
e aflito por um câncer na próstata, resolveu suicidar-se com uma dose de 
cianureto.

Os críticos notaram que, na obra de Quiroga, a morte é uma verda-
deira obsessão, uma espécie de leitmotiv que constitui, se não o tema prin-
cipal, o pano de fundo de quase todos os textos. Isso talvez porque, para o 
escritor, criar era uma atividade purificadora, que lhe permitia exorcizar 
as próprias angústias existenciais e, em particular, o medo frente à morte:

Duelo sin fin (o con un fin previsible). El hombre litigante, acosado, 
expuesto, concluye cediendo. No puede Quiroga no ceder (frente) a la 
muerte. Aunque a lo largo de su vida él haya ensayado, con tenacidad y 
desvelo y entrega, una forma de vencerla, de exorcizarla (Quiroga, 2001, 
p. 12).

Quanto à influência de Poe, talvez a afinidade biográfica entre os 
dois autores tenha contribuído para que o autor uruguaio visse, na poética 
poeana, um modelo inspirador para a sua própria obra. 

Em uma quantidade considerável de ensaios e resenhas, o contis-
ta estadunidense refletiu sobre as técnicas de composição do conto, afir-
mando não acreditar na eficácia da inspiração, mas num trabalho lúcido 
e minuciosamente calculado. Como afirma Todorov, “Poe encarnava com 
perfeição a tendência que consiste em dominar o processo de criação, em 
reduzi-lo a um jogo de regras” (Todorov, 1980, p. 156).

Por sua vez, Quiroga, além de uma quantidade considerável de con-
tos e algumas poesias, publicou ensaios e textos de crítica literária nos quais 
conduziu uma reflexão teórica sobre a arte de criar e, em particular, sobre 
a composição dos contos. No breve ensaio “Manual del perfecto cuentista”, 
publicado ao redor de 1925, o escritor uruguaio discute as regras de com-
posição do conto, com o objetivo de revelar aos leitores algumas técnicas 
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fundamentais. A influência poeana é evidente no que diz respeito a algumas 
características elencadas nesse texto, que Quiroga julga serem essenciais.

Primeiro, o autor ressalta a importância que tem o final do texto para 
a estrutura global do conto. Conforme o escritor,

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo 
que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parece-
ría más fácil que hallar la frase final para una história que, precisamente, 
acaba de concluir. Nada, sin embargo, es más difícil (Quiroga, 2014, p. 
140).

Contudo, na sequência, Quiroga afirma que o início do relato é tão 
fundamental quanto o fim. O contista diz:

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comien-
zo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. 
“Todo es comenzar”. Nada más cierto, pero hay que hacerlo. Para co-
menzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber 
a dónde se va. “La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe 
ya estar escrita con miras al final” (Quiroga, 2014, p. 141).

Nessa citação, Quiroga refere-se, evidentemente, a Poe. O contista 
estadunidense acreditava na superioridade do conto em relação a outros 
gêneros, pois o conto, graças à brevidade, permite realizar um “efeito” úni-
co sobre o leitor. Por isso, os acontecimentos não podem ser anedóticos 
nem as palavras aleatórias: tudo deve ser atentamente calculado e escolhi-
do em direção ao efeito preestabelecido. Para Poe, nas palavras do escritor 
Charles Kiefer,

Não se deve — preceitua ele [Poe] — amoldar as ideias para acomodar 
os incidentes, mas, depois de ter concebido um efeito único e singular, 
criar os incidentes. Além disso, deve-se combinar tais incidentes de for-
ma a melhor estabelecer o efeito preconcebido. Neste aspecto, tudo, no 
texto, é absolutamente importante (Kiefer, 2004, p. 19-20).

Em 1842, na resenha que publicou na Graham’s Magazine, dedicada 
à obra Twice-Told Tales, do compatriota Nathanael Hawthorne, Poe ilustra 
a própria “filosofia da composição”. Como declara o próprio autor estadu-
nidense, “[s]e a primeira frase não se direciona ao resultado deste efeito, ele 
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já fracassou em seu primeiro passo. Em toda a composição não deve haver 
uma palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não leve àquele úni-
co plano preestabelecido” (Poe apud Kiefer, 2004, p. 19-20). O ensaio de 
Quiroga é concluído com o “Decálogo del perfecto cuentista”, uma enume-
ração das dez regras que um escritor tem que respeitar para produzir um 
bom conto. A primeira é uma homenagem aos escritores que exerceram 
uma influência considerável no trabalho de Quiroga: “Cree en un maestro 
— Poe, Maupassant, Kipling, Chejov — como en Dios mismo” (Quiroga, 
1996, p. 1.194).

A nona regra confirma que Quiroga, de maneira análoga a Poe, não 
acredita que um conto se escreva através da inspiração, mas, ao contrário, 
através da lucidez compositiva e de um intenso trabalho: “No escribas bajo 
el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz en-
tonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino” 
(Quiroga, 2014, p. 145).

Los cuentos de amor, de locura y de muerte

Alguns dos contos mais famosos de Horacio Quiroga encontram-se 
na obra Cuentos de amor, de locura y de muerte, publicada em 1917. O título 
informa ao leitor quais serão as temáticas tratadas pelo autor nesses textos. 
Em todas as histórias, manifesta-se a morte, seja causada por atos irracio-
nais dos personagens, seja devido às circunstâncias cruéis da natureza. 

Outros argumentos tratados por Quiroga, parecidos com os temas 
que aparecem mais frequentemente nas narrativas de Poe, são os casos 
psicológicos anormais, a irracionalidade, a demência, a loucura, o amor, 
a morte e o macabro. Os críticos identificaram “A galinha degolada” e “O 
travesseiro de plumas” como os contos em que a influência poeana é mais 
visível. Contudo, pode-se afirmar que o reflexo do mestre estadunidense 
está presente na integralidade da obra. 

Um aspecto peculiar desses relatos é a imersão dos personagens na 
selva missioneira. A escolha de situar os episódios contados nos campos e 
na floresta da fronteira é justificável por diversas razões: primeiro, a selva é 
um lugar isolado, sombrio e desconhecido, ou seja, cheio de mistério, apto 
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a tornar-se o cenário dos contos fantásticos. Segundo, trata-se de um evi-
dente referimento autobiográfico. Quiroga conheceu os cenários selvagens 
da fronteira entre Brasil, Argentina e Paraguai após participar, em 1903, de 
uma expedição do artista e amigo Leopoldo Lugones. Fascinado pela expe-
riência, resolveu comprar um terreno em Misiones e construiu uma casa, 
para onde se mudou com a primeira esposa, Ana María Cires. 

Nesse contexto, Quiroga vivenciou as dificuldades de morar em um 
lugar hostil ao ser humano, e, com isso, enfrentou o isolamento, a alienação 
e a luta pela sobrevivência, resolvendo fazer dessas sensações as temáticas 
principais dos seus contos. 

A luta do homem contra a natureza quer ser também uma denún-
cia da situação precária de quem vivia e trabalhava isolado às margens da 
civilização. Se, na obra de Poe, a alienação do homem ocorre devido ao 
capitalismo e situa-se principalmente no espaço urbano, na narrativa qui-
roguiana, o isolamento e a degradação do indivíduo se desenvolvem prin-
cipalmente em um meio natural que o homem não consegue dominar. 

Em todas as narrativas, o escritor dá ao espaço um papel ativo, inse-
rindo descrições pontuais e detalhadas que não têm fim estético, mas res-
pondem, sobretudo, à necessidade de submergir o leitor na atmosfera “psi-
cológica” da narração. No “Decálogo del perfecto cuentista”, situando-se 
de acordo com Poe, o autor afirmava: “No adjetives sin necesidad. Inútiles 
serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que 
es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo” 
(Quiroga, 1996, p. 1.296). Apesar da exatidão e da riqueza lexical com que 
Quiroga descreve os lugares em que se desenvolvem as histórias dos contos, 
a selva inóspita onde se mexem os personagens é também uma representa-
ção simbólica da psique humana, das questões profundas e misteriosas que 
desde sempre afligem o homem, em qualquer época e lugar. 

“La insolación”

O conto quiroguiano “La insolación”, que faz parte de Cuentos de 
amor, locura y morte, pode ser considerado uma síntese das técnicas com-
positivas de Quiroga e das reflexões teóricas que o autor conduziu sobre a 
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filosofia de composição. O sujeito do conto é provavelmente interligado à 
experiência pessoal de Quiroga. Trata-se de um relato breve e conciso am-
bientado na selva missioneira em que é contada a morte de um fazendeiro 
estrangeiro, Mister Jones, prevista e vivenciada pelos cinco fox-terriers dele 
(Old, Milk, Dick, Prince e Isondú). Esse episódio insólito e singular, no 
qual os cachorros possuem a faculdade de falar, é de uma dramaticidade 
inédita, pois apenas os animais conseguem ver a morte do dono, que as-
sume a forma do duplo dele, e tentam em vão avisá-lo e salvá-lo de um 
destino inadiável. 

Nesse texto, o autor resolveu transformar um lugar-comum em reali-
dade, tornando verdadeira uma superstição ligada aos cachorros, segundo 
a qual esses animais têm o dom de pressentir a morte das pessoas. Pode-se 
notar que Quiroga tenta justificar o fantástico através de uma técnica típica 
do conto poeano: embora a situação seja irreal, essa deve ter um aspecto 
real tanto aos olhos das personagens quanto dos leitores.4

Em “La insolación”, o episódio é relatado por um narrador oniscien-
te que se confunde com o protagonista da história, Old, o fox-terrier mais 
jovem. O fato de que os eventos sobrenaturais são descritos pelos olhos de 
um cachorro pode, incialmente, parecer absurdo. Todavia, o animal mes-
mo inicialmente não acredita no que está vendo, e isso faz com que o leitor, 
cético por sua vez, possa mudar de opinião juntamente ao personagem. 

A veracidade da superstição é confirmada quando, após a primeira 
manifestação da Morte, os outros cachorros, mais velhos e experientes, en-
tendem que o Mister Jones que apareceu não é o dono e o explicam para 
Old: “Os fox-terriers volveram a passo ao rancho. O cachorro, eriçado ain-
da, adiantava-se e retrocedia com curtos trotes nervosos, e soube, pela ex-
periência de seus companheiros, que quando uma coisa vai morrer, aparece 
antes” (Quiroga, 2011, p. 57 tradução nossa).

Da mesma maneira, no final da história, o narrador onisciente assu-
me a palavra para aumentar o efeito de verossimilhança do conto: 

4  Segundo o teórico russo Todorov, uma das condições básicas para a existência do fantástico 
é que o leitor sinta a mesma hesitação do personagem para se identificar.
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Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue 
inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano 
materno, fue allá desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra, y 
en cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se 
repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban 
todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maíz en las 
chacras ajenas (Quiroga, 2011, p. 60).

No que diz respeito à estrutura narrativa do conto, o narrador em-
prega algumas estratégias precisas para alcançar a unidade de efeito. Para 
tal fim, o autor vale-se de uma técnica de eco poeana que visa a manter a 
unidade do efeito e a aproximar o leitor do texto, ou seja, à utilização do 
refrão.5 Em “La insolación”, não se trata de uma expressão única e repetida 
constantemente, como era o caso no poema poeano “O corvo”, mas de uma 
associação da morte com o campo semântico do “calor” e da “luz”. Esses 
dois elementos estão presentes e são descritos detalhadamente durante 
todo o conto.

Nesse sentido, o título em si já é emblemático: decidindo chamar o 
conto de “La insolación”, Quiroga já preanuncia que haverá, no relato, um 
acontecimento negativo ligado ao excesso de calor, deixando o leitor com 
a expectativa e a curiosidade de descobrir quem será vítima do episódio 
nefasto. A razão dessa escolha pode ser o efeito que o escritor procura ge-
rar nesse relato. Desde as primeiras linhas do conto, o leitor identifica-se 
com o mais novo dos fox-terriers, o cachorro Old, acompanhando-o na 
luta inexorável contra o tempo e contra o destino inevitável do dono. Após 
a primeira aparição da Morte, quem lê sabe tanto quanto o cachorro o que 
vai acontecer com Mister Jones, podendo sentir a mesma angústia de ver 
como e quando se concretizará a morte do fazendeiro. No que diz respeito 
ao tempo e ao espaço da história, esses dois elementos são fundamentais 
para criar a relação entre a morte, o calor e a luz. 

O relato da morte de Mister Jones estende-se em dois dias. Para in-
crementar a atmosfera de tensão, Quiroga aproveita a divisão natural do 

5  Roman Jakobson analisou o poema poeano O corvo e demostrou que, nele, repete-se muitas 
vezes a expressão “Nunca mais” (Never more). O linguista descobriu também que a palavra 
“corvo” (raven) (RVN) é a “inversão fonológica perfeita” de Never (NVR).
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dia e da noite, associando a vinda do outro Mister Jones, personificação da 
Morte, com o meio-dia, momento de ápice da luz e do calor. O tempo da 
narração divide-se em três partes, que coincidem com as três aparições da 
Morte. Na primeira e na segunda aparição, a atmosfera de tensão cresce até 
chegar a um ponto extremo, para depois diminuir pouco a pouco; na ter-
ceira e última vinda da Morte, a tensão cresce até culminar no clímax final. 

O espaço é denotado, inicialmente, com adjetivos que simbolizam 
suavidade e frescor. No incipit, o narrador começa descrevendo a paisagem 
sob o ponto de vista do cachorro Old. Primeiro, empregam-se os adjetivos 
“reto”, “preguiçoso”, “tranquilo” para refletir a condição interior de paz do 
cachorro, que vai de acordo com a situação exterior: é manhã; a planura del 
chaco emana “monotonia”; o confim, uma nitidez “reposada”; o céu, “cal-
ma”; e o campo, “tónica frescura” (Quiroga, 2011, p. 55).

A situação muda com a subida do sol ao aproximar-se do meio-dia. 
O sol não é visto como um elemento positivo, mas como uma espécie de 
máquina infernal: “O dia avançava como os precedentes de todo esse mês: 
seco, límpido, com quatorze horas de sol calcinante, que parecia manter o 
céu em fusão, e que em um instante quebrava a terra molhada em crostas 
esbranquiçadas” (Quiroga, 2011, p. 56 tradução nossa).

Quando o calor do dia torna-se insuportável, chega a primeira apari-
ção da Morte, que faz os cachorros ficarem nervosos e tensos. O duplo do 
Mister Jones desaparece, e, ao anoitecer, a luz se apaga, deixando os cachor-
ros e o leitor na escuridão e no desespero. A noite traz consigo silêncio e 
calma, mas também o mistério, a inquietação e a melancolia dos cachorros 
devido à certeza da morte do dono, a qual virá no dia seguinte:

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la 
noche plateada los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo 
piso alto míster Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche 
oyeron sus pasos, luego la caída de las botas en el piso de tablas, y la 
luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el próximo cambio de 
dueño, y solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban 
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en 
un aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mien-
tras los otros tomaban el sollozo de nuevo (Quiroga, 2011, p. 57).
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A segunda parte coincide com o início do segundo dia em que, exa-
tamente como no primeiro, a tensão chega ao ápice com a chegada do 
meio-dia: 

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba 
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanqui-
zca del patio deslumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse en 
trémulo hervor, que adormecía los ojos parpadeantes de los fox–terriers 
(Quiroga, 2011, p. 58). 

Contudo, dessa vez, a morte aparece em forma de um cavalo, que 
vem a falecer pelo esforço comprido no calor. Mister Jones, furioso, pois o 
acontecimento terrível é consequência da desobediência de um peão, preo-
cupado com a seca e com os resultados da produção, resolve ir sozinho à 
busca de um parafuso. Apesar do calor insuportável, os fox-terriers, aterro-
rizados diante da solidão por vir, seguem atrás do dono.

Aqui começa a terceira e última parte. Mister Jones não pode ver o 
próprio duplo nem entender o porquê do latido incessante dos cachorros. 
O leitor chega a ter a mesma sensação de tensão e desespero dos cachorros, 
assistindo, junto com os fox-terriers, ao andar automático e cego de Mister 
Jones contra a própria Morte. Com o aumento da tensão psicológica dos 
personagens, o meio ao redor torna-se progressivamente mais seco, branco 
e quente, para virar, no fim, “infernal”:

Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás, agregábase 
ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco 
y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca 
que no permitía concluir la respiración (Quiroga, 2011, p. 59).

4 Considerações finais

A análise das técnicas compositivas empregadas por Quiroga no 
conto “La insolación” mostrou como, nesse relato breve, o escritor constrói 
um esquema narrativo em que nada é aleatório: tanto os “acidentes” que 
compõem o episódio quanto as palavras empregadas para descrevê-los são 
lucidamente calculados em vista da unidade de ação. Além disso, pode-se 



258

afirmar que a atuação rígida dessas técnicas contribui para a construção do 
sentido, fazendo com que esse conto fantástico tenha dois níveis de leitura 
— um propriamente “fantástico” e outro “simbólico”. 

Após ler atentamente “La insolación”, é possível perceber que, nesse 
texto, o autor, além de relatar um episódio misterioso e inexplicável, visa 
também a realizar uma denúncia social da época e do meio em qual vivia: 
Mister Jones é um estrangeiro que vivencia a solidão e a hostilidade em um 
ambiente isolado e inóspito. A estrutura narrativa do conto evidencia essa 
temática. Analisando o sistema das personagens, é perceptível que apenas 
os cachorros, protagonistas humanizados da história, assumam a palavra. 
O fantástico encarrega-se de denunciar a degradação e a desumanização 
do indivíduo num meio hostil à sociedade: não só os fox-terriers têm a fa-
culdade de falar, mas são os únicos a fazê-lo. Os diálogos diretos do conto 
são sempre entre os cachorros, enquanto Mister Jones e os peões, únicos 
seres humanos do relato, trocam poucas palavras, que o narrador reporta 
exclusivamente através do discurso indireto. 

Significativo, também, é que os peões aparecem apenas como figu-
rantes; o leitor não recebe informação alguma sobre eles. Os cachorros, ao 
contrário, são apresentados um a um pelo nome e por algumas caracterís-
ticas particulares:

El sol salió; y en el primer baño de su luz, las pavas del monte lanzaron 
al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dora-
dos al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en bea-
to pestañeo. Poco a poco la pareja aumentó con la llegada de los otros 
compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior 
partido por un coatí, dejaba ver los dientes; e Isondú, de nombre indí-
gena. Los cinco fox–terriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron 
(Quiroga, 2011, p. 55).

A impossibilidade de comunicação do homem na selva torna-se evi-
dente quando os animais tentam em vão avisar o dono que ele está indo 
diretamente ao encontro da própria morte: 

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite de resis-
tencia […]. Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda 
la lengua de fuera. A veces, agotados, deteníanse en la sombra de un 
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espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvían al tormento 
del sol. Al fin, como la casa estaba ya próxima, apuraron el trote. Fue en 
ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la 
chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El ca-
chorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza y confrontó. —¡La Muerte, 
la Muerte! —aulló. Los otros la habían visto también, y ladraban eriza-
dos (Quiroga, 2011, p. 59).

Finalmente, pode-se ler esse texto como um instrumento de purifi-
cação, tanto para o autor, que parecia exorcizar os próprios fantasmas inte-
riores através da criação literária, quanto para os leitores, para quem a lei-
tura transforma-se em um enfrentamento dos medos inconfessáveis que os 
afligem diariamente. Nesse sentido, a técnica de composição rigorosa, con-
cisa e exata do autor, realizando a unidade de ação, faz com que o leitor se 
identifique com os personagens do relato, compartilhando os sentimentos 
vivenciados por eles. A inserção de descrições ricas e exatas do espaço não 
visa à reprodução realista do ambiente, mas, ao contrário, tem o objetivo 
de aumentar o efeito de verossimilhança do texto, priorizando, novamente, 
o sentimento de empatia e identificação de quem lê. Nesse sentido, o pro-
cesso de desdobramento do sujeito é emblemático. No começo da história, 
há a identificação imediata entre o leitor e o cachorro Old. O fox-terrier 
aparece olhando para o horizonte, assim como Mister Jones, com a velada 
de uísque. A aparição do outro Mister Jones, a Morte, que só Old pode ver, 
faz com o que o leitor se dê conta tanto quanto Old do inexorável destino 
do dono. Entretanto, no final, Mister Jones, pela primeira vez, consegue 
perceber a proximidade da própria morte: 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer 
quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante 
que crecía sin cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofoca-
miento del tiempo descompuesto.  a Míster Jones adquirió el conven-
cimiento de que había traspasado su límite de resistencia. Desde hacía 
rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, 
como si de dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se 
mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de 
una vez… (Quiroga, 2011, p. 59).
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Essa revelação deixa o leitor surpreso, revelando a comunhão implí-
cita que, desde o começo, existia entre o espaço físico e o estado psicológico 
do personagem. Dessa maneira, o conto ganhou “vidas”, representando, ao 
mesmo tempo, as inquietações de Old, de Mister Jones, de Quiroga, de uma 
geração que, à procura de uma vida melhor, devia enfrentar a dificuldade 
de sobreviver em um lugar inóspito, e, enfim, de todos nós, que fingimos 
desconhecer, mas pressentimos aquela força destrutiva e implacável que 
acompanha o correr cotidiano do tempo, e para quem, nesse conto e em 
tantos outros, Quiroga parece indiretamente lançar a mesma apostrofe 
baudelairiana: “Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!”.
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14. Marionette: o entrelugar da mulher crioula em Wide 
Sargasso Sea

Deborah Mondadori Simionato1

Marcela Zaccaro Chisté2

There is always the other side, always. 
Jean Rhys, Wide Sargasso Sea.

Introdução

Jane Eyre, escrito pela vitoriana inglesa Charlotte Brontë e publicado 
em 1847, é um dos livros mais importantes do cânone das literaturas de 
língua inglesa, contando a história de uma menina órfã que, apesar de ter 
o mundo contra ela, encontra felicidade no final. A obra é um fiel retrato 
da sociedade vitoriana da metade do século XIX na Inglaterra e é permea-
da por temáticas românticas e góticas, além de funcionar também como 
romance de formação. O leitor acompanha Jane, que, além de protagoni-
zar, também narra sua história desde a infância até a idade adulta, quando 
ela passa a trabalhar como governanta para uma menina solitária em uma 
grande casa no norte da Inglaterra, Thornfield Hall, onde ela se apaixona 
pelo senhor da casa, Mr. Rochester. O amor parece recíproco, mas, quando 
os dois estão prestes a se casar, a verdade vem à luz: Rochester já é casado 
e sua mulher é mentalmente instável, motivo pelo qual ele a confinou ao 
sótão de sua casa. Bertha Antoinette Mason, como ela nos é apresentada 
no romance de Brontë, casou-se com Rochester anos antes, na Jamaica, de 
onde ela veio. Rochester explica que o casamento fora arranjado, uma vez 
que ele, sendo o filho mais novo, precisava casar-se por dinheiro, e o dote 

1  Doutora pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Ferderal do Rio 
Grande do Sul. (deborahsimionato@gmail.com)
2  Mestranda do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul. (marcelazchiste@gmail.com)
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de Bertha, portanto, serviu como uma luva. Ele afirma que não sabia sobre 
a loucura que corria na família da esposa, e que, quando ele percebera que 
ela não era “normal”, trouxe-a para a Inglaterra e colocou-a no sótão aos 
cuidados de Grace Poole, enquanto ele retornara à Europa continental e 
passara a viver uma vida de vícios e festas, a fim de tentar esquecer o que 
lhe aguardava em casa. Rochester essencialmente aparece como vítima no 
romance de Brontë; e Bertha aparece apenas em alguns momentos da obra 
como uma sombra — fala-se dela e por ela, mas a ela nunca é dada voz. 
Ao final do romance, ficamos sabendo que, graças a Bertha, um incêndio 
se inicia em Thornfield Hall, e ela, em seus delírios, atira-se pela janela do 
sótão, dando fim à sua vida e permitindo, assim, que Rochester finalmente 
se case com Jane. 

Jean Rhys, nascida em Dominica e residente do Reino Unido desde 
seus 16 anos, ficou fascinada pela história da “louca do sótão”3 de Jane Eyre. 
Talvez por causa de sua própria origem e por acreditar que há dois lados 
para toda história, Rhys decide escrever sua própria versão dos fatos, um 
prelúdio ao que acontece na obra de Charlotte Brontë, desta vez do pon-
to de vista de Bertha — ou melhor, de Antoinette, como ela prefere ser 
chamada no romance de Rhys. Assim, Jean Rhys publica, em 1966, Wide 
Sargasso Sea, obra que entra para o cânone pós-colonial e reconta eventos 
apenas mencionados em Jane Eyre, mas que também se entrelaça com o 
romance de Brontë. Wide Sargasso Sea é dividido em três partes, a primeira 
narrada por Antoinette; a segunda, pelo não nomeado Rochester,4 com al-
gumas páginas voltadas para a perspectiva de Antoinette; e a terceira parte 
é iniciada por Grace Poole, sua cuidadora, e terminada por Antoinette. Os 
eventos das duas primeiras partes se passam antes dos eventos de Jane Eyre, 
enquanto, na terceira parte, as duas obras abertamente se entrelaçam. 

3  “The Madwoman in the Attic” tornou-se uma expressão famosa nos estudos feministas, 
principalmente no que diz respeito ao tratamento dado às mulheres — e à loucura — durante o 
século XIX na Inglaterra.
4  Jean Rhys não nomeia o marido de Antoinette, mas, por sabermos que a obra foi derivada 
de Jane Eyre, e considerando todas as referências ao romance de Charlotte Brontë na obra de 
Rhys, neste capítulo nos referimos ao marido de Antoinette (e narrador da segunda parte) como 
Rochester.
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O Mar de Sargaços fica entre a Europa e as chamadas Índias 
Ocidentais, sendo considerado difícil de navegar, bem como as relações 
humanas no romance de Rhys (Smith, 1997, p. VII). A obra de Jean Rhys 
é frequentemente analisada tanto da perspectiva dos estudos feministas 
quanto dos estudos pós-coloniais. No presente trabalho, será realizada 
uma leitura de Wide Sargasso Sea olhando para os dois aspectos da relação 
entre Antoinette e Rochester, a fim de entender o lugar ocupado pela pro-
tagonista, e como esse lugar é alterado a partir das ações e palavras do ho-
mem europeu com quem ela se casa. Segundo Carmen Wickramagamage, 
Wide Sargasso Sea é um texto pós-colonial e feminista, porque “evidencia 
a imbricação invisível de raça e gênero na constituição da subjetividade 
feminina em textos coloniais” (Wickramagamage, 2000, p. 28),5 e analisá-lo 
apenas a partir de um desses aspectos é um desfavor ao outro elemento. A 
fim de melhor compreender essas relações, serão utilizados os conceitos de 
casa de Gaston Bachelard (1994), bem como o entrelugar de Homi Bhabha 
(1998) e a leitura de Spivak (1985), no que diz respeito a textos escritos por 
mulheres, entre outros.

Antoinette

Wide Sargasso Sea abre com a narração de Antoinette refletindo so-
bre o lugar que sua mãe — e, por consequência, ela mesma — ocupa entre 
as mulheres jamaicanas. Ela acredita que sua mãe, Annette, nunca recebera 
a aprovação das mulheres da ilha por ser muito bonita, bonita até demais. 
A questão da beleza é logo esquecida, uma vez que o que está por trás da 
opinião das jamaicanas não é a aparência de Annette, e sim sua origem. 

Tem aquele ditado, “desgraça pouca é bobagem”; então, quando os bran-
cos chegaram, vieram em bando. Nós não estávamos em seus planos. 
As madames da Jamaica nunca gostaram da minha mãe, porque “ela 
era bonita demais,” disse Christophine. “Foi a segunda esposa do meu 

5  No original: “it highlights the invisible imbrication of race and gender in the constitution of 
feminine subjectivity in colonial texts”.
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pai, achavam ela jovem demais pra ele; e o pior de tudo é que era da 
Martinica” (Rhys, 2000, p. 5, tradução nossa).6

Annette é uma “Martinique girl”. Havia tensão e rivalidade entre as 
ilhas do Caribe — Martinica era de domínio francês, enquanto a Jamaica 
era uma colônia britânica. Além da falta de pertencimento que aparece já 
nos parágrafos iniciais, percebe-se também certa nostalgia às “coisas do 
passado”, que incluem não apenas seu pai e o dinheiro que a família tinha, 
mas também o período anterior ao Ato de Emancipação, que libertara os 
escravos nas ilhas — crioulos donos de grandes plantations estavam ainda 
“esperando pela compensação que os ingleses haviam prometido quando 
promulgaram a Abolição. Alguns ainda vão esperar por um bom tempo” 
(Rhys, 2000, p. 5).7 A família de Antoinette não era exceção, tendo sofrido 
econômica e socialmente com a abolição, uma vez que, segundo Stuart Hall 
(1985, p. 281), a Emancipação não teve apenas um impacto econômico, 
já que o final da escravidão provocou “polarizações mais complicadas em 
sistema estratificado de classe-raça-cor” (Hall, 1985, p. 281).8

O status da família Cosway, portanto, ficou comprometido e, com a 
morte do patriarca, extremamente isolado. Antoinette sabe disso e, em di-
versas passagens do romance, ela comenta sobre a falta que sente dos tem-
pos em que o pai estava vivo — a sensação de segurança que ela sentia mor-
re junto com o pai. Como Annette aponta, eles ficam “marooned” (Rhys, 
2000, p. 6) após o envenenamento do único animal que possuíam como 
meio de transporte, deixando clara a precariedade da situação em que se 
encontram. O contraste entre a vida que eles levavam e o que se tornou 
realidade agora pode ser percebido na descrição de Coulibri, nome dado 

6  Todas as traduções de Wide Sargasso Sea apresentadas neste capítulo são feitas por nós. No 
original: 

They say when trouble comes close ranks, and so the white people did. But we 
were not in their ranks. The Jamaican ladies had never approved of my mother, 
“because she pretty like pretty self ’” Christophine said. “She was my father’s 
second wife, far too young for him they thought, and, worse still, a Martinique 
girl”.

7  No original: “waiting for this compensation the English promised when the Emancipation 
Act was passed. Some will wait for a long time”.
8  No original: “more complicated divisions of a class-race-colour system of stratification”.
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à fazenda da família, um dos espaços físicos constituintes de Antoinette 
na trama. Coulibri é descrito pela narradora como uma forma de paraíso, 
seu Éden pessoal, pelo menos enquanto seu pai estava vivo e enquanto os 
escravos ainda trabalhavam duro para manter a ilusão de perfeição e segu-
rança nas quais Antoinette acreditava.

Nosso jardim era tão grande e bonito como aquele jardim da Bíblia — e 
a árvore da vida crescia ali. Mas tinha virado uma selva. A vegetação 
tomou conta das trilhas e o cheiro das flores mortas se misturava ao das 
plantas novas. Embaixo dos xaxins, que eram altos como os xaxins da 
floresta, tudo era esverdeado. Orquídeas floresciam inacessíveis, ou por 
alguma razão não eram para serem tocadas. Uma parecia uma serpente; 
outra era como um polvo, com tentáculos marrons longos e finos, sem 
folhas, presa em uma raiz retorcida. A orquídea-polvo florescia duas 
vezes por ano — quando isso acontecia nem uma polegada dos tentá-
culos aparecia, virava uma massa com branco, malva, roxos profundos, 
maravilhosa de se ver. O perfume era muito doce e intenso. Eu nunca 
me aproximava dela. Toda a propriedade Colibri se tornara tão selvagem 
quanto o jardim virado em mato. Se a escravidão tinha terminado, por 
que alguém teria de trabalhar? Aquilo não me entristecia, eu não tinha 
lembrança do tempo em que aquele lugar fora próspero (Rhys, 2000, p. 
6, grifo nosso).9

A relação de Antoinette com os negros e com a escravidão é mais 
imbricada que o rancor dela ao falar do final da escravidão demonstra. 
Antoinette titubeia entre ver os negros como seus iguais — principalmente 
no caso de Tia e Christophine, sua amiga e a empregada da família, respec-
tivamente — e a posição privilegiada na qual ela passou boa parte de sua 
vida, vendo os negros como inferiores. O ressentimento no que diz respeito 

9  No original: 
Our garden was large and beautiful as that garden in the Bible — the tree of 
life grew there. But it had gone wild. The paths were overgrown and a smell of 
dead flowers mixed with the fresh living smell. Underneath the tree ferns, tall as 
forest tree ferns, the light was green. Orchids flourished out of reach or for some 
reason not to be touched. One was snaky looking, another like an octopus with 
long thin brown tentacles bare of leaves hanging from a twisted root. Twice a 
year the octopus orchid flowered — then not an inch of tentacle showed. It was a 
bell-shaped mass of white, mauve, deep purples, wonderful to see. The scent was 
very sweet and strong. I never went near it. All Coulibri Estate had gone wild 
like the garden gone to bush. No more slavery — why should anybody work? 
This never saddened me. I did not remember the place when it was prosperous. 
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ao final da escravidão convive em sua mente com o carinho que ela sente 
pelos negros que a cercam. Christophine age como uma espécie de segun-
da mãe, em muitos momentos, mais presente que sua mãe biológica, e que 
também veio da Martinica para a Jamaica, mas em condições bem diferen-
tes das de Annette. Annette reconhece a importância de Christophine para 
sua sobrevivência, sustentando não apenas suas necessidades fisicas, como 
também aquelas do imaginário.

Ela era muito mais preta — de um preto azulado, com rosto fino e tra-
ços regulares. Usava um vestido negro, brincos grossos de ouro e um 
lenço amarelo amarrado com cuidado, com duas pontas altas na frente. 
Nenhuma outra mulher usava preto, ou amarrava o lenço do jeito da 
Martinica. Sua voz era calma e quando ria o riso era tranquilo, e embora 
soubesse falar inglês, francês e patuá muito bem, fazia questão de mar-
car o sotaque de sua terra. Mas eles não queriam nada com ela, e nunca 
via o filho, que trabalhava em Spanish Town. […] “Seu pai a deu para 
mim como presente de casamento — um dos presentes. Sabia que eu 
iria gostar de ter uma mocinha da Martinica” (Rhys, 2000, p. 8).10

Enquanto Christophine funciona como uma espécie de imagem es-
pelhada de Annette, no caso de Antoinette, Tia é quem cumpre esse papel. 
Tia é sua melhor amiga, e apesar do afeto que elas sentem uma pela outra, 
Antoinette não titubeia na hora de fazer acusações contra Tia, enquanto 
Tia devolve o insulto com outro, deixando claro que sabe que a situação dos 
Cosway é mais precária do que eles gostariam de aparentar, e que há pouca 
diferença entre elas agora.

A relação entre os negros e os crioulos não era simples, os crioulos 
eram vistos como não pertencentes àquele lugar: “Eles nos odiavam. Nos 
chamavam de baratas-brancas. […] Uma vez uma menininha ne seguiu, 

10  No original: 
She was much blacker — blue-black with a thin face and straight features. She 
wore a black dress, heavy gold ear-rings and a yellow handkerchief – carefully 
tied with the two high points in front. No other negro woman wore black, or tied 
her handkerchief Martinique fashion. She had a quiet voice and a quiet laugh 
when she did laugh, and though she could speak good English if she wanted to, 
and French as well as patois, she took care to talk as they talked. But they would 
have nothing to do with her and she never saw her son who worked in Spanish 
Town. […] “She was your father’s wedding present to me — one of his presents. 
He thought I would be pleased with a Martinique girl”.
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cantando […] ‘Barata-branca, vai-te embora, vai-te embora. Ninguém gos-
ta de ti. Vai-te embora.’” (Rhys, 2000, p. 9).11 Esses mesmos crioulos eram 
vistos como inferiores pelos europeus, colocando-os em uma espécie de 
limbo de origem, já que, ao mesmo tempo que eles eram considerados dife-
rentes e não pertencendo às ilhas caribenhas, também não eram brancos de 
acordo com a categorização dos europeus, colocando-os em um entrelugar. 

Antoinette integra a comunidade branca criolisada, que era um grupo 
minoritário visto com maus olhos tanto pelos brancos britânicos quanto 
pelos pretos do lugar. A posição de Antoinette em relação aos negros 
não fica clara e é contraditória. De certa forma, ela pertence àquela so-
ciedade negra, pois compartilha com Tia suas experiências, superstições 
e crenças. […] Se ela é, em parte, um membro daquela comunidade 
negra, está sempre atenta — como estão os pretos — às diferenças e à 
distância que existe entre eles (Cappello, 2009, p. 49)12

Annette se casa com Mr. Mason para melhorar seu status social, e 
sua filha então se torna Antoinette Mason, apesar de ter nascido Antoinette 
Cosway: essa é a primeira mudança de nome pela qual a protagonista pas-
sa, e, como a mudança em si sugere, a vida com os Mason é muito mais 
inglesa, mesmo que ainda no Caribe: “Comíamos comida inglesa agora, 
carne de vaca e de carneiro, tortas e pudins. Eu estava satisfeita em ser 
como uma menina inglesa, mas sentia saudade do gosto dos pratos de 
Christophine” (Rhys, 2000, p. 17).13 Essa nova vida traz ambiguidades para 
a menina criada entre os negros, que acredita que ser “como uma menina 
inglesa” é ser superior. Eles então vão morar em Coulibri, e o local não é 
mais o mesmo sob os olhos de Antoinette, que passa a ter medo da antiga 
residência, medo da magia obeah de Christophine e do ódio que ela acredi-
ta que os demais negros sentem por ela, sua mãe e seu irmão. Um ano após 
o casamento, Annette também passa a rejeitar a casa, já que ela se sentia 
rejeitada e odiada pelos locais, e o que ela ouve em resposta é: “Você era a 

11  No original: “They hated us. They called us white cockroaches. […]. One day a little girl 
followed me singing, […] ‘White cockroach, go away go away. Nobody want you. Go away.’”.
12  No original: “If to some extent, Antoinette is part of the black society, she is always aware 
— and so are the blacks — of the differences and the distance between them”.
13  No original: “We ate English food now, beef and mutton, pies and puddings. I was glad to 
be like an English girl but I missed the taste of Christophine’s cooking”.
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viúva de um proprietário de escravos, filha de outro proprietário de escravos, 
e viveu sozinha aqui, com duas crianças, por quase cinco anos, antes de eu a 
encontrar” (Rhys, 2000, p. 15, grifo nosso).14

O medo da mãe e da filha acaba por ser justificado quando os lo-
cais colocam fogo na casa, um incêndio que acarreta a morte do irmão de 
Antoinette. Fogo é um tema recorrente em Wide Sargasso Sea, estando pre-
sente não apenas nos sonhos um tanto premonitórios de Antoinette, como 
também em sua vida acordada. O incêndio de Coulibri leva sua casa de 
infância, leva seu irmão mais novo e também sua mãe, que é colocada em 
reclusão em um convento. O mundo que Antoinette conhece desaparece 
entre as chamas, e não é surpreendente que suas dúvidas sobre pertenci-
mento e origem aumentem, já que nada de sólido parece ter ficado da vida 
com a qual ela estava acostumada e, pela segunda vez, ela vê o mundo ao 
seu redor se dissipar. 

A casa estava queimando, o céu vermeho amarelado parecia o do cre-
púsculo e eu compreendi que nunca mais veria Colibri. Não restaria 
nada das samambaias douradas ou das prateadas, das orquídeas, dos 
lírios e das rosas, as cadeiras de balanço e o sofá azul, o pé de jasmin e a 
madressilva e o quadro da Filha do Moleiro. Quando eles terminassem, 
não sobraria nada além das paredes escurecidas e uma pilha de pedras. 
Isso sempre sobra, não pode ser roubado nem queimado (Rhys, 2000, 
p. 24).15

Antoinette já havia perdido muito da segurança e das certezas que a 
constituíam com a morte de seu pai, mas agora, com sua casa de infância 
em chamas, não há mais proteção para os seus sonhos (Bachelard, 1994, p. 

14  No original: “You were the widow of a slave-owner, the daughter of a slave-owner, and you 
had been living here alone, with two children, for nearly five years when we met”.
15  No original: 

The house was burning, the yellow-red sky was like sunset and I knew that I 
would never see Coulibri again. Nothing would be left, the golden ferns and the 
silver ferns, the orchids, the ginger lilies and the roses, the rocking-chairs and 
the blue sofa, the jasmine and the honeysuckle, and the picture of the Miller’s 
Daughter. When they had finished, there would be nothing left but blackened 
walls and the mounting stone. That was always left. That could not be stolen 
or burned. When they had finished, there would be nothing left but blackened 
walls and the mounting stone. That was always left. That could not be stolen or 
burned.
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6) — Antoinette não está mais segura, e seus pesadelos podem ganhar vida. 
Quando o desespero parece sem fim, ela vê Tia e corre até ela, “pois era 
tudo o que restava da minha vida como tinha sido até então” (Rhys, 2000, 
p. 24).16 Antoinette entretém a possibilidade de passar a viver com Tia e 
sua família, já que elas “tinham comido da mesma comida, dormido lado a 
lado e se banhado no mesmo rio” (Rhys, 2000, p. 24).17 Quer ter as mesmas 
certezas de Tia, certezas que sempre lhe trouxeram segurança, mesmo que 
não fossem as suas: “Olhei para ela e vi seu rosto se desintegrando quando 
começou a chorar. Ficamos olhando uma para a outra, com sangue no meu 
rosto e lágrimas no rosto dela. Era como se estivesse vendo a mim mesma 
num espelho” (Rhys, 2000, p. 24).18 Tia quebra, aqui, a imagem espelhada 
que Antoinette tinha dela, atirando uma pedra em sua amiga, e, por con-
sequência, acabando com as certezas de Antoinette que se sustentavam na 
amizade com Tia. Mais do que nunca, Antoinette se vê sem um igual, à 
deriva em um mundo em que ela é inferior aos olhos de todo mundo. É o 
final de sua infância e das poucas certezas que lhe restavam.

Com a casa em ruínas e o filho morto, Annette é deixada em uma 
casa com dois empregados para que se recupere — ou essa é a desculpa 
que ele encontra para seguir sua vida longe da esposa “perturbada”. Os pa-
ralelismos entre as jornadas da mãe e da filha, ambas colocadas em isola-
mento por seus respectivos maridos e vistas como instáveis, se constroem 
ao longo da narrativa. Antoinette encontra refúgio no convento. Segundo 
Bachelard, levamos nossas memórias de infância conosco a fim de povoar 
as novas casas que habitamos durante a vida — “um passado inteiro vem 
morar em uma nova casa” (Bachelard, 1994, p. 5, tradução nossa).19 Assim, 
o convento torna-se um novo lar para Antoinette, uma reclusão que é bem-
-vinda, segura, um lugar sem homens no qual ela pode apenas existir.

Antoinette recebe visitas esporádicas de Mr. Mason, que sempre 
lhe leva um presente, tal qual Rochester levando presentes para Adèle, 

16  No original: “for she was all that was left of my life as it had been”.
17  No original: “had eaten the same food, slept side by side, bathed in the same river”.
18  No original: “I looked at her and I saw her face crumple up as she began to cry. We stared 
at each other, blood on my face, tears on hers. It was as if I saw myself. Like in a looking-glass”.
19  No original: “an entire past comes to dwell in a new house”.
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sua protegida, em cada uma de suas visitas a Thornfield Hall. Quando 
Antoinette passa a ser vista como uma mulher, Mr. Mason recupera seu 
interesse nela, já que ela agora pode ser usada para forjar relações com eu-
ropeus na forma de esposa para um inglês. O status de Antoinette como um 
objeto de troca facilitando alianças entre homens brancos — no caso, entre 
Mr. Mason e o pai de Rochester, e entre Richard Mason e Rochester — 
“sugere algumas semelhanças com o que ocorreu com os negros durante o 
sistema escravocrata” (Wickramagamage, 2000, p. 36),20 agora não em ter-
mos raciais, mas em termos de gênero. A perspectiva de deixar o convento 
é motivo de ansiedade para Antoinette, já que lá ela se sente segura pela 
primeira vez desde a infância, quando o pai ainda era vivo, e tal ansiedade 
traz consigo o sonho que passa a ser recorrente no romance — e, de certa 
forma, profético —, quando diz que sonhou que estava no inferno.

Rochester

A segunda parte do romance começa com um salto temporal em re-
lação ao final da Parte 1. Aqui, Rochester (o homem que nunca é nomea-
do, mas que tratamos aqui como sendo Edward Rochester, o protagonista 
masculino de Jane Eyre) inicia lamentando o casamento que o leitor nem 
ao menos viu acontecer. Há finalidade na sua narração que ecoa os votos 
nupciais feitos: “Tudo terminou, para o bem ou para o mal” (Rhys, 2000, p. 
39).21 Ele se percebe como vítima desde o princípio, tendo feito o que o pai 
e o irmão mais velho queriam dele, “uma vez que sempre concordara com 
todo o resto” (Rhys, 2000, p. 39).22

Rochester começa apresentando o que, no decorrer de sua narrativa, 
mostra ser uma forma de obsessão com a origem de sua esposa. Conforme 
cresce sua obsessão com origens, também cresce sua desconfiança naque-
les que o cercam, e ninguém nascido no Caribe, aos olhos de Rochester, se 
compara a um europeu e, portanto, é passível de desconfiança. A Jamaica 

20  No original: “suggets some similarities with that of the blacks under the system of slavery”.
21  No original: “Everything finished, for better or for worse”.
22  No original: “as I always agreed to everything else”.
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e suas pessoas parecem existir em outro nível — as cores, os cheiros, a lín-
gua são muito intensos para o europeu acostumado aos tons cinzentos da 
Inglaterra: “‘Tudo é demais’, eu pensava, enquanto andava, cansado, atrás 
dela. Azul demais, roxo demais, verde demais. O vermelho das flores, a al-
tura das montanhas, a proximidade dos morros” (Rhys, 2000, p. 42).23

Ele olha para Antoinette não como esposa, mas como diferente, 
como outro, e não há quase empatia de sua parte. 

Observei-a de uma maneira crítica. Usava um chapéu de três pontas 
que lhe caía bem. Pelo menos lhe cobriam os olhos, que são grandes de-
mais e podem ser desconcertantes. Parece que não ela não pisca nunca. 
Tem olhos lânguidos, tristes, escuros e estranhos. Pode ser que tenham 
uma origem inglesa pura, mas não são ingleses, nem europeus. E quan-
do foi que comecei a reparar em todas essas coisas sobre minha esposa 
Antoinette? Acho que depois que deixamos Spanish Town. Ou será que 
já tinha percebido antes, mas me recusara a enxergar? Não que tivesse 
tido tempo para reparar em seja o que for. Um mês depois de chegar à 
Jamaica já estava casado, e nesse tempo passei quase três semanas de 
cama com febre (Rhys, 2000, p. 40, grifo nosso).24

Através do olhar do marido e desde os primeiros dias do relaciona-
mento deles, Antoinette é colocada em um entrelugar que, apesar da pos-
sibilidade de articulação que esse entre espaço pode possibilitar (Bhabha, 
1998), aqui parece funcionar com um limbo que desautoriza a sua existên-
cia, ou cristaliza as possibilidades. Rochester deixa claro que a origem fami-
liar não é a única coisa que importa, uma vez que Antoinette pode até ser 
de “pura origem inglesa”, mas o fato de ter nascido na Jamaica, de ter cresci-
do cercada por escravos em uma cultura diferente da dele, que Rochester vê 

23  No original: “everything is too much, I felt as I rode wearily after her. Too much blue, too 
much purple, too much green. The flowers too red, the mountains too high, the hill too near”.
24  No original: 

I watched her critically. She wore a tricorne hat which became her. At least it 
shadowed her eyes which are too large and can be disconcerting. She never 
blinks at all it seems to me. Long, sad, dark alien eyes. Creole of pure English 
descent she may be, but they are not English or European either. And when did 
I begin to notice all this about my wife Antoinette? After we left Spanish Town 
I suppose. Or did I notice it before and refuse to admit what I saw? Not that I 
had much time to notice anything. I was married one month after I arrived in 
Jamaica and for nearly three weeks of that time I was in bed with fever. 
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como inferior, a faz qualquer coisa que não inglesa ou europeia. Segundo, 
Godoy, “o que caracteriza a cultura europeia, assim como a de sociedades 
mais simples, é a tendência de impôr a própria história ao mundo” (Godoy, 
2008, p. 23), o que Rochester faz em todos os momentos em que ele está 
presente na narrativa: ele escolhe a sua versão eurocentrista e patriarcal do 
mundo, colocando a existência de Antoinette em segundo plano, e perce-
bendo a Jamaica como inferior — segundo ele, a vítima do romance é ele 
mesmo: “Não a comprei, ela é que me comprou, ou pensa que comprou. 
[…] Vendi minha alma, ou vocês venderam, e afinal de contas será que foi 
um negócio tão ruim assim? Dizem que a moça é muito bonita. Ela é boni-
ta. Ainda assim…” (Rhys, 2000, p. 42).25

Apesar de todas as suas dúvidas e preconceitos, a ideia de que 
Antoinette possa não querer se casar com ele é vista como grande insulto: 
“Não me agradava a ideia de voltar para a Inglaterra no papel de pretendente 
rejeitado, rechaçado por essa mocinha crioula. Eu tinha os meus motivos” 
(Rhys, 2000, p. 48).26 A decisão sobre casar-se ou não com Rochester não 
pertence a Antoinette e, quando ela admite ter medo do que pode aconte-
cer caso o casamento vá adiante, os homens que a cercam prontamente a 
convencem de que casar é a coisa certa a ser feita, já que eles têm interesses 
financeiros e sociais nesse casamento — inclusive Rochester, que apesar de 
pensar-se como vítima das maquinações de seu pai e do irmão mais velho, 
sabe que o casamento tem seus melhores interesses em vista, diferentemen-
te do que acontece com sua noiva, para quem provisões não são feitas.27 
Não há alternativa para Antoinette, e ela acaba persuadida a casar-se com 
Rochester, já que sua posição como mulher na sociedade que ela habita é 
inferior àquela dos patriarcas que tomam as decisões que afetam sua vida. 

25  No original: “I have not bought her, she has bought me, or so she thinks. […] I have sold 
my soul or you have sold it, and after all is it such a bad bargain? The girl is thought to be beau-
tiful, she is beautiful. And yet…”.
26  No original: “I did not relish going back to England in the role of rejected suitor jilted by 
this Creole girl. I must certainly know why”.
27  Era dever dos homens responsáveis pela mulher exigir que ela tivesse seus interesses mini-
mamente protegidos no contrato de casamento. Mr. Mason e Richard Mason, no entanto, pouco 
se importam com a situação de Antoinette depois que ela já não estiver mais em suas mãos.
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O relacionamento que começa não só arranjado, como também for-
çado, se desenvolve no decorrer da segunda parte do romance. Há afeto da 
parte de Rochester, mas é um afeto que sempre resiste, já que vem acom-
panhado por preconceitos que nem ele sabe nomear. Para ele, sua esposa 
é muito quieta, e quando fala, faz pouco sentido. Ela é de descendência 
inglesa, mas se comporta como os negros, o que a coloca em um espaço 
que ele não compreende, e, talvez por isso, despreza. Rochester não aprova 
a relação que Antoinette estabeleceu com Christophine, surpreso inclusive 
que sua esposa seja capaz de abraçar e beijar a negra (Rhys, 2000, p. 57), 
provando que ele é mais preconceituoso do que gosta de admitir ou de 
pensar. Apesar de ser adepto dos valores iluministas, ele não consegue se 
desprender de sua posição privilegiada; há um problema fundamental em 
seu argumento, que diz que “‘A escravidão não é algo de que se goste, ou 
desgoste’, disse eu, tentando falar calmamente. ‘Era uma questão de justi-
ça.’” (Rhys, 2000, p. 94).28 Pelo lado racional, Rochester reconhece que a 
escravidão foi errada, porém não consegue abandonar suas crenças mais 
profundas. A escravidão pode ter sido abolida nas ilhas caribenhas, mas o 
preconceito do colonizador não foi. Aos poucos, com a crença que ele tem 
em suas práticas — que nada mais são do que práticas coloniais transves-
tidas de tolerância —, ele começa o processo de destruição do espírito de 
Antoinette, levando-a, finalmente, à loucura. 

Rochester, incapaz de nomear seu preconceito contra os negros e o 
modo de vida caribenho, encontra cada vez mais problemas em sua esposa 
e passa a acreditar em suas criações. A carta de Daniel Cosway acaba fun-
cionando com um marcador de sua relação com Antoinette, já que confere 
a Rochester confirmação escrita dos preconceitos que nem ele conseguia 
nomear e de suspeitas forjadas por uma mente aterrorizada pela possibili-
dade de perder seu lugar: “Dobrei a carta cuidadosamente e a coloquei no 
bolso. Não estava surpreso. É como se estivesse na expectativa, esperando 
por aquilo” (Rhys, 2000, p. 62).29 A loucura de Antoinette começa a tomar 

28  No original: “‘Slavery was not a matter of liking or disliking,’ I said, trying to speak calmly. 
‘It was a question of justice.’.”
29  No original: “I folded the letter carefully and put it in my pocket. I felt no surprise. It was 
as if I’d expected it, been waiting for it”.
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forma com a carta — as acusações feitas por Daniel Cosway plantam a ideia 
de loucura na mente de Rochester, que, apesar de tentar ignorar a carta, 
não consegue ignorar suas implicações, e passa a ver as ações e palavras de 
sua esposa a partir de uma nova luz — tudo que Antoinette diz ou faz tem, 
agora, respingos de loucura.

Medos silenciados sobre insanidade na família […], combinados com a 
definição de traços racias característicos que sugeriam incesto e misci-
genação. Rochester mais uma vez se recusa a enxergar o que sabe, já que 
não tem pudores em fazer sexo com Amelie30, mas se acha no direito de 
rejeitar sua esposa quando escuta do enciumado Daniel que ela pode ter 
se relacionado com homens de cor antes de conhecê-lo (Smith, 1997, p. 
xvi).31

Mais do que acreditar na loucura de Antoinette, Rochester passa a 
ter certeza de que o mundo está contra ele de forma persecutória: ele acre-
dita que todos sabiam que ela era louca antes do casamento, e que, mes-
mo assim, deixaram que ele seguisse em frente com o plano, já que era do 
interesse deles: “Enquanto ia caminhando, lembrei-me do rosto de meu 
pai, com seus lábios finos, e dos olhos redondos e pedantes. Eles sabiam. 
E o tolo do Richard sabia também. E a mocinha com aquele sorriso vazio. 
Todos sabiam” (Rhys, 2000, p. 65).32 Mais do que saber, ninguém tinha in-
teresse que ele soubesse — Rochester acredita estar sendo enganado por 
todos: “Ninguém me diria a verdade. Nem meu pai, nem Richard Mason. 
Tampouco, certamente, a moça com quem eu me casara” (Rhys, 2000, p. 
65).33

30  Rochester passa a noite com Amelie, negra que trabalha na casa, no quarto ao lado de onde 
Antoinette está dormindo.
31  No original: 

Unspoken fears about insanity in the family […], combine with ideas about defi-
ning racial characteristics to suggest incest and miscegenation. Rochester again 
refuses to know what he knows, in that he has no qualms about having sex with 
Amelie, but feels licensed to reject his wife when it is implied by the jealous Da-
niel that she may have had coloured lovers before she knew him.

32  No original: “As I walked I remembered my father’s face and his thin lips, my brother’s rou-
nd conceited eyes. They knew. And Richard the fool, he knew too. And the girl with her blank 
smiling face. They all knew”.
33  No original: “No one would tell me the truth. Not my father nor Richard Mason, certainly 
not the girl I had married”.
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Ele se sente tão perseguido e traído a partir de uma carta cujo re-
metente mal conhece, que faz o leitor questionar-se sobre quem mes-
mo é “louco” nessa história, e se Rochester não está projetando algo em 
Antoinette. “O lugar da diferença e da alteridade […] nunca está completa-
mente no lado de fora, nem é implacavelmente antagônico” (Bhabha, 1985, 
p. 152).34 Para Antoinette, sua condição de mulher crioula torna a palavra 
de Rochester, homem branco europeu, a “verdade” quando comparada à 
dela, e é a loucura dela que é proclamada, não a dele. 

Prática comum entre donos de escravos, Rochester passa a cha-
mar Antoinette por um nome que lhe agrada, Bertha, um nome inglês de 
que ela desgosta desde o começo, mas não tem força suficiente para lutar 
contra. O casamento dos dois deteriora ainda mais, e Antoinette procura 
Christophine a fim de pedir ajuda para que seu marido passe a amá-la. 
Christophine parece ser a única aliada de Antoinette, e é ela quem con-
fronta Rochester sobre a forma como ele trata Antoinette, não apenas no 
que diz respeito à sua agressividade, mas também à insistência em mantê-la 
como esposa e por perto mesmo quando ele não tem interesse algum nela.

“Todo mundo sabe que o senhor casou com ela por dinheiro, e que fi-
cou com tudo. Agora quer quebrar ela, porque está com ciúmes. Ela é 
muito melhor que o senhor, tem sangue correndo nas veias e não liga 
pra dinheiro — não é nada para ela. Já vi tudo na primeira vez que nos 
encontramos. É jovem, mas já está como pedra. Enganou a menina. Fez 
ela achar que estava deslumbrado com ela. […] E depois”, continuou 
ela, com um tom de julgamento, “fez amor com ela até ficar embriaga-
da, mais do que se tivesse tomado rum, até ela ficar dependendo disso. 
Agora quem está deslumbrada é ela. Só tem olhos para o senhor. Mas o 
senhor só quer quebrar ela” (Rhys, 2000, p. 98).35

34  No original: “the place of difference and otherness […] is never entirely on the outside or 
implacably oppositional”.
35  No original: 

“Everybody know that you marry her for her money and you take it all. And 
then you want to break her up, because you jealous of her. She is more better 
than you, she have better blood in her and she don’t care for money – it’s nothing 
for her. Oh I see that first time I look at you. You young but already you hard. 
You fool the girl. You make her think you can’t see the sun for looking at her. ” 
[…] “And then,” she went on in her judge’s voice, “you make love to her till she 
drunk with it, no rum could make her drunk like that, till she can’t do without 
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Christophine é corajosa o suficiente para acusar Rochester de estar 
louco (Rhys, 2000, p. 99), com a sua constante paranoia de que todos na 
ilha querem seu mal, e que ela e Antoinette querem envenená-lo. Como 
Christophine espertamente aponta, foi Rochester que foi até Antoinette, 
sejam quais fossem as razões dele, e não ela que o procurou: “‘O senhor é 
que veio de longe bater na porta dela; foi o senhor quem pediu para casar. E 
ela ama o senhor, e lhe deu tudo o que tinha. Então agora o senhor diz que 
não ama ela e quebra ela.’” (Rhys, 2000, p. 101).36

Christophine sabe que Rochester vê Antoinette como uma fonte de 
dinheiro e, por essa razão, ela fica ainda mais enfurecida com o que ele está 
fazendo com sua protegida. Ela é a confidente de Antoinette, e sabe que 
Rochester passou a noite com Amélie no quarto ao lado do da esposa, pro-
vocando-a ainda mais. Christophine acredita que Rochester quer quebrar 
Antoinette, comparando-a a uma marionete quando suas reações não são 
as que ele esperava.

“Ela disse que o senhor deu para ficar chamando ela de outros nomes. 
Marionette. Ou algo parecido.” 
“Sim, eu me lembro de ter feito isso.”
(Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta) 
“Significa boneca, não é? Boneca que não fala. Quer obrigar ela a chorar 
e a falar” (Rhys, 2000, p. 99, grifos nossos).37

Apesar das diferenças, Rochester e Christophine se entendem em um 
aspecto: ambos sabem que Antoinette está entre espaços simbólicos: “Ela 

it. It’s she can’t see the sun any more. Only you she see. But all you want is to 
break her up.”

36  No original: “No, it’s you come all the long way to her house — it’s you beg her to marry. 
And she love you and she give you all she have. Now you say you don’t love her and you break 
her up”.
37  No original: 

“She tell me in the middle of all this you start calling her names. Marionette. 
Some word so. ” 
“Yes. I remember, I did.” (Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta) “That 
word mean doll, eh? Because she don’t speak. You want to force her to cry and 
speak.” 
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não é béké como o senhor, mas é béké,38 também não é como nós” (Rhys, 
2000, p. 100).39 

Rochester e Christophine não poderiam ser mais diferentes, mas eles 
carregam em si partes do que é Antoinette. Rochester não entende que ele, 
assim como sua esposa, também se encontra em um entrelugar, “nem o 
melhor, nem o pior” (Rhys, 2000, p. 100),40 como diz Christophine, mas 
ele se recusa a ver semelhanças entre si mesmo e Antoinette. Cegado pelos 
seus preconceitos e pelas ideias que foram plantadas em sua mente, ele é 
incapaz de amar uma mulher crioula que, aos seus olhos, é, também, louca. 

Christophine é quem finalmente explica a situação da mãe de 
Antoinette, Annette, a Rochester, e mesmo assim ele segue incapaz de per-
ceber os sinais do que virá a acontecer com sua esposa. 

“Levaram ela a esse ponto. Quando perdeu o filho ela se perdeu por um 
tempo, então a trancaram lá. Disseram que estava louca, agiram como 
se fosse louca. Não veio nenhuma palavra de conforto, nenhum amigo, 
e o marido se afastou, abandonou ela. Não deixaram ver ela. Tentei, mas 
não deu. Nem deixaram Antoinette ver ela. No fim — não sei se elou-
queceu — ela desistiu, não ligou para mais nada. O homem que toma 
conta dela pega ela quando quer, a mulher dele é quem disse isso. Ele, e 
outros. Usam ela. Ah, não existe um Deus” (Rhys, 2000, p. 101).41

O confronto entre Rochester e Christophine culmina na acusação 
mais pertinente por parte dela: “‘Gosta do dinheiro dela, mas não quer ela. 
Botou na cabeça que ela está louca. Os médicos dizem aquilo que quer que 
eles digam. […] Ela vai acabar como a mãe. Está fazendo isso por dinheiro? 

38  Branca europeia.
39  No original: “She is not béké like you, but she is béké, and not like us either”.
40  No original: “not the best, not the worst”.
41  No original: 

“They drive her to it. When she lose her son she lose herself for a while and 
they shut her away. They tell her she is mad, they act like she is mad. Question, 
question. But no kind word, no friends, and her husban’ he go off, he leave her. 
They won’t let me see her. I try, but no. They won’t let Antoinette see her. In the 
end – mad I don’t know – she give up, she care for nothing. That man who is in 
charge of her he take her whenever he want and his woman talk. That man, and 
others. Then they have her. Ah there is no God.”
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O senhor é tão ruim quanto o Diabo!” (Rhys, 2000, p. 103).42 Rochester, 
preso entre dois mundos, se apresenta como vítima de um casamento que 
ele nunca quis, de uma situação da qual ele não pediu para ser parte, apesar 
de ter sido complacente com os acontecimentos. Sua necessidade de domi-
nar Antoinette é tanto um reflexo de sua herança colonial, quanto de sua 
posição patriarcal e, mesmo quando tem a chance de deixar tudo para trás 
e seguir sua vida com o dinheiro da esposa, ele escolhe a vida que seu pai e 
irmão traçaram para ele.

Resignado ao seu destino, sentindo pena de si próprio, Rochester 
passa a fazer planos para sair da Jamaica com Antoinette e sonha em voltar 
para casa, na Inglaterra. Seguindo com os constantes prenúncios, o narra-
dor desenha uma casa cercada por árvores, “coloquei quartos no terceiro 
andar. Num deles desenhei uma mulher em pé: um círculo para a cabeça, 
outro maior para o corpo, um triângulo fazendo a saia, riscos para os bra-
ços e os pés. Mas era uma casa inglesa” (Rhys, 2000, p. 104-105).43 A partir 
do que sabemos da obra que originou Wide Sargasso Sea, é impossível não 
pensar que a casa aqui é Thornfield Hall, e a mulher no terceiro andar é 
Antoinette, ou melhor, Bertha. 

Bertha

Wide Sargasso Sea tem três protagonistas: Antoinette, o não nomea-
do Rochester e Bertha. Após seu casamento com Antoinette, Rochester 
passa a chamar sua esposa de Bertha e, apesar das tentativas de resistência 
da parte dela, a verdade dele acaba sendo adotada por todos que os cercam, 
até mesmo por ela. 

Desde o começo, Antoinette questiona seu lugar no mundo, nunca 
certa sobre seu pertencimento. As certezas que a vida de filha de donos 

42  No original: “‘You want her money but you don’t want her. It is in your mind to pretend 
she is mad. I know it. The doctors say what you tell them to say. […] She will be like her mother. 
You do that for money? But you wicked like Satan self!’”.
43  No original: “I divided the third floor into rooms and in one room I drew a standing wo-
man — a child’s scribble, a dot for a head, a larger one for the body, a triangle for a skirt, slanting 
lines for arms and feet. But it was an English house”.
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de escravos lhe trazia são abaladas com a morte de seu pai e o Ato de 
Emancipação. Os negros a desprezam, enquanto os europeus pensam que 
ela é inferior, não sendo puramente inglesa, já que, para eles, a origem de 
alguém não está apenas no sangue, mas também na criação.

“Era uma música sobre uma barata-branca. Sou eu. É assim que cha-
mam todos nós que estávamos aqui antes que a sua própria gente na 
África os vendesse ao comércio de escravos. E já ouvi mulheres brancas 
nos chamando de negros. Assim, no meio de vocês, eu seguido me per-
gunto quem sou e onde é o meu país e onde eu pertenço e por que eu fui 
nascer, afinal” (Rhys, 2000, p. 64).44

Antoinette procura a aprovação e o amor de Rochester, mas ele não 
está disposto a lhe dar nenhum dos dois. Ela pergunta ao seu marido se 
ele acredita que ela “dormiu demais sob a luz da lua” (Rhys, 2000, p. 51),45 
uma vez que a lua cheia é associada à loucura. Rochester sente pena dela, e 
aqui se percebe afeto da parte dele. No entanto, o afeto é pequeno em com-
paração aos inúmeros preconceitos que ele tem em relação a ela e sua ori-
gem. Em outra passagem narrada por Rochester, ele admite que não ama 
Antoinette, mas também não é indiferente a ela: ele a vê como um objeto 
sexual, ele tem “sede” por ela — há atração, mas não empatia, já que ele a 
vê como um outro ser tão diferente de si mesmo que empatia parece ser 
impossível entre eles: “Não a amava. Estava intoxicado por ela, mas isso 
não é amor. Sentia pouca ternura por ela, era uma estranha para mim, uma 
estranha que não pensava ou sentia como eu” (Rhys, 2000, p. 58).46 

O desejo de ser amada por Rochester não abandona Antoinette, mas 
não há possibilidade de amor da parte dele quando metade dela pertence 
ao Caribe, suas ilhas, obeah e aos negros: “Aqui é o meu lugar; aqui é onde 

44  No original: 
“It was a song about a white cockroach. That’s me. That’s what they call all of us 
who were here before their own people in Africa sold them to the slave traders. 
And I’ve heard English women call us white niggers. So between you I often 
wonder who I am and where is my country and where do I belong and why was 
I ever born at all.”

45  No original: “slept too long in the moonlight”.
46  No original: “I did not love her. I was thirsty for her, but that is not love. I felt very little 
tenderness for her, she was a stranger to me, a stranger who did not think or feel as I did”.
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eu pertenço e onde quero ficar” (Rhys, 2000, p. 68).47 Antoinette pode titu-
bear, mas não há espaço para dúvidas em Rochester — o mundo dele é o 
mundo europeu, já que ele não compreende a Jamaica e, por consequência, 
teme o que a ilha (e as pessoas que a habitam) pode fazer com ele. 

De acordo com Adjarian (1995), a renomeação de Antoinette tem 
duas razões: Bertha, aos olhos de Rochester, é um nome mais digno por 
ser inglês, além de não trazer ligação alguma entre o nome de sua esposa 
e o nome da mãe dela, dissociando Antoinette não só de sua mãe e do 
Caribe, mas também dissociando ele mesmo da loucura que os Cosway 
representam: “‘Ele não me chama mais de Antoinette agora. Descobriu que 
era o nome da minha mãe. ‘Espero que durma bem, Bertha’ — não podia 
ser pior’, eu disse. ‘Naquela única noite em que ele veio eu consegui dormir 
depois. Durmo tão mal agora. E tenho sonhos.’” (Rhys, 2000, p. 71).48 O 
uso de um novo nome, que é opressor simplesmente pelo fato de não ser 
o nome pela qual sua esposa deseja ser chamada, vai aos poucos tranfor-
mando Antoinette, funcionando, assim, como um marcador de sua suposta 
loucura. A mudança imposta de nome, violenta em si mesma, é ainda mais 
assustadora quando lembramos que era prática comum entre escravocatas 
trocar os nomes de seus escravos como bem entendiam. 

Quando a identidade de Antoinette vem à tona em Jane Eyre, ela é 
apresentada à protagonista do romance de Charlotte Brontë como Bertha 
Mason, dois nomes ingleses que, além de apagar sua identidade caribenha, 
também a distanciam de Rochester, cujo nome ela certamente teria ado-
tado depois do casamento. Como sugere Angela Smith (1997, p. xvii), a 
identidade de Antoinette é definida por negativos — ela não é caribenha, 
ela não é inglesa, ela não é sua mãe, ela não é esposa de Rochester. Não sur-
preende que o sujeito Antoinette se veja negado por todas essas identidades 
que não são a sua.

Apesar de Bertha ser um nome dissociado tanto do Caribe quanto 
dos Cosway, é como Bertha que a personagem é levada à loucura. Todas as 

47  No original: “This is my place and this is where I belong and this is where I wish to stay”.
48  No original: “He never calls me Antoinette now. He has found out it was my mother’s 
name. “I hope you will sleep well, Bertha” – it cannot be worse,’ I said. ‘That one night he came I 
might sleep afterwards. I sleep so badly now. And I dream’”.
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características que Rochester associara ao Caribe, como as cores vibrantes, 
a música e as risadas, passam a ser associadas à loucura. Já que ele é incapaz 
de compreender o outro, ele chama o outro de louco.

Em diversas passagens do romance, Antoinette pede a ele que não a 
chame de Bertha. Não é o nome dela nem é como se identifica. A posição 
inferior de Antoinette aos olhos do mundo e principalmente de seu marido 
faz com que ele não considere o pedido da esposa, afirmando que mais do 
que nunca ela é Bertha. Em outra passagem, quando Antoinette ri de algo 
na discussão com Rochester, ele narra seu comportamento como “uma ri-
sada de louca” (Rhys, 2000, p. 95),49 e todas as risadas de Antoinette são 
tingidas com a acusação de loucura.

Antoinette acredita que existem sempre duas mortes, “a que é real e 
a que as pessoas conhecem” (Rhys, 2000, p. 81).50 Para ela, sua mãe morreu 
muito antes de estar de fato morta — depois da morte do primeiro marido (e 
do Ato de Emancipação), Annette não é mais a mesma. Antoinette também 
morre antes do seu pulo final. Pode-se pensar que a “verdadeira morte” de 
Antoinette se dá quando Rochester passa a chamá-la de Bertha, ignorando 
sua origem e seus desejos; como ela mesma aponta em seu confinamento, 
“nomes importam, como quando ele parou de me chamar de Antoinette, 
e eu vi Antoinette saindo pela janela com seus perfumes, suas roupas bo-
nitas e seu espelho” (Rhys, 2000, p. 94).51 A dicotomia Antoinette-Bertha 
também pode ser lida como o confronto existencial da personagem que, 
por causa de sua origem, nunca de fato se sente pertencente nem à Jamaica, 
nem à Inglaterra. Apesar dessa falta de pertencimento, foi na Jamaica que 
ela se tornou sujeito, status da qual ela é privada por seu marido inglês 
quando este lhe dá um novo nome e endereço: de Antoinette, nascida e 
criada no Caribe, ela passa a ser Bertha, moradora solitária do sótão em 
Thornfield Hall — sótão esse que nem ao menos é, aos olhos da protago-
nista, a Inglaterra. O sótão figura como um limbo, um espaço de “não ser”. 
Bachelard (1994) coloca o sótão como lugar da racionalidade e, de certa 

49  No original: “a crazy laugh”.
50  No original: “the real one and the one people know about”.
51  No original: “names matter, like when he wouldn’t call me Antoinette, and I saw Antoinette 
drifting out of the window with her scents, her pretty clothes and her looking-glass”.
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forma, pensando em Thornfield Hall como a casa de Rochester, colocar 
Bertha no sótão pode ser percebido como uma tentativa de racionalizar o 
maior de seus problemas. Ela não é colocada no porão — pois Rochester 
não está disposto a se livrar dela — e sim no sótão, onde ela segue lhe per-
tencendo, racionalizada e sem agência.

Rochester, tão temeroso do Caribe e suas pessoas, evita ao máximo 
associar-se com tudo o que diz respeito àquele lugar. Ele odeia obeah e não 
acredita na magia praticada pelos negros caribenhos, mas teme seus efeitos 
mesmo assim. Aos olhos de Antoinette, a violência da troca de nomes que 
ele comete em relação a ela não passa de uma forma europeia de fazer o 
mesmo tipo de magia: “Meu nome não é Bertha. Está tentando me trans-
formar em outra pessoa, me chamando por outro nome. Eu sei, isso tam-
bém é vodu” (Rhys, 2000, p. 94).52 

A terceira parte de Wide Sargasso Sea é narrada por Antoinette-
Bertha e se passa quase por completo no sótão de Thornfield Hall, o limbo 
no qual ela é confinada e abandonada por Rochester, tal qual aconteceu 
com Annette, sua mãe, abandonada em uma casa afastada por um marido 
que não a compreendia. Enquanto sua esposa está presa no sótão, Rochester 
deixa a Inglaterra e a nova fortuna e tenta esquecer seus problemas com 
viagens à Europa continental.

Saio da cama e me aproximo para observá-los e tentar descobrir por que 
fui trazida para cá. Qual a razão? Tem de haver uma razão. O que é que 
eu tenho de fazer? Quando cheguei, pensei que fosse por um dia, dois 
dias, talvez uma semana. Planejei que quando o visse e falasse com ele 
eu seria astuta como uma serpente, inofensiva como pombas. “Lhe dou 
tudo o que tenho de bom grado”, eu ia dizer “e não vou dar trabalho de 
novo se me deixar ir embora.” Mas ele não veio nunca (Rhys, 2000, p. 
116).53

52  No original: “Bertha is not my name. You are trying to make me into someone else, calling 
me by another name. I know, that’s obeah too.”
53  No original: 

I get out of bed and go close to watch them and to wonder why I have been 
brought here. For what reason? There must be a reason. What is it that I must 
do? When I first came I thought it would be for a day, two days, a week perhaps. 
I thought that when I saw him and spoke to him I would be wise as serpents, 
harmless as doves. “I give you all I have freely,” I would say, “and I will not trou-
ble you again if you will let me go.’ But he never came.”
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A personagem que narra a terceira parte do romance é um espec-
tro daquela que narrou a primeira. Desde o ínicio da narrativa, há sinais 
de uma espécie de anti-Bildungsroman — ela ainda não tinha se formado 
completamente, como ela mesma diz de seu reflexo no espelho de que ela 
tanto gostava quando criança, “a menina que eu vi era eu, mas não exata-
mente eu” (Rhys, 2000, p. 117).54 De um sujeito que tinha algumas certezas 
e seguranças, Antoinette torna-se uma sombra de si mesma, desconfigura-
da pouco a pouco pelo seu marido e pelo mundo hostil que a cerca. A única 
coisa que restou de Antoinette, além de parte de seu espírito que resiste a 
quebrar, foi o vestido vermelho, que guarda consigo as cores e os cheiros da 
Jamaica: “O cheiro que vinha do vestido era fraco no começo, depois ficou 
mais forte. Era cheiro de vetiver e plumérias, canela e poeira e flor de lima. 
Cheiro de sol e cheiro de chuva” (Rhys, 2000, p. 120).55

O romance se encerra com o último sonho de Antoinette, o sonho 
através do qual ela diz ter descoberto sua razão de estar ali, naquela casa, 
naquele sótão. O sonho prenuncia suas ações; ela vê o papagaio da famí-
lia, ela vê Rochester chamando por ela — ou por Bertha —, ela vê Tia e 
Coulibri em chamas. A casa patriarcal, aqui simbolizando um poder que 
Antoinette não consegue compreender, mas que tenta a todo custo domi-
ná-la, é o oposto do sonhado e prometido refúgio (Lydon, 2010) assim 
como a própria Inglaterra. Antoinette coloca fogo na casa de Rochester, 
ela é a “escrava liberada queimando a casa patriarcal” (Gilchrist, 2012, p. 
467, tradução nossa).56 Antoinette se atira da janela do quarto que a fez 
prisioneira por tantos anos, atrás da liberade subjetiva que a Inglaterra e 
seu marido inglês nunca trouxeram.

54  No original: “the girl I saw was myself yet not quite myself ”.
55  No original: “The scent that came from the dress was very faint at first, then it grew stron-
ger. The smell of vetivert and frangipanni, of cinnamon and dust and lime trees when they are 
flowering. The smell of the sun and the smell of the rain”
56  No original: “free slave burning down the master’s house”.
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Conclusão

Spivak (1985) aponta que, na Inglaterra descrita por Charlotte 
Brontë, o papel de Bertha é vivenciar a transformação em a outra, a estran-
geira, a diferente, já que é por desocupar seu espaço de sujeito aos olhos 
da sociedade que ela dá espaço para a heroína do romance de Brontë, Jane 
Eyre, triunfar. Em contrapartida, Rhys “percebe que a mulher das colônias 
não é sacrificada como um animal insano para a consolidação de sua irmã” 
(Spivak, 1985, p. 251, tradução nossa).57 Rhys rejeita a versão dos eventos 
contada por Rochester em Jane Eyre e dá voz à sua própria versão, colocan-
do a mulher crioula em posição central, apesar das tentativas de transfor-
má-la em uma simples marionete. 

Rhys criou uma personagem híbrida que vive em um entre-espaço que, 
ao invés de lhe permitir novas significações, é opressor. Wickramagamage 
(2000) sugere que o problema de Antoinette não é a falta de uma identi-
dade cultural, e sim a insistência daqueles que a cercam em categorizá-la. 
Ninguém sabe como lidar com Antoinette, e consequentemente, ela acaba 
não sabendo a onde pertence, se é que pertence. O confinamento final de 
Antoinette no sótão serve para “possuir e objetificar sua mobilidade pes-
soal e cultural” (Adjarian, 2002, n.p., tradução nossa).58 Apesar de suas 
inúmeras dúvidas de pertencimento e origem, Antoinette, por boa parte 
do romance, é capaz de transitar entre espaços, nunca completamente per-
tencendo a lugar algum, mas também nunca totalmente à deriva. A criação 
de Bertha e sua loucura cristalizam a não identidade de Antoinette, que se 
vê incapacitada de exercer sua identidade cultural, não sendo nem mais a 
menina crioula que cresceu bebendo da cultura negra, nem a idealização 
de garota inglesa que ela sonhara para si. 

A casa simbólica da qual fala Bachelard protege o sonhador e seus 
sonhos, mas Thornfield Hall nunca foi um lar para Antoinette, nunca 
funcionou como “integração para os pensamentos, memórias e sonhos” 

57  No original: “sees that the woman from the colonies is not sacrificed as an insane animal 
for her sister’s consolidation”.
58  No original: “possess and objectify her personal and cultural mobility”.
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(Bachelard, 1994, p. 6, tradução nossa).59 As casas em Wide Sargasso Sea 
são espaços patriarcais que oprimem e reprimem a construção subjetiva 
das mulheres que as habitam — não surpreende, então, que o local que 
fez Antoinette sentir-se mais segura foi o convento em que passou os anos 
finais de sua adolescência. 

Amarrada pelas imposições patriarcais e coloniais, Antoinette é im-
pedida de fazer o que Bhabha chama de “negociações fronteiriças” (1998, 
p. 83). Para Bachelard (1994), não existe possibilidade de construção sub-
jetiva se o sujeito não se encontra centrado em seu lugar, e Rochester tenta 
apagar até mesmo o passado de Antoinette ao renomeá-la, impondo suas 
crenças, fazendo-a virar “o outro” tanto no Caribe quanto na Europa, “as-
sim a domesticando em termos de classe, de sexo e de raça” (Mardorossian, 
1999, p. 81, tradução nossa).60 Ao chamar sua esposa por outro nome, um 
nome inglês, Rochester tenta criar fronteiras onde fronteiras não são mais 
possíveis — Antoinette é produto de duas culturas, de dois lugares, mas não 
lhe é permitido construir esse lugar, o que acarreta sua loucura. 
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15. The ugly bump: victorianism through Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde... 

Leonardo Poglia Vidal1

This chapter plays with the idea of the bump as a motif to investigate 
manifestations of Victorianism in the character of Mr. Hyde and his nec-
essary relation to Dr. Jekyll, pertaining to their characteristics, names and 
titles, their presentation in the book and the role of the monstruous body 
in society. This is done through historical accounts of Victorian life, Jeffrey 
Jerome Cohen’s notion of the monster as cultural body and Phillip Davis’s 
phrenological approach to the investigation of Victorian society. The result 
is less a character than a complex structure in dialogue with multiple ten-
dencies of Victorian life, with much to tell about its secrets.

The discussion, unfortunately, must start by laying a couple of bumps 
onto the reader’s path. The first one is a reference to Victorian beliefs and 
analytical proneness, the second, an oblique reference to the conflict be-
tween different aspects of the age’s character and morals; after which we 
delve into the analysis of the iconic two-folded character of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde, thus turning the idea of the bump into a motif relating to all as-
pects of our investigation on the paradoxical nature of Jekyll/Hyde and how 
to place it regarding the society that begot them.

The first of these bumps is the one laid by the introduction to the 
book Why Victorian Literature Still Matters (2008), where Philip Davis 
writes,

The Victorians were interested in phrenology, the pseudo-science of 
studying bumps on the head, supposedly figuring certain localized areas 
and functions of the brain, such as a predominance to Benevolence or 
Destructiveness. Like ourselves, they wanted to map the brain, to try to 

1  Pós-doutorando em Estudos de Literatura no Programa de Pós-graduação da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul.
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see from outside what was happening within, and then use such external 
knowledge to modify the interrelations of the varying inner parts. I am 
saying here that there is, so to speak, a Victorian bump, a place in the 
mind that makes the experience of Victorian literature always matter. 
(DAVIS, 2008, p. 7)

Taking the bump as a metaphor, an indicator of a softness for 
Victorian tropes in the modern mind, Davis proceeds to write his book-
long love letter to Victorian Literature attempting to glimpse at the age’s 
mindscape through the analysis of tropes and themes developed in its 
literary production. And what Davis finds in his book is, mainly, conflict 
— conflict hardwired in the Victorian mind, between tradition and prog-
ress, the imperialist expansion and the dreadful social ramifications, the 
rigid code of moral conduct and the vicissitudes of human existence. The 
Victorian soul is a soul that has been ripped into opposites, in desperate 
need of mending.

Which takes us to the second bump in the road. Perhaps the most 
prominent bumps in Victorian culture, quite easily recognizable through 
a quick glance in the age’s fashion is that of bustles — the tied structure 
overarching a lady’s ‘bump’, so to say, in order to make the dress stand tall 
in the lower back and enhance the female figure to the beauty standard of 
the time, much as padded underwear does today for both male and female 
users. The Victorian bustle, or tornure, hung tall over the era’s obsessions 
(both literally and figuratively), and the demands of such strict fashion 
(which demanded multiple layers of clothing and padding), together with 
the corset, another prominent feature of Victorian fashion and the most 
probable culprit for the popular ‘fainting rooms’, where the ladies recovered 
from their frequent fainting spells, were main motivators for the Victorian 
Dress Reform movement, largely comprised of first wave feminists, pro-
posing (and sometimes designing and campaigning for) more practical and 
comfortable clothing for Victorian women, from the 1850’s onwards. 
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Figure 1 – Victorian Bustles: a) folded fabric; b) armed wire c) padded 
fabric.

Our second bump, then, is here taken as symbolic of the Victorian’s 
sexual proclivity — and we’ll leave the other obvious reference, the male 
bump, which this one may entice, unmentioned, as a tacit understanding. 
And that is symbolic as well of the moral and public standard of behavior in 
society, for the tension between the natural urges and the appropriate place 
and behavior of an individual, the personal against the social, is an essential 
part of Victorian existence — or, as mentioned by Davis, a diagram of sorts, 
pointing to an unmendable gash cut deep into the Victorian flesh,

It is a diagram of hard wiring evolved out of hard times. For what the 
diagram here stands for, as part of our evolutionary template, is that un-
derlying moral code of human purposiveness that the Victorians were, 
variously, losing, scared of losing, trying to retain, seeking to modify or 
to escape, wondering how to place. (DAVIS, 2008, p. 33).

This chapter uses phrenology’s notion of the bump as Davis did — 
that is, the bump as a symptom to investigate a general tendency — to 
highlight the tension between the public and private personas, the natural 
versus rational, pleasure versus morals (or, playfully, our sensual and moral 
bumps). The object of this analysis is a character of Victorian Gothic fiction 
that is itself a gash, symbolic of the struggle between the dual natures of 
Victorian life: Dr. Jekyll and his alter ego, Mr. Hyde. Our investigation will 
not touch explicitly upon the sexual nature of Hyde’s proclivity, because 
they would be inferences: neither Hyde nor Jekyll refer directly to sex, and 
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out of a maid staring dreamily through a window and being favorably im-
pressed by a passing gentleman’s disposition (STEVENSON, 2017, p. 14), 
no allusion to anything sexual is made. And yet, taking into consideration 
that the bustles were designed to make something else prominent, the read-
er must also read traversely, between the lines (or under the bustles, so to 
say), to make the necessary associations. And that makes the idea of having 
to read the true nature of an era through the bumps it manifests relate even 
more to our investigation.

The story is sufficiently well-known to render unnecessary any 
lengthy explanation: first published in 1886 and immediately falling into 
popular taste, the text sprung through the decades an immense list of ad-
aptations and productions, a mere listing of which would surely out-length 
this entire chapter (there are more than a hundred filmic adaptations, doz-
ens of theatrical performances, radio plays, comics, TV series and specials, 
cartoons — the tale of the good doctor and the monster has its teeth deeply 
sunk into popular culture to this day). The first theatrical adaptation, which 
came to life in 1887, the year following the publication, inaugurated the 
theatrical and cinematic tradition of having the same actor represent both 
Jekyll and Hyde (despite every other character in the narrative, even ac-
quainted with both, never suspecting such a relation) and ran for astonish-
ing 20 years, with Richard Mansfield who played the role until his death, in 
1907, ending, so to speak, with the Victorian age. A text does not gain such 
popularity by accident, and one must assume that, at the very least, it deals 
with highly relevant problems for its time — whether it was thought of as a 
serious piece of art or more prone to entertainment. We all know about the 
story of Henry Jekyll, the good doctor who falls into temptation and creates 
a formula that releases his inner monster, who is named Edward Hyde. 
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Figure 2 – Detail of promotional photo with a double exposure of 
Richard Mansfield as both Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Circa 1895.

As in many literary works, names carry meanings. In this case, the 
particular distinction made in the very title, between the aliases’ titles 
(Jekyll being treaded as “Dr.” and Hyde as “Mr.”) is very telling indeed, and 
so is Henry Jekyll’s surname (sounding like “jackal”, the animalistic name 
accounts for the unfulfilled hunger for the fleshly world, which motivates 
his experiment) as well as Edward Hyde’s surname (suggesting that he is 
the one who was hidden inside Jekyll for a long time). As for the first name 
of the characters, they are both named after kings of England — “Henry” 
is a name associated with strong warrior kings, while the “Edwards” in the 
English succession have had less luck in general (Edward V and VI), and 
have sometimes been involved in scandals (Edward II); it is, therefore, fit-
ting to the characters’ general disposition, Jekyll being the “good” and Hyde 
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the “bad”. The reader’s first impetus is to attribute the title granted to Jekyll 
to his education, him being a Doctor of Medicine, Doctor of Civil Law, 
Doctor of Laws, and Fellow of the Royal Society2 (STEVENSON, 2017, p. 
6), but there is still the important distinction of titles in the medical pro-
fession to delve into, in that particular regard. The article “Why are (Male) 
Surgeons still Addressed as Mister?”, by Irvine Loudon, indicates that there 
is a poignant and culturally relevant topic to be dealt with, and that is the 
difference between the Dr. and the Mr. titles in the medical profession in 
Victorian times, beginning in the start of the 18th century and lasting to the 
present days, at least in the United Kingdom and the Republic of Ireland,

To understand how the tradition arose it is necessary to go back to the 
beginning of the 18th century, when physicians were distinguished by 
the possession of a university medical degree: an MD. Although many 
had acquired their MDs abroad with minimal effort or bought them for 
about £20 (about £800 today) from the Universy of Aberdeen or of St 
Andrews, the possession of a medical doctorate entitled physicians and 
no other medical practitioner to be addressed as “doctor.” Eighteenth 
century surgeons, who were of course addressed as Mr, seldom had any 
formal qualification except in the case of the few who were Members of 
the Company of Surgeons. After the founding of the Royal College of 
Surgeons of London in 1800, however, it was customary for surgeons to 
take the examination for Membership of the Royal College of Surgeons 
and put MRCS after their name. (LOUDON, 2000, par. 2).

At the time of the publication of the novella, anesthesia through 
ether (mainly in the United States) and chloroform (UK) were already a 
reality in most of the cases, having been tested for about 40 years, and the 
notion of aseptic surgery was slowly being assimilated (CONNOR, 2004, 
par. 2 and 4). And yet, for all the progress, the surgeon was still the one who 
had to contend with the bleeding patient and the gruesome work of sever-
ing limbs or extricating tumors or defective organs. The reader who is not 
faint of heart may endeavor on a web image search for ‘Victorian surgery’ 
and witness the historical illustrations of some of these procedures and the 
surgical apparatus of the time, which included several sorts of tourniquet 

2  In the original, only the acronyms: “Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc.” (STE-
VENSON, 2017, p. 6).
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to keep the patients from bleeding to death with their innards exposed in a 
(mostly, at the time) septic environment. 

So, what we have in the title of the novella (The Strange Case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde) is a doctor, presumably a respectable and educated 
character, whose surname suggests a hunger for flesh (either metaphori-
cal or literal), and someone who, by contrast, may thrive in a bloody and 
gruesome business and whose surname suggests is hidden, both involved 
in a strange situation. A couple more lines describing the formula and the 
epistolary nature of the text (with the two intradiegetic narratives at the 
end) would probably render the rest of it redundant. It is, however, in the 
motivation of Dr. Jekyll for trying to set himself apart from Mr. Hyde (that 
is, the tension between the public face and the repressed desires) and in the 
symbolic value of the character’s conflict that the real interest lies — where 
the Victorian innards are exposed and the oracle goes on with the divina-
tion, feeling the bumps with naked fingers. For, according to Jekyll himself, 
the problem goes straight to the soul of humankind, 

With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and 
the intellectual, I thus drew steadily nearer to that truth, by whose par-
tial discovery I have been doomed to such a dreadful shipwreck: that 
man is not truly one, but truly two. (STEVENSON, 2017, p. 42).

Jekyll’s problem, then, was essentially that, while being an upstand-
ing citizen and a doctor, working to minimize suffering and to better the 
lives of others, he was essentially denying other aspects of himself non-con-
forming to (Victorian) society’s ideal behavior. In the book, he states clear-
ly that hiding his desires was a way to ‘hold his head high’ socially and a 
means to ensure the respect of his peers, which amounted, ultimately, to a 
lie, given that there is no denying one’s nature. Or, as Jekyll puts it, “I was no 
more myself when I laid aside restraint and plunged in shame, than when I 
laboured, in the eye of day, at the furtherance of knowledge or the relief of 
sorrow and suffering” (STEVENSON, 2017, p. 42).

So, perceiving this deep conflict within himself, Jekyll sought a way 
to bring forth these extremes of personality. The exact means are not made 
explicit both, because he found out that humankind could not be set free 
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from its nature, and because he found out his solution was incomplete 
(STEVENSON, 2017, p. 43) — that is, at the end he was unable to replicate 
the formula. This is relevant only at the symbolic level — as will be made 
clear later — but the fact is that Mr. Hyde was sprung to life by a deep need 
for something so forbidden it is only alluded to in the narrative, with vague 
descriptors such as ‘pleasures’, capable of raising ‘disgrace’ (STEVENSON, 
2017, p. 42), and ‘undignified’ (STEVENSON, 2017, p. 45), but, as Jekyll 
points out, things get significantly worse, for “in the hands of Edward Hyde, 
they soon began to turn toward the monstruous” (STEVENSON, 2017, p. 
46). And the word “monstrous”, as well as Hyde’s origin, is significant in 
other ways: the scientific background in the narrative (with chemical re-
actions described and even a general suggestion of the ingredients, such as 
ether and salts, everything brought forth through scientific means, though 
the creator decided not to spread the secret) is the sign of a conscious effort 
to make the fantastic believable through an appeal to science — making it 
a proud representative of the incipient genre of Science Fiction and a fitting 
part of the progressive Victorian Age — and also makes Mr. Edward Hyde 
a proud representative of the college of monsters (and a very special one at 
that). That is an important note.

In the fourth chapter of A Companion to American Gothic (2014), 
entitled “American Monsters”, Jeffrey Weinstock briefly comments on the 
meaning of the word —“monster” comes from the Latin “monstrum”, re-
lated to the verbs “monstrare” (show, reveal) and “monere” (warn, por-
tend), or, in other words, the signifier points to something other than a 
being: a monster is also a warning, an omen brought forth by its deformity. 
According to Weinstock, “the monster is thus a kind of omen that gives 
shape to moral vice, reveals the will of the gods, and forecasts the future” 
(2014, p. 41).

Monsters are, therefore, a reflection, products of the anxieties and re-
pressed tabooistic desires of a given culture. At the same time, the monstru-
ous body serves to signal a threat, to point to a problem. Much like Davis’s 
phrenological signs, monsters are cultural creatures, standing out as aber-
rations that aggregate, in their very physicality, that which is shunned by 
culture — bodies made of and by culture, with a lot to tell about the society 
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that generated them. In his article “Monster Culture (Seven Theses)”, in 
the book Monster Theory (1996), Jeffrey Jerome Cohen points out that the 
monster is essentially the symbol of a creeping change that has come to 
alter (or ‘contaminate’, if one’s prejudices malign the shifting culture) the 
overarching paradigm — his theses themselves sliding into change: 01) The 
monster’s body is a cultural body; 2) The monster always escapes; 3) The 
monster is the harbinger of category crisis; 4) The monster dwells at the 
gates of difference; 5) The monster polices the borders of the possible; 6) 
Fear of the monster is really a kind of desire; 7) The monster stands at the 
threshold… of becoming. 

Cohen’s idea of the monstruous body, then, is not only as a harbinger 
of a shift, but also, and perhaps because of its otherness, object of desire 
and abjection at the same time. Created because it’s the embodiment of 
something relevant to a culture, the monster’s existence is itself symbolic of 
relevant cultural questions. Victorian society, as already seen, was not with-
out its bumps — and Hyde does everything but what his name suggests, 
making them very prominent in his person. 

His physiognomy is strangely remarkable, once he is only described 
as pale and short, with an unpleasant smile, husky whispering voice, hairy 
hands and seemingly weak, though with the impression of great muscu-
lar activity (STEVENSON, 2017, p. 38). This, however, is the least relevant 
aspect of Edward Hyde, for the effect that he caused in the neighboring 
people seems to be much more significant than his physical appearance, for 
he “gave an impression of deformity without any nameable malformation” 
(STEVENSON, 2017, p. 9). The reason this aspect is more significant is 
iterative: whenever a character described their impressions of Mr. Hyde, 
they would allude to something unpleasant that eluded description. Some 
of these impressions are: “there is something queer about that gentleman 
— something that gave a man a turn” (STEVENSON, 2017, p. 31); “I once 
saw him, and shared your feeling of repulsion” (STEVENSON, 2017, p. 
25); “the haunting sense of unexpressed deformity with which the fugitive 
impressed his beholders” (STEVENSON, 2017, p. 17); “particularly small 
and particularly wicked-looking” (STEVENSON, 2017, p. 15); “the look of 
him, even at that distance, went somehow strongly against the watcher’s 
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inclination” (STEVENSON, 2017, p. 8), “there was something abnormal 
and misbegotten in the very essence of the creature that now faced me—
something seizing, surprising and revolting” (STEVENSON, 2017, p. 39). 
Jekyll, in his final confession, attributes Hyde’s appearance, as well as other 
people’s reaction to it, to his alter ego’s nature,

The evil side of my nature, to which I had now transferred the stamping 
efficacy, was less robust and less developed than the good which I had 
just deposed. Again, in the course of my life, which had been, after all, 
nine tenths a life of effort, virtue and control, it had been much less exer-
cised and much less exhausted. And hence, as I think, it came about that 
Edward Hyde was so much smaller, slighter and younger than Henry 
Jekyll. Even as good shone upon the countenance of the one, evil was 
written broadly and plainly on the face of the other. Evil besides (which 
I must still believe to be the lethal side of man) had left on that body an 
imprint of deformity and decay. And yet when I looked upon that ugly 
idol in the glass, I was conscious of no repugnance, rather of a leap of 
welcome. This, too, was myself. It seemed natural and human. In my 
eyes it bore a livelier image of the spirit, it seemed more express and 
single, than the imperfect and divided countenance I had been hitherto 
accustomed to call mine. And in so far I was doubtless right. I have 
observed that when I wore the semblance of Edward Hyde, none could 
come near to me at first without a visible misgiving of the flesh. This, as I 
take it, was because all human beings, as we meet them, are commingled 
out of good and evil: and Edward Hyde, alone in the ranks of mankind, 
was pure evil. (STEVENSON, 2017, p. 44-45).

So, if Hyde is small and younger, it is because Jekyll had kept his evil 
side under control for so long; if he seems to be growing larger as he is pro-
gressively set free (STEVENSON, 2017, p. 47), it is for the same reason; if 
he gave a horrible impression, it is because his evil nature could be sensed 
by those around him. And yet, that aside, there was nothing wrong with his 
appearance — he was described as a person with no remarkable features, 
getting diverse accounts even from witnesses making an effort to describe 
a murder to the police. And it is significant that the Victorian monster is a 
man like any other — except for giving in to his appetites, and for indulging 
them to exaggerated lengths. Once again, one should note that these are 
phrased in the novella in the vaguest terms, unmentionable except in the 
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most general sense, and only to be despised. Considering Cohen’s words, 
markedly his sixth theory, in which the monster is related to desire,

The monster is continually linked to forbidden practices, in order to 
normalize and to enforce. The monster also attracts. The same creatures 
who terrify and interdict can evoke potent escapist fantasies; the link-
ing of monstrosity with the forbidden makes the monster all the more 
appealing as a temporary egress from constraint. This simultaneous re-
pulsion and attraction at the core of the monster’s composition accounts 
greatly for its continued cultural popularity, for the fact that the monster 
seldom can be contained in a simple, binary dialectic (thesis, antithe-
sis… no synthesis). We distrust and loathe the monster at the same time 
we envy its freedom, and perhaps its sublime despair. (COHEN, 1996, 
p. 16-17). 

It makes sense, then, that Hyde is precisely what his surname entails 
in that matter, and his monstruous features lie in his morals. As the society 
that generated him, this monster is a product of repressed desire and the 
need to maintain a credible public face. In that sense, Hyde’s role in both 
characters’ dynamics is that of the Jungian shadow — in Jung’s model of 
the psyche, presented in the book Psychology of the Unconscious (1916), 
and which marked his dissent from Freudian views on the structure of the 
unconscious, the ego is ‘covered’ by the persona, the face one exposed to 
society, derived from the Greek word for ‘mask’; only that cannot be all, for 
the total must cast a shadow, the repressed desires and drives not accepted 
socially in the persona, but which are bound to surface from time to time. 
There is more to the Jungian model (the conscious plus the unconscious 
make the self, and in the realm of the unconscious, deep below the shadow 
are other structures, such as the archetypes, collective symbolic structures, 
and the animus/anima, general roles of behavior) but this simplification 
will do for the purposes of this chapter. A similar structure to the Jungian 
shadow in Freud’s theory of the unconscious would be the Freudian id, but 
with a key difference — the id is a neutral structure, while the shadow is 
generally perceived as bad, or evil, due to its basal and repressed nature. So, 
the Jungian shadow would be perhaps a best choice to refer to Hyde, for 
Hyde is evil. We know that. Jekyll says so (even though the very structure 
that is Hyde is still constitutive of Jekyll’s personality, that being the cause 
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for Hyde’s resurfacing at the end of the novella). What Jekyll’s formula does 
is bring forth the good or the evil structure, indiscriminately, as per his own 
description,

Had I approached my discovery in a more noble spirit, had I risked the 
experiment while under the empire of generous or pious aspirations, all 
must have been otherwise, and from these agonies of death and birth, I 
had come forth an angel instead of a fiend. The drug had no discrimi-
nating action; it was neither diabolical nor divine; it but shook the doors 
of the prisonhouse of my disposition; and like the captives of Philippi, 
that which stood within ran forth. At that time my virtue slumbered; my 
evil, kept awake by ambition, was alert and swift to seize the occasion; 
and the thing that was projected was Edward Hyde. (STEVENSON, 
2017, p. 45).

In an exquisite inversion of the dynamic of reward and penance, the 
sinner brings forth Hell, and the virtuous Heaven, with the formula — it is 
a magic potion that frees the inner nature of the drinker. Jekyll happened 
to be tainted by his evil, and the formula created Hyde, who proceeds to 
make Jekyll pay for his sins. It is the ominous aspect of the monster, who, 
representing the violation of social norm, is a guardian of the gate,

From its position at the limits of knowing, the monster stands as a warn-
ing against exploration of its uncertain demesnes. […] The monster pre-
vents mobility (intellectual, geographic, or sexual), delimiting the social 
spaces through which private bodies may move. To step outside this 
official geography is to risk attack by some monstrous border patrol or 
(worse) to become monstrous oneself. (COHEN, 1996, p. 12).

Not only does that denote a society with a Manichean view of the 
world, with a repressive tint to it, but the very way evil is obliquely de-
scribed in the narrative works to enhance this impression (that is, what is 
popularly known as ‘voldemorting’ in modern times, that which is forbid-
den should not even be named or directly presented — being present in the 
narrative mainly through description). Another aspect that is frequently 
overseen by critics is the fact that the experiment was condemned to failure 
from the start, since Jekyll’s formula was not reproducible due to the salt’s 
contamination,
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My provision of the salt, which had never been renewed since the date 
of the first experiment, began to run low. I sent out for a fresh supply 
and mixed the draught; the ebullition followed, and the first change of 
colour, not the second; I drank it and it was without efficiency. You will 
learn from Poole how I have had London ransacked; it was in vain; and 
I am now persuaded that my first supply was impure, and that it was that 
unknown impurity which lent efficacy to the draught. (STEVENSON, 
2017, p. 53).

Jekyll was, then, doubly condemned by impurity, that of the salt mir-
roring that of his character. But the impression left on the reader by Mr. 
Hyde did not rest only in the general distaste of others or the general al-
lusions to his nefarious actions — there are even subtler elements in his 
uncertain figure that are also telling of the age in which his tale was written. 
On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life, by Charles Darwin, was published 
on November 24th, 1859. It is a work of scientific literature, the foundational 
stone of what is known today as evolutionary biology. The book proposed 
that populations change, through the course of the generations, through 
a process of natural selection, in which the best adapted individuals pass 
forward their characteristics to future generations. Revolutionary and 
influential as it may have been, it was followed by yet another book, The 
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, also by Charles Darwin, 
and published 1871. This second text applies evolutionary theory to human 
evolution through means of the established principle of natural selection. 
Both texts were extremely influential in Victorian society, and are probable 
influences for one of Edward Hyde’s animalistic qualities.

On page 09, Hyde hisses as he breathes with surprise, snarls with 
laughter and moves with “extraordinary quickness” (STEVENSON, 2017, 
p. 9); later he is described portraying “ape-like fury” as he killed Sir Danvers 
Carew (STEVENSON, 2017, p. 14); when his chambers are investigated, 
they are a mess, as an animal might have left them (STEVENSON, 2017, p. 
16); he is described as unusually light and quick of gesture (STEVENSON, 
2017, p. 31); and, in the same page, the servant Poole describes Hyde’s es-
cape unto the room as a “thing like a monkey” who “jumped from among 
the chemicals and whipped into the cabinet” (STEVENSON, 2017, p. 31); as 
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they forced the hinges, Hyde sounds like an animal in terror (STEVENSON, 
2017, p. 32). Later, in Dr. Lanyon’s account of the story, as Hyde was ner-
vously waiting for the chemicals, he is described as a convulsing beast, who 
did not so much take actions as sprang to it: “He sprang to it, and then 
paused, and laid his hand upon his heart: I could hear his teeth grate with 
the convulsive action of his jaws; and his face was so ghastly to see that I 
grew alarmed both for his life and reason” (STEVENSON, 2017, p. 39).

As aforementioned, Jekyll’s account deems Hyde’s appetites “mon-
struous” (STEVENSON, 2017, p. 46), and again when Jekyll pointed out 
Hyde’s resentment in having to hide under his persona he is described as 
an ape,

Hence the ape-like tricks that he would play me, scrawling in my own 
hand blasphemies on the pages of my books, burning the letters and 
destroying the portrait of my father; and indeed, had it not been for his 
fear of death, he would long ago have ruined himself in order to involve 
me in the ruin. (STEVENSON, 2017, p. 53).

Hyde is, then, animalistic in his behavior, and certainly not fit for 
society — his fault is to give in to his base instincts and hungers, a capital 
sin in Victorian times, where properness and the place of the individual in 
society are of utmost importance.

This chapter investigated relevant aspects of Victorian society that 
may be understood through the characters of Dr. Henry Jekyll and Mr. 
Edward Hyde, their moral assumptions and the particular dynamics of 
their interaction. This had largely to be done indirectly, through assump-
tions and connections with tendencies and cultural aspects of the time, 
much like a phrenologist, feeling the irregularities in a patient’s head, might 
detect proclivities and inclinations. That is because, sometimes, that which 
is not being said resonates louder than that which is stated — and, in the 
silent, undescribable monstruosity of Edward Hyde, we have found the for-
bidden and secret desires that were so relevant (yet muffled) in Victorian 
society, in a character that appealed to society not only as a cautionary tale, 
but also as a bleeding expression of a fissure in the soul of the time, dia-
loguing with scientific and literary tendencies in his impetus to expose and 
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bring into the light the dark, secret desires buried beneath the Victorian 
bump.

References

COHEN, Jeffrey Jerome. “Monster Culture (Seven Theses).” In: COHEN, J.J. (ed.). 
Monster Theory: Reading Culture. University of Minnesota Press, Mineappolis, 1996, 
p. 3-25. 

CONNOR, J. T. H. “The Victorian Revolution in Surgery”. In: Science 02. Vol. 304, 
Issue 5667, April 2004, p. 54-55. Available on: <http://science.sciencemag.org/con-
tent/304/5667/54>. Accessed on 25 Aug. 2018.

DAVIS, Phillip. Why Victorian Literature Still Matters. West Sussex, Wiley-Blackwell, 
2008.

LOUDON, Irvine. Why are (male) surgeons still addressed as Mr? (2000) Article at 
PubMed Central – archive of biomedical and life sciences journal literature at the U.S. 
National Institutes of Health’s National Library of Medicine. Available on: <https://
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1119265/>. Accessed on 25 Aug. 2018.

STEVENSON, Robert Louis. The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Amazon 
Classics. Kindle edition, 2017. Available on: <https://www.amazon.com/Strange-Case-
Jekyll-Hyde-AmazonClassics-ebook/dp/B071WW6BRV>. Accessed on 25 Aug. 2018.

VIDAL, Leonardo. Digitally enhanced detail of photo. Original by WEYDE, Henry Van 
Der (photographer). Mr. Mansfield. Double exposure promotional photo. Albumen 
print cabinet card, circa 1895. Document in the public domain, available for download 
in .JPEG format on: <https://www.photographymuseum.com/jekyll.html>. Accessed 
on 30 Aug. 2018.

VIDAL, Leonardo. Victorian Bustles. 2018. Digital ink over photo. Photo orig-
inally posted to  Flickr  by Marshall Astor – Food Fetishist at <https://www.
flickr.com/photos/15965815@N00/5099646404>, reviewed on  November 28, 
2011, by FlickreviewR, and confirmed to be licensed under the terms of the Creative 
Commons Atribution-Share Alike 2.0. 

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1119265/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1119265/
https://en.wikipedia.org/wiki/Flickr
https://www.flickr.com/photos/15965815@N00/5099646404
https://www.flickr.com/photos/15965815@N00/5099646404
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:FlickreviewR


303

16. O trauma em Frankenstein: uma leitura a partir de 
Mary Shelley 

Raynara Karenina Veríssimo Correia1

O propósito deste capítulo é investigar as funções do trauma no 
romance Frankenstein: Or The Modern Prometheus, de Mary Shelley, es-
crito em 1816 e publicado pela primeira vez em 1818, validando a rele-
vância da literatura como fonte de contribuição para assuntos dessa na-
tureza. Também é do nosso interesse avaliar especificadamente como o 
trauma atinge e reverbera através dos personagens Victor Frankenstein e 
sua Criatura. Para isso, respaldamo-nos principalmente em Caruth (1996), 
que traz à baila a discussão da relação entre trauma e literatura no campo 
psicanalítico, e em Mellor (1990), que nos auxilia a reposicionar a Criatura 
de Mary Shelley em seu contexto histórico, ético e moral. Além do mais, 
questionamos a capacidade do homem de se apropriar de recursos científi-
cos para criar e depois não conseguir oferecer recursos para a condição de 
existência de suas criações.

Introdução

Frankenstein, nome herdado, atribuído pelo público à Criação es-
drúxula de um médico obstinado, é, certamente, o personagem mais famo-
so de Mary Shelley, uma das autoras que mais se destaca como expoente da 
literatura britânica de todos os tempos. Nascida numa época marcada por 
grandes mudanças que ampliaram a compreensão da sociedade acerca do 
colonialismo e desafiaram as estruturas de poder hierárquicas, Shelley ren-
deu ao mundo em sua obra o reflexo da decadência burguesa na qual existe 
uma desconexão entre a ética e a ciência, denunciando a incapacidade do 

1  Doutoranda e mestre em Teoria e Crítica Literária pela Universidade Estadual de Campinas 
— Unicamp.
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homem de gerir o que ele é capaz de produzir, num nível elevado, sem que 
seja causado um grande e incontornável trauma. 

Como lembra Hitchcock, “a história do monstro de Frankenstein 
é um mito de reivindicação de um conhecimento há muito esquecido e 
de arcar com as consequências” (Hitchcock, 2010, p. 10). Posto isso, neste 
trabalho discutimos a noção de trauma a partir da teoria psicanalítica, re-
fletimos sobre como ele é gerado na ambientação do romance e como ele 
atinge os personagens, dando ênfase a Victor Frankenstein e sua Criatura, 
e fazendo, também, uma leitura da vida da própria Mary Shelley, que vem 
a ser uma das precursoras da literatura vitoriana, adiantando-se a ela, já 
que o período citado é conhecido pelas suas contribuições científicas, mas 
pouca difusão de ordem moral e social. Mary Shelley une as duas coisas em 
sua obra.

Acendendo luzes e traçando os caminhos não somente ao período 
da literatura vitoriana, mas até os dias de hoje, a escritora reúne, em seu 
texto, questões que dizem respeito à cultura, à moral, à filosofia, à psicolo-
gia e à medicina. Além disso, Carter e McRae (1997) nos lembram de que a 
narrativa de Frankenstein mantém a tradição gótica utilizada por William 
Godwin, pai de Mary Shelley. Conforme os autores,

No contexto do período romântico na literatura, os escritores “góticos” 
são centrais na medida em que continuam a tradição que contesta a 
ênfase na razão, no controle e na ordem que caracteriza a literatura do 
início do século XVIII. Romances góticos como Frankenstein exploram 
os recessos mais profundos da psicologia humana, sempre enfatizando 
o macabro, o inusitado e o fantástico, e preferindo as realidades da ima-
ginação subjetiva. Frankenstein enfatiza uma mudança na sensibilidade 
e um movimento em direção ao estranho, ao maravilhoso, ao racional-
mente incontrolável e ao psicológico disjuntivo. Tal mudança também 
tem repercussões políticas, na medida em que os mundos representados 
indicam um claro desafio à ordem existente e aos modos racionais de 
pensamento e de organização social (Carter; Mcrae, 1997, p. 265-266).

Essas características se aproximam da tradição literária que pode ser 
vista durante o século XIX em autores como Dickens e as irmãs Brontë, por 
exemplo (Nunes; Da Silva, 2019).
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À guisa de introdução, Frankenstein: or The Modern Prometheus, es-
crito em 1816 e publicado pela primeira vez em 1818, relata os anseios 
de um jovem cientista que, embebecido pela ganância do conhecimento, 
assume desempenhar o papel de Deus, porém no contexto2 do pandeísmo,3 
que abandona sua criação depois de criá-la, mas também se torna um com 
ela. Além disso, como ser autossuficiente, rompe os limites da humanida-
de, tomando o controle da reprodução da mulher. Este parece ser um dos 
aspectos consideravelmente mais assustadores do romance porque contém 
duas mensagens sumariamente importantes: a representação do Deus cris-
tão como fraco, limitado e fadado a abandonar Sua criação, perpetuando o 
trauma; e a exposição das mulheres como objetos desnecessários tanto para 
a suposta única vantagem sobre a raça masculina que é a de gestar, como a 
de maternar, que envolve amamentar, ensinar, criar.

Nesse ínterim, esta pesquisa se justifica por sua relevância ao tentar 
desmitificar as raízes encruadas nos solos da literatura e da psicanálise, que 
dialogam entre si, de modo que concordamos com Caruth4 ao enunciar 
que:

Se Freud recorre à literatura para descrever a experiência traumática, 
é porque a literatura, como a psicanálise, está interessada na complexa 
relação entre saber e não saber. E é, de fato, no ponto específico em que 
o conhecimento e o não conhecimento se cruzam que a linguagem da li-
teratura e a teoria psicanalítica da experiência traumática se encontram 
com precisão (Caruth, 1996, p. 3).

2  Esse cenário religioso delineou como a história estava sendo escrita pela literatura.
3  A crença de que Deus criou o universo e agora é um com ele, portanto, não é mais uma en-
tidade consciente separada. Essa é uma combinação de panteísmo (Deus é idêntico ao universo) 
e deísmo (Deus criou o universo e depois se retirou) (Dawe, 2011, p. 48).
4  No original: 

If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because lite-
rature, like psychoanalysis, is interested in the complex relation between kno-
wing and not knowing. And it is, indeed, at the specific point at which knowing 
and not knowing intersect that the language of literature and the psychoanalytic 
theory of traumatic experience precisely meet (Caruth, 1996, p. 3).
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A teoria do trauma e sua relação com Frankenstein

A discussão a fim de se chegar a um consenso acerca da definição 
do que é um trauma psíquico envolve anos a fio de estudos e pesquisas. No 
sentido etimológico, a palavra “trauma” nos remete diretamente à medici-
na, já que, nesse âmbito, em linhas gerais, traumas ocorrem quando alguma 
lesão ou dano são originados no corpo. Laplanche e Pontalis (1991 [1967], 
p. 522) explicam que, em grego, a palavra “trauma” (“titrvscw”) advém de 
“furar”, denotando uma ferida com ruptura, violação. Assim, na psicaná-
lise, o trauma diz respeito a algo externo ao sujeito, que não consegue se 
coligar ao seu psiquismo.

Neste trabalho, entendo o trauma como uma patologia, porém, não 
defendo que um trauma físico seja superior a um trauma psíquico ou vice-
-versa, eles apenas se fundem de maneiras diferenciadas. Entretanto, uma 
vez que corpo e mente são interligados, formando um único conjunto, pos-
tulo que, apesar da diferença, ambos dizem respeito à medicina e, portanto, 
devem (ou deveriam) ser tratados com o mesmo respeito e ética, salvo a 
exceção de que, uma vez que a mente pertence ao escopo subjetivo, tudo o 
que a ela se refere sempre estará primariamente respaldado pelo campo das 
humanas e, por conseguinte, da literatura, já que esta reitera a necessidade 
de compreender questões modernas como conflitos humanos, funcionan-
do como um reflexo da humanidade e uma forma de entendermos a nós 
mesmos.

Caruth, por sua vez, concebe o trauma como algo que vai além de 
uma patologia ou de uma simples doença de uma psique ferida. Segundo 
a autora,5

é sempre a história de uma ferida que grita, que se dirige a nós na ten-
tativa de nos contar uma realidade ou verdade que de outra forma não 
está disponível. Esta verdade, em seu aparecimento tardio e em sua 

5  No original: 
it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt 
to tell us of a reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its 
delayed appearance and its belated address, cannot be linked only to what is 
known, but also to what remains unknown in our very actions and our language 
(Caruth, 1996, p. 4).
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morada tardia, não pode estar ligada apenas ao que é conhecido, mas 
também ao que permanece desconhecido em nossas próprias ações e 
em nossa linguagem (Caruth, 1996, p. 4).

Para melhor compreendermos a noção de trauma, precisamos partir 
de Freud. Favero explica que “em um Freud inicial (antes de 1897), por 
estar intimamente associado ao tema da sedução, o trauma partilha com 
a sedução o mesmo fim: sai de cena no momento e na medida em que a 
sedução saiu” (Favero, 2009, p. 10). A partir disso, o conceito de trauma vai 
se modulando a questões relacionadas à sexualidade, à neurose e à angústia 
que perdem ou ganham força ao longo do tempo. A autora aponta ainda 
que, em sua concepção,

Freud nunca abandonou completamente a causalidade traumática. Para 
além de seu interesse pelas neuroses de guerra, é preciso ressaltar o es-
paço dado ao trauma desde 1926 (Freud, 1926 [1925]) até Moisés e o 
monoteísmo (Freud, 1939 [1934-1938]), ensaio em que Freud sustenta a 
origem traumática das neuroses e que acarretou uma nova definição de 
trauma. Já em 1926, quando revisa o problema da angústia e de sua liga-
ção com as situações traumáticas, Freud (1926 [1925]) passa a conceber 
a angústia como afeto do real, o real enquanto tudo o que é inassimilável 
à realidade psíquica (Favero, 2009, p. 13).

Essa ideia, por sua vez, em tudo difere da teoria da sedução trau-
mática inicial. Dessa forma, de acordo com Favero, “os traumas que estão 
na origem de uma neurose remontam às impressões muito primitivas da 
infância” (2009, p. 13). Portanto, ao tratar o sujeito traumatizado, deve-se 
levar em consideração não apenas o momento circunstancial traumático, 
mas, em conjunto, aquilo que diz respeito à primeira fase da sua vida e 
retorna após um gatilho que pode causar tormento ao indivíduo, causando 
essa ferida que permanece na ruptura psíquica, gerando intenso sofrimen-
to, e que nem sempre se revela no discurso ou mesmo na memória aces-
sível, reverberando, por conseguinte, em forma de sintoma. Isso porque, 
conforme esclarece Caruth,6 

6  No original: 
trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s 
past, but rather in the way that its very unassimilated nature — the way it was 
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o trauma não é localizável no simples evento violento ou original no 
passado de um indivíduo, mas sim na maneira que sua natureza não as-
similada — a forma como precisamente não era conhecida na primeira 
instância — retorna para assombrar o sobrevivente mais tarde (Caruth, 
1996, p. 4, grifo da autora).

Em seu livro Trauma and Recovery, Judith Herman (1992) discorre 
sobre como o sofrimento psíquico de pessoas traumatizadas chama atenção 
devido ao fato de haver uma espécie de comunhão entre um fato desconhe-
cido, um segredo, e o desvio de atenção deste. Segundo a autora, isso fica 
mais evidente na maneira como as pessoas traumatizadas alternam entre 
se sentirem entorpecidas e reviverem o acontecimento. Ela faz ainda uma 
alusão à obra de George Orwell, a quem chama de um dos verdadeiros con-
tadores de verdade do seu século, e diz que a dialética do trauma dá origem 
a alterações de consciência complicadas, às vezes misteriosas, que o escritor 
chamou de “doublethink” ou pensar duplo, e que os profissionais de saúde 
mental, em busca de uma linguagem acurada para suas respectivas áreas, 
chamam de “dissociação”. Esta, por sua vez, resulta nos sintomas multifor-
mes, dramáticos e muitas vezes bizarros da histeria, que Freud reconheceu 
um século antes de Herman.

A autora comenta ainda que, por vezes, a história do evento traumá-
tico surge não como uma narrativa verbal, mas como um sintoma. Ambas 
as coisas podem ser vistas na obra de Mary Shelley, em especial nos perso-
nagens sobre os quais pretendemos nos debruçar. Quando olhamos para 
Victor vemos, em suma, alguém obcecado, ansioso, depressivo, insone, hi-
pervigilante e até mesmo portador de pensamentos suicidas. Um cientista 
que, conforme a narrativa, cria o corpo de uma Criatura composta de par-
tes de diferentes cadáveres, exumadas de um cemitério: “Recolhia os ossos 
de câmaras mortuárias e perturbava, com dedos profanos, os tremendos 
segredos do ser humano” (Shelley, 2016, p. 79). Mas o que aconteceu com 
Victor para que ele chegasse a esse ponto?

precisely not known in the first instance — returns to haunt the survivor later 
on (Caruth, 1996, p. 4).
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A autora do texto é muito categórica ao estabelecer, na vida do per-
sonagem, um divisor de águas, mudando todo o cenário no qual ele estava 
inserido. A princípio, ele diz sobre si: “nenhum jovem poderia ter tido uma 
infância mais feliz do que a minha. Meus pais eram indulgentes, e, meus 
companheiros amáveis” (Shelley, 2016, p. 55). Entretanto, a perda precoce 
da sua mãe através do contágio de uma doença com a pessoa mais enal-
tecida no romance inteiro, e adorada pelo próprio Victor, Elizabeth, que 
na verdade era símbolo de vitalidade,7 demarca o início de uma trajetória 
traumática de decadência, que se duplica. 

A partir daí, Victor passa, de certa forma, a rejeitar o feminino, rela-
cionando-se com o gênero apenas de forma especial na natureza, que fun-
ciona como uma certa marca da subjetividade do romance como um todo 
e define, conforme sua descrição, os sentimentos representados no enredo. 
De acordo com Mellor,8

ele participa de uma construção de gênero do universo cujas ramifi-
cações são evidentes em toda parte em Frankenstein. Sua penetração 
científica e exploração tecnológica da natureza feminina […] é apenas 
uma dimensão de uma codificação cultural mais geral da mulher como 
passiva e possessiva, o receptáculo voluntário do desejo masculino. A 
destruição da mulher implícita na usurpação de Frankenstein do modo 
natural de reprodução humana irrompe simbolicamente em seu pesa-
delo após a animação de sua criatura, no qual sua futura noiva é trans-
formada em seus braços no cadáver de sua mãe morta (Mellor, 1988, p. 
220).

7  Elizabeth Lavenza “era dócil e de bom temperamento, mas alegre e travessa como um inseto 
de verão. Embora fosse cheia de vida e animada, seus sentimentos eram fortes e profundos e sua 
disposição incomumente afetuosa” (Shelley, 2016[1818], p. 53).
8  No original: 

he participates in a gendered construction of the universe whose ramifications 
are everywhere apparent in Frankenstein. His scientific penetration and techno-
logical exploitation of female nature […] is only one dimension of a more ge-
neral cultural encoding of the female as passive and possessable, the willing re-
ceptacle of male desire. The destruction of the female implicit in Frankenstein’s 
usurpation of the natural mode of human reproduction symbolically erupts in 
his nightmare following the animation of his creature, in which his bride-to-be 
is transformed in his arms into the corpse of his dead mother (Mellor, 1988, p. 
220).
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Esse romance, portanto, traz, em seu título, o sobrenome de alguém 
que é ironicamente obcecado pela morte, enquanto, de luto, está trauma-
tizado, o que explica seu desejo paradoxal de criar vida. As reminiscências 
desses traumas literários, numa época em que poucas mulheres eram alfa-
betizadas e ainda menos devotadas à literatura, permitiram a Mary Shelley 
deixar um legado admirável, apesar das pressões impostas pela sociedade:

O mito de Mary Shelley é único, tanto em conteúdo quanto em origem. 
Frankenstein inventa a história da criação singular de um ser vivo a par-
tir de matéria morta por um homem. Todos os outros mitos da criação, 
inclusive o do golem judaico, dependem da participação feminina ou 
de alguma forma de intervenção divina (direta ou instrumentalmente, 
através de rituais mágicos ou da profusão de nomes ou letras sagradas). 
A ideia de um monstro totalmente artificial é da própria Mary Shelley. E 
esse mito de um monstro criado pelo homem pode ser derivado de um 
único evento datável: o sonho de uma garota singular de dezoito anos 
em 16 de junho de 1816 (Mellor, 1990, p. 38). 9

É assim, nesse contexto de fissura, que a Criatura então chega ao 
mundo de forma atípica, e, portanto, como um adulto desfigurado “de uma 
estatura gigantesca, isto é, cerca de oito pés de altura, e grande na mesma 
proporção” (Shelley, 2016, p. 77), sem infância, sem memória e sem lingua-
gem para basear suas experiências do presente, tampouco suas reações fu-
turas. Uma vez que a Criatura é privada da infância e de sua própria relação 
com a maternidade, ela também é privada de um punhado de sensações, 
incluindo a própria natureza, que representam o todo feminino em seus 
pais. É o mundo de Victor. A negação de ter uma mãe também significa a 
negação à luz da vida, o que explica por que a Criatura é oriunda de traços 
de morte. O papel da mãe não se restringe ao parto: ela é responsável por 

9  No original: 
Mary Shelley’s myth is unique, both in content and in origin. Frankenstein in-
vents the story of a man’s single-handed creation of a living being from dead 
matter. All other creation myths, even that of the Jewish golem, depend on fe-
male participation or some form of divine intervention (either directly or ins-
trumentally through magical rituals or the utterance of holy names or sacred 
letters). The idea of an entirely man-made monster is Mary Shelley’s own. And 
this myth of a man-made monster can be derived from a single, datable event: 
the waking dream of a specific eighteen-year-old girl on June 16, 1816 (Mellor, 
1990, p. 38).
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orientar seus filhos e ajudá-los a desenvolver a maioria das áreas de sua vida 
desde a infância. Quando isso não acontece, o trauma certamente ocorre 
e pode ser responsável por definir os atos de uma vida inteira. Segundo 
Sontag (1941), mesmo no nascimento, o comportamento pode ser deter-
minado por fatores ambientais pré-natais, como o estresse materno.

No caso, o estresse foi causado pela ausência de uma mãe em con-
junto com a rejeição livre do pai-criador. Para Platão, nossa memória é 
nossa identidade, então, no minuto em que se torna conhecida, a mente da 
Criatura relembra sua experiência traumática desde os primórdios de sua 
existência, narrados a partir do capítulo III, quando se encontra com seu 
criador. Acredito que esse seja o momento mais significativo da narrativa, 
pois, em poucas linhas, foi uma forma de a Criatura perguntar “Para que 
você me chamou?”. E não havia resposta para isso. Existe um paralelismo 
teológico paradoxal nesta história que converge com o conto bíblico de Jó. 

Segundo as Escrituras, Deus permite que Jó seja afligido em todas as 
áreas da sua vida e que tudo lhe seja tomado exceto seu espírito. Este, por 
sua vez, não murmura, mas deseja não ter nascido e amaldiçoa o dia do 
seu nascimento. Ao invés, então, de ele dirigir-se ao seu Criador, o movi-
mento é inverso, e é Jó quem não possui respostas para nada do que lhe é 
perguntado, pois, em suma, as perguntas apenas servem de lição para que 
ele entenda que existe uma ordem no universo e que o Deus cristão não 
abandona suas criaturas apesar do sofrimento, que é pedagógico.

Aparentemente, o deus homem, da mesma maneira, não consegue 
harmonizar as coisas. Os resultados dos atos de Victor não apenas ultrapas-
saram os quesitos da irresponsabilidade e desconectaram a moralidade, a 
ética e o porquê da raiz da pesquisa científica, mas se traduziram, também, 
como consequência dos traumas de um indivíduo que há muito havia per-
dido o tino da razão. A patologia não tratada o consumiu. Herman (1992) 
explica esse acontecimento comentando que pessoas sujeitas a determina-
dos tipos de traumas desenvolvem uma forma progressiva de transtorno de 
estresse pós-traumático que invade e corrói a personalidade. Segundo a au-
tora, a vítima de trauma crônico pode sentir que mudou irrevogavelmente 
ou pode perder a sensação de que não é ela mesma. Foi o que aconteceu 
com Victor:
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Eu era feito para desfrutar de uma felicidade tranquila. Durante minha 
juventude, jamais o desgosto visitara minha mente e, se eu chegava a ser 
vencido pelo tédio, a visão das belezas da natureza ou o estudo do que o 
homem pode produzir de excelente e sublime podiam sempre interessar 
meu coração e trazer flexibilidade ao meu espírito. Mas sou uma árvore 
destruída; a flecha atravessou a minha alma; e eu não sentia que deveria 
sobreviver para exibir o que eu logo deixaria de ser — um miserável es-
petáculo de humanidade aniquilada, lastimável para os outros e odiável 
para mim mesmo (Shelley, 2016, p. 231).

Nesse famigerado (re)encontro, Victor não tinha respostas que aco-
lhessem e recepcionassem as necessidades de sua criação, assim como a 
humanidade não tem para o holocausto, as bombas atômicas, as guerras 
mundiais, a perseguição por etnia, raça, cor, confissão de fé ou opção se-
xual. O trauma simplesmente se perpetua. 

A criatura acabou de falar, e fixou seus olhos em mim à espera de uma 
resposta. Mas eu estava perplexo, confuso e incapaz de organizar mi-
nhas ideias o suficiente para entender toda a extensão de sua proposta. 
Ele continuou: “Você tem que criar uma fêmea para mim, com quem 
eu possa viver numa harmonia compatível com as necessidades do meu 
ser. […]” “Eu recuso”, respondi. […] “Está cometendo um erro”, respon-
deu o diabo […] trabalharei para a sua destruição, e não terminarei até 
que seu coração esteja tão devastado que faça amaldiçoar a hora em que 
nasceu (Shelley, 2016, p. 207).

Nessa passagem, fica claro como o trauma se acomete na linguagem; 
há uma consonância nas relações de nascimento, projeção de vida e priva-
ção de condição de existência. Assim, por ter se fundido com a negação da 
sua suposta única fonte de esperança para uma vida suportável, que seria 
ter a oportunidade de conviver com uma igual, esse trauma leva a Criatura 
a iniciar sua jornada mortal a qual chama de vingança. Dois exemplos cla-
ros disso ocorrem depois de ser excluída da casa dos De Lacey, e logo após 
a mudança da referida família:

Maldito, maldito criador! Por que segui vivendo? Por que não extin-
gui, naquele instante, a centelha de ida que você tão temerariamente 
me concedeu? Não sei. O desespero ainda não tomara conta de mim; 
meus sentimentos eram de raiva e vingança. Eu poderia com prazer ter 
destruído o chalé e seus moradores, e me fartado com os gritos e sua 
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desgraça. […] Pela primeira vez, meu peito encheu-se de sentimentos 
de vingança e ódio. Não me esforcei para controlá-los, ao contrário, dei-
xei-me levar pela correnteza, e inclinei minha mente para a destruição e 
a morte (Shelley, 2016, p. 195 e 196).

Segundo Caruth, em termos psicanalíticos isso significa que um 
trauma vem sempre “em segundo”. É exatamente o que acontece com os 
dois personagens no momento. Em outras palavras, o trauma não existe até 
que um segundo evento traumático desperte o primeiro e, portanto, seja 
reconhecido ou novamente conhecido como traumático (Caruth, 1996). 
Sobre isso, Wudinich explica que:

a Criatura experimenta quatro principais estressores traumáticos du-
rante sua vida: nascimento, linguagem, rejeição e isolamento. O pri-
meiro, seu nascimento, cria um ferimento na memória que permanece 
desconhecido e não reconhecido até que o segundo e o terceiro estres-
sores, a intrusão da linguagem seguida pela rejeição dos De Lacey, o 
tornem realidade. O quarto estressor, a destruição de sua companheira 
por Victor, causa o isolamento final para a Criatura, que culmina no 
fechamento da ferida através da vingança da Criatura que resulta na 
morte de Victor e, posteriormente, no suicídio da Criatura (Wudinich, 
2015, p. 6).10

A autora reforça que essas ações servem como testemunho da 
Criatura que reflete a teoria de Caruth de como a ferida se torna voz e suge-
re como os sobreviventes traumatizados tentam reconectar suas experiên-
cias, linguagem e representação de si mesmos (Wudninich, 2015). Shelley 
apresenta uma Criatura em um estado no qual a formação de sua própria 
identidade e sua compreensão do mundo estão em curso, interpostas en-
tre o processo de aculturação da sociedade e a realidade de seu contexto 

10  No original: 
the Creature experiences four major traumatic stressors during his life: birth, 
language, rejection, and isolation. The first, his birth, creates a memory wound 
that remains unknown and unrecognized until the second and third stressors, 
the intrusion of language followed by the rejection of the De Lacey’s, brings it 
into being. The fourth stressor, Victor’s destruction of his mate, causes the ulti-
mate isolation for the Creature, which culminates in the closing of the wound 
through the Creature’s revenge that results in Victor’s death and subsequently 
the Creature’s suicide (Wudinich, 2015, p.6).
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de produção. Como parte desse ambiente, Shelley sabia muito bem o que 
significava tal estado, já que ela própria vivia nele: um ser humano que exis-
tia, que escrevia, mas, na verdade, não pertencia a nenhuma escala social 
apenas por ser mulher — além disso, uma mulher de letras em uma época 
dominada exclusivamente por tradições masculinas.

Posto isso, Frankenstein parece ser um lugar acolhedor onde as feri-
das gritam. Ele trouxe novos temas que não são apenas sobre a beleza da 
natureza e do mundo, mas também a natureza da intencionalidade huma-
na, encontrando no gênero gótico um lugar adequado para dar voz a uni-
versos anteriormente velados. É, portanto, o romance para o surgimento 
de horrores internos. Desta forma, Frankenstein revela subjetivamente uma 
passagem da representação para a apresentação, como parte integrante da 
identidade do homem romântico moderno, capaz de unir arte e ciência 
como forma de expressar tudo o que a vida exige em sacrifícios pulsionais.

Quanto mais a história progride, maiores são o sofrimento e a me-
lancolia aos quais são expostos ambos, Criador e Criatura. Seu trauma, 
no entanto, é a imagem de Shelley no romance que atravessa as barreiras 
de gênero pelo viés do desenvolvimento da linguagem, que é a literatura. 
Frankenstein é a confluência de todos os medos, ansiedades e fantasmas 
de Mary Shelley, além de suas necessidades conscientes e inconscientes. 
Terrores vivenciados em uma sociedade fingida e suas consequências. No 
entanto, esses terrores não surgem no romance da maneira tradicionalmen-
te gótica, com aparições sobrenaturais inexplicáveis. Antes, são símbolos 
das relações e atitudes dos personagens, como reflexo da própria sociedade. 
Diante disso, é correto argumentar que a teoria da recordação do trauma é 
aplicável à representação da própria vida de Shelley:

Ao escrever seu romance, Mary Shelley se distanciou de sua identifica-
ção de sonho originária com a mãe ansiosa e rejeitadora e concentrou-
-se na situação difícil de criança abandonada. Cada vez mais ela se iden-
tificava com a criatura órfã. O coração deste romance de três volumes 
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é o relato da criatura sobre seu próprio desenvolvimento (Mellor, 1990, 
p. 44).11

Desse modo, também é importante observar como a autora transgri-
de violentamente as premissas da vida e da morte na trama, que parecem 
ser, de fato, uma transgressão da psique humana que está sempre presen-
te, mas é impossível de tocar, de alterar. É simplesmente inatingível, um 
trauma não curado que retorna agressivamente. É dessa maneira que Mary 
Shelley, Frankenstein e sua Criatura se confluem. Nesse sentido, Ellen 
Moers (1979) argumenta que Frankenstein veio à tona a partir da própria 
experiência traumática de Shelley e que sua obra revela suas ansiedades ín-
timas acerca de parto e maternidade (Moers, 1979). Ademais, Moers (1979, 
p. 95) sugere que o romance deveria ser lido como uma “história de terror 
de maternidade”.

De acordo com Girard e Smith em Violent Origins (1987), o homem 
é a criatura que não sabe o que desejar e se volta para os outros para se deci-
dir. Desejamos o que os outros desejam porque imitamos seus desejos. No 
decorrer da narrativa, muito sangue escorre pelas páginas de Frankenstein. 
Para Girard (2008), é comum. Ele argumenta que a violência é tão inerente 
ao ser humano que sua expressão não é algo que possa ser evitada. Nesse 
caso, o trauma também nunca será algo que nos escapa. O autor afirma que 
a violência representa um grande risco para a sociedade, pois pode facil-
mente assumir a forma de vingança, como acontece no romance em que a 
Criatura, fadada às condições que a vida lhe impõe, se torna um perigo em 
potencial. Dito isso, concordamos com Girard (2008, p. 87) ao comentar 
que a tragédia é a filha da crise sacrificial, porque seus efeitos catastróficos 
ocorrem como consequência da desestabilização social, da crise e da perda 
de sentido do sacrifício, destruindo a moral entre esses sacrifícios e quem é 
sacrificado, resultando na morte de seus próprios heróis.

11  No original: 
As she wrote out her novel, Mary Shelley distanced herself from her originating 
dream-identification with the anxious and rejecting parent and focused instead 
on the plight of the abandoned child. Increasingly she identified with the orpha-
ned creature. The heart of this three-volume novel is the creature’s account of his 
own development (Mellor, 1990, p. 44).
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No enredo de Shelley, o herói começa morto desde o início e sua au-
sência é responsável pelos eventos catastróficos que se seguem à narrativa. 
Esse herói é a mãe de Victor. Ele não pode lidar com a morte dela e se torna 
um homem traumatizado, que nega a existência dos aspectos naturais do 
universo, incluindo os de ordem espiritual, moral e ética. Por sua desesta-
bilização, ele acaba por sofrer a inevitável retribuição dos seus pecados e 
padece na cabine do capitão Walton, física e mentalmente exausto, náufra-
go de seus próprios ideais. É por isso que Frankenstein permanece ao longo 
dos anos. Porque seu estado catastrófico desperta no leitor a sensibilidade 
de lê-lo e percebe que “o que permaneceu incompreendido retorna; como 
uma alma penada, não tem repouso até encontrar resolução e libertação” 
(Laplanche; Pontalis, 1983, p. 123).

Considerações finais

Ao escrever Frankenstein: or The Modern Prometheus, Mary Shelley 
se apropriou de muitos elementos da literatura gótica e romântica. Quando 
o livro foi publicado, despertou imediato interesse no público. A imagem 
do monstro com sede insaciável de vingança passou a ser o retrato da obra, 
que, se vista exclusivamente por esse ângulo, deixa de lado uma fortuna crí-
tica que merece ser devidamente apreciada, como a que tentamos abordar 
neste capítulo, que diz respeito à teoria do trauma.

Após uma breve introdução sobre o referido assunto no âmbito da 
psicanálise e uma análise não exaustiva de cunho qualitativo, nos foi pos-
sível constatar como os acontecimentos traumáticos são despertados por 
um evento secundário que pode se manifestar na forma de linguagem e 
sintomas. No caso da obra em questão, a memória se fez presente para a 
constituição do sujeito que se apresenta no mundo através da fala, e cujos 
sintomas variaram de uma obsessão compulsiva generalizada após um 
luto traumático não vivenciado até a racionalização do ódio e execução 
de vinganças cruentas. Também pudemos perceber como o próprio trau-
ma de alguém está ligado ao trauma de outro, e a forma como esses trau-
mas podem se encontrar através da singular possibilidade e surpresa de 
ouvir a ferida alheia. Essa postulação também pode ser comprovada em 
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análises posteriores, relacionando a figura de Capitão Walton com a de 
Victor Frankenstein e comparando as funções de Henry Clerval e Elizabeth 
Lavenza na narrativa. 

Posto isso, Frankenstein é um urro que evoca para si o emblema vivo 
da arrogância e da estupidez insana, marcando, em suas próprias linhas, 
o conselho para a posteridade: “Aprenda comigo, se não pelos meus ensi-
namentos, ao menos por meu exemplo, como é perigoso adquirir conhe-
cimento, e quão mais feliz é o homem que acredita que sua cidade natal é 
o mundo, do que aquele que aspira tornar-se maior do que a sua natureza 
permite” (Shelley, 2016, p. 77). Trata-se de uma carta aberta, não sobre um 
capitão que quer descobrir terras desconhecidas, mas de uma mulher que 
encontra no papel um modo de dizer ao mundo o que acontece quando 
um trauma não é devidamente tratado e acolhido, e por isso sua história 
permanece até hoje. 
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17. The influence of water and air in Wuthering Heights 
and Jane Eyre 

Caroline Navarrina de Moura1

The novel emerges in the literary trend to revolutionise the way nar-
ratives were constructed, and the representation of common characters of 
society is part of realistic novels as a central piece. The Gothic genre is, 
thus, a complement to this recent textual expression, adding complex plots, 
which exposed the deepest and darkest fears and impulses of that particular 
society. The Gothic aspect of the novels works as the means to portray such 
conflicts of moral and commitment, while not breaching the literary and 
social decorum of eighteenth and nineteenth century Britain (SEDGWICK, 
1986). Since its beginning, we are presented to plots in which a particular 
contradiction is exposed: in the old Gothic novels2, such as The Castle of 
Otranto (1764) and The Old English Baron (1778), the situation portrayed 
is the fear of the traumatic transition from the aristocratic English world 
to the Modern Age, in which social stratification was heavily contested, the 
middle-class emerged, and along with it, civil rights were provided for ev-
ery man from the highest places to the lowest levels in society, conquering 
the privileges that only the aristocratic families were granted with. 

Regarding Modern Gothic, which is the case with both novels in 
this research, we are presented to a second contradiction, which is the fear 
of the mixture of blood: in both Wuthering Heights (1847) and Jane Eyre 
(1847), we are introduced to heroines that find themselves in opposite sit-
uations. Catherine, on the one hand, is a member of a highly traditional 

1  Doutoranda em Estudos de Literatura pelo Programa de pós-Graduação em Letras da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul.
2  According to Professor Carol M. Davison (2009), old Gothic novels relates to the first narra-
tives to be named after the medieval architecture in eighteenth century Europe. Modern Gothic, 
thus, refers to the literary pieces of the nineteenth century which innovate by returning the plot 
to the British context, more specifically, the domestic environment of the English mansions. 
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family in England, whose lineage reaches back to the 1500s. In this sense, 
she is expected to follow the only calling possible, marriage (DAVISON, 
2014), to gain a respectable place in society and to guarantee her family 
lineage so that the property Wuthering Heights would remain in the family. 
That is why the union with Edgar Linton is so convenient in comparison 
to marring Heathcliff, whose past and family history is totally unknown. 
Jane, on the other hand, does not belong to a wealthy, traditional English 
family, and must make her way in life by herself. When she finds herself in 
the third setting of the narrative, Thornfield Hall, Jane develops feelings 
towards her master, Mr Rochester, even though she does not believe that a 
union between them would ever be possible. In the moment Mr Rochester 
unravels his feelings, Jane is taken by surprise, because the desirable and 
expected marriage for Rochester would be with Ms Ingram, and not with 
Jane.

In the old Gothic, the uncanny events would mostly be represented 
by physical elements, such as the castle as a Gothic setting, the ghost of an 
ancient relative, and even the hidden figure of a lost rightful heir. During 
the transition to the Modern Gothic, such events would become darker 
and go deeper into our unconscious minds, revealing inner impulses and 
desires. The Brontë sisters contributed to this transition in the moment 
they provided their characters with greater complexities and paradoxical 
conflicts. Those Gothic elements, thus, have gradually turned into images 
that would reach the unconscious levels of our minds, making the uncanny 
event more terrifying. Carl G. Jung starts his work entitled Man and his 
Symbols (1964) stating that men need images to communicate with others 
so that they can express what is conveyed in their minds:

Man uses the spoken or written word to express the meaning of what 
he wants to convey. His language is full of symbols, but he also often 
employs signs or images that are not strictly descriptive. Some are mere 
abbreviations or strings of initials, such as UN, UNICEF, or UNESCO; 
others are familiar trademarks, the name s of patent medicines, badges, 
or insignia. Although these are meaningless in themselves, they have 
acquired a recognizable meaning through common usage or deliberate 
intent. Such things are not symbols. They are signs, and they do no more 
than denote the objects to which they are attached. (JUNG, 1988, p. 18).
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Since primitive times, humankind has made use of the basic ele-
ments to form meaning, consequently, metaphors and symbols to express 
the abstract as a proper consciousness was developed throughout human 
evolution. As time went by, communities were built, religion started to 
flourish, as well as small clans, leading to the future kingdoms and market 
trades that would lead the modern world, and the emergence of conven-
tions became necessary for humankind to successfully survive in different 
groups. With its major development, consciousness and unconsciousness 
grew independent, turning the communication between them a mystery 
that remains today (JUNG, 1988). In this sense, the metaphors and the 
images we create in language make life more bearable and turn language 
into a loving seducer. The central concept of analytical psychology is indi-
vidualization: the mental process of gathering the conscious with the un-
conscious by keeping their autonomy. Jung considered individualization 
to be the central process of human development, and created some of the 
best known psychological concepts, including the archetype and the col-
lective unconscious. The latter expands the Freudian unconscious, filled 
with sexual fantasies and repressed images, and the collective unconscious 
encompassing the soul of humanity.

According to Jung, the conscious and the unconscious are the cen-
tral key to mental development, it means that for a person to become a 
full-grown adult, one’s mind must develop along with their physical body. 
However, Jung also discovered that humans share a common collective un-
conscious, thus it is possible to state that we share not only a genetic inher-
itance but also a mental one. Where Jung is concerned, his theory goes a 
bit beyond when he says that the symbol of the hero is the illustration of 
the need for a successful mental trajectory. In the narratives, the character 
of the hero must face some problems that confront him, and each stage 
represents the specific mental growth that must take place. This means that, 
by solving the problem successfully, the hero finds himself in the right di-
rection to full development, which is the case in both novels that concern 
this research: Catherine and Jane are the main heroines in Bildungsroman 
narratives, and, therefore, must make their way through different situa-
tions, such as the different roles they must play, as daughter, wife, mother, 



322

governess, in order to grow and develop throughout their own trajectories. 
The decisions they make determine the next domestic place they will find 
themselves in. 

According to Gaston Bachelard3 (1999), whose theories were highly 
influenced by Jung’s studies, the human mind presents two types of imag-
ination. The first is called the formal imagination, and is related to the im-
petus from the novelty, coming closer to the fantastic narrative of romance, 
meaning it relates to those that take pleasure in the picturesque, the varied, 
and the unexpected. The second type of imagination is named material 
imagination, referring to the depths of being, which means that it relates 
to those that seek to find there both the primitive and the eternal, coming 
closer to the realistic narrative of the novel, whose images say more than 
what they show. In this sense, Gothic Literature fits perfectly to the exper-
imentation of such imaginary devices that help the novelist to reach and 
express the affliction and desires of a determined reader audience. In addi-
tion to presenting an extremely particular narrative structure, the Gothic 
genre continues to evolve in the context of literature since the eighteenth 
century due to its capacity to adapt the fears, the most intimate wishes and 
the most repressed desires of its particular reader audience. In doing so, the 
representations of these elements go hand in hand with the development of 
the mental and psychological problems and issues of the readers, reaching 
and seeking material at the level of the unconscious to the exposure and ac-
complishment of such fearful plots and storylines. The professor and phe-
nomenologist Bachelard states that the psychological problems that we are 
likely to face throughout life come from our relationship and our attitudes 
towards the primitive elements: fire, water, air, and earth (BACHELARD, 
1968). 

According to Bachelard, the poet — or the novelist, in the conext 
of this research— must live and relive the soul and spirit dichotomy, be-
cause the first does not present any particular shape or size, whereas the 
second, the spirit, acquires these same shapes and sizes in order to identify 

3  French Professor and phenomenologist, whose theoretical works with the psychology of the 
four elements are the leading bibliography in this research to what the effects of the images of 
the Gothic elements are concerned.
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the ghost that wanders through haunted castles and mansions. When com-
municating throughout their narrative, the novelist creates a sequence of 
images which forms the context and the plot, making it possible for the 
readers to walk through the facts and scenarios. Since those images come 
from the novelist’s soul, and not from their spirit, the author presents an 
extremely powerful freedom to create limitless types of images to continue 
to communicate with their reader audience. However, we must take into 
consideration the fact that there is a difference between imagination and 
remembrance. The former is free from preconceived conventions, being 
able to achieve any kind of situation and levels of the conscious and the 
unconscious of the imaginary, even altering facts of real life. Meanwhile, 
the latter may be repressed images in the deepest layers of our unconscious 
and, most importantly, it cannot be changed or altered. In this sense, the 
novelist reaches the reader public in two diverse ways, through their imagi-
native capacity and through the previous images and experiences the read-
er has gathered through one’s life, and the way the audience reacts to it is 
related to our primitive behaviour towards the basic elements.

In fact, I believe it is possible to establish in the realm of the imagina-
tion, a law of the four elements which classifies various kinds of material 
imagination by their connections with fire, air, water, or earth. And if it 
is true, as I am claiming, that every poetics must accept components of 
material essence however weak-then again it is this classification by fun-
damental material elements that is best suited for showing the relation-
ship among poetic souls. If a reverie is to be pursued with the constancy 
a written work requires, to be more than simply a way of filling in time, 
it must discover its matter. (BACHELARD, 1999, p. 3).

The element of water, which is the first element to be analysed, pro-
motes what the author points to as the material imagination, which refers 
to the depths of the human being; the reader who seeks to find in these 
images both, the primitive and the eternal. In this way, the liquid element 
relates to the feminine, meaning that, unlike fire, which is extremely ag-
gressive and devastating, water is predominantly constant, since the flow of 
the current water of a river, for instance, is not variable, but uniform, it does 
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not destroy or modify the environment around, and it is also deep, hiding 
the cracks and secrets.

The second element, air, is the most dynamic one among the four ele-
ments. Bachelard inquires the most common image of the human collective 
imagination, which is the dream of flight, and states that our state of hu-
mour in life is conducted through a certain invisible verticality. Depending 
on the weight on our wings, it may lift us up, by turning our lively states 
lighter — meaning that our trajectory is taking a successful path, since we 
must focus on directing ourselves upwards to keep on living and acting in 
our existence —, or the weight on our wings may drag us down — meaning 
that negative images and emotions, such as anger and sorrow, are prevent-
ing us from flying high. To illustrate his argument, Bachelard alludes to the 
image of the imaginary fall, a primitive and collective fear so heavy in our 
psyche that it guides and conducts our metaphors in language.

Thus, the objective of this chapter is to observe and analyse the tra-
jectory of both female protagonists of the novels in question in order to 
identify the effects of the elements water and air in our collective imagi-
nary, increasing the manner with which the Gothic element reaches the 
deepest layers of our unconscious, extracting memories we had not previ-
ously known were kept there. The methodology used to appropriately ver-
ify such facts is the detachment of the passages in which we may find the 
elements and compare them side by side. In addition to it, the concept of 
Gothic that concerns this research is the Freudian uncanny4 extended by 
the concept of the American Professor and critic Eve K. Sedgwick, who 
states that the Gothic element in narratives lies not only on the physical 
images that may appear, but also in the relationship among characters, il-
lustrating the contradictions of morality and the conventions of a specific 
society. According to Sedgwick (1986), Gothic narratives may be analysed 
through a triad: the structure of the novels, and the psychoanalytical and 
the phenomenological effects upon its audience. The second element of the 
triad is the one which is explored in this research.

4  In the original language, German, “Das Unheimlich”. Sigmund Freud (1955), in his ho-
monymous essay, explains that the element that is capable of being familiar and causing hor-
rifying feelings simultaneously is the uncanny due to repressed memories in our unconscious.
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Water and the Reflection of the Past

Bachelard claims that humans are highly driven by our most basic 
instincts and inner feelings in order to manage to reach a successful sur-
vival through our whole lives, even though we have acclaimed rationality 
over any other form of subjectivity. Thus, believing in the psychoanalysis 
of the objective thinking, Bachelard makes use of the literary works and 
images created to call forth to the surface those primitive signs which have 
led to the most abstract and complex theories we live by in order to evolve. 
Based on his memories of childhood, which show that the phenomenolo-
gist would be born and raised in the rural area of France, having a current 
of flowing water running in his backyard, Bachelard affirms that the liquid 
element, instead of pushing forward to the future, makes it possible for us 
to drown into the past, seeking to find the primitive and the eternal. Being 
less aggressive than the dancing flames of the fire, water is related to the 
female sex, representing the constancy and uniformity of life and, more 
importantly, of our past. 

Elementary water is also the archetypal image of the origins of the 
human species: our evolution has passed through the aquatic environment 
of rivers and oceans, it is the first nourishment we receive and seek in life 
and the only substance that helps us to remain alive and well fed. Thus, 
water is the primal element that makes us return home to the self, and also 
makes us see our whole trajectories straight towards its end, since every 
body of running water eventually reaches the bottom of the sea. Speaking 
of beholding our own existence, it is on the surface of those waters that it 
is possible for us to fall in complete numbness for our own reflection. The 
elementary water casts back to us our image in pure absorption, turning 
narcissism into a dangerous weakness within ourselves, since we have the 
name of this process based on the Greek figure of Narcissus, who was a 
proud and arrogant hunter, who despised those who would show any ten-
der feelings and worries for him. 

To characterise this phenomenon of life, death, and water, Bachelard 
also relies on two complexes that illustrate our trajectory from birth to-
wards death, which are the Charon and the Ophelia complexes. The first 
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refers to the mythological figure of the ferryman of Hades (the Greek god 
of the underworld), who must conduct the souls of the newly dead to him, 
while the second relates to the literary image of the Shakespearean play 
Hamlet, specifically to the character of Ophelia, who is driven by a possi-
ble mental weakness and dresses up to her own death by throwing herself 
into the waters. Opposite to the concept of death according to the funeral 
pyre, death also possesses this double meaning of a travel that never ends, 
and this voyage is on the waters of a river that takes the individual to the 
rest of their journey in the other world. According to Levi-Strauss (1925), 
mythological narratives present a common grammar, meaning that some 
versions of different stories may differ in some details, but the core of the 
narrative remains the same. The professor and anthropologist also suggests 
a manner of identifying the main questions that those narratives may hide 
in their complexities. Thus, our collective unconscious makes us relive the 
stories of the past, influencing our development and trajectory:

Rationalised behaviour may direct the dead to the grave or to the fu-
neral pyre; the unconsciousness marked by water dreams departing on 
the waves of the ocean beyond the grave and beyond the pyre. Having 
crossed the Earth, having crossed the fire, the soul reaches the shore. 
Profound imagination, material imagination wants water to have its 
contribution in death; death needs water to preserve the sense of the 
travel of death. Thus, it is understood that, to these infinite reveries, all 
souls must go on Charon’s boat. If we contemplate this curious image 
with clean and rational eyes, it becomes a familiar image, when ques-
tioning our own dreams! (BACHELARD, 1998, p. 78, my translation)

Both complexes work to demonstrate two possible interpretations of 
the last voyage, whether to immerse into deep and troubled waters, and to 
become a part of the depth, or to fade away into the horizon, and to be-
come a part of infinity. Related to a feminine death, the passing of Ophelia 
is pure: water drags her to the earth in its depths, but her reflection is kept 
for the rest of eternity, remaining constant, naïve, and eternally conserved 
in the minds of the readers or the audience. The death related to Charon, 
who drags souls to the underworld, is deteriorated in the sense that the 
individuals that take the boat have had a life constantly devastated by the 
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curves of the river of life, whose actions and faults during their existence 
may be judged by the carrier.

Concerning the fact that the elementary water is related to the fem-
inine, Bachelard also states that we have presented to us two sides of that 
premise: the maternal and the sensual façades. The individual identifies 
with nature, more specifically with Mother Earth, due to the fact that it is 
the fountain of each and every nutrient that we need and desire for our full 
development. As the child is born, the mother is the first source for fulfill-
ing the most basic impulses, such as hunger, thirst, and the need for pro-
tection, in this sense, to the adult, nature is the amplification of this notion 
of motherhood, and one begins to worship it, not because of one’s objective 
knowledge about the primitive elements, but for the subjective and uncon-
scious memories and the desire to return to the comfortable safe haven of 
the self in their origins. The chanting of the ocean and its waves coming 
and going become the motherly calling of our first memories in life. As 
much as breastfeeding works as the first source of nourishment, the waters, 
which run through the earth, function as a source of nourishment as well, 
not only the Earth’s but also the individual’s. Thus, Bachelard affirms that 
we still relate to water images as a refuge for home:

In short, filial love is the first active beginning of image projection, it is 
the propellant force of imagination, te hinexhaustible force that holds 
all images to put them in a safer human perspective: the maternal per-
spective. Other kinds of love may come naturally to graft themselves in 
the first loving forces. However, all these expressions of love may never 
destroy the historical priority of our first emotions. The chronology of 
the heart is unbreakable. Afterwards, the more a loving and kind feel-
ing becomes metaphorical, the more it will present the need to seek for 
strength in the fundamental feeling. (BACHELARD, 1998, p. 120, my 
translation)

The second façade of the elementary water is related to the second 
fountain of basic instincts in life, that of the lover. Bachelard explains that 
the feelings for the beloved woman are highly influenced by the qualities 
of the aquatic element since she also hides the mystery of the miracle of 
life within herself and the desire to return to the safety of the self at some 
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extended level. The phenomenologist compares the physical characteristics 
of the individual’s source of love to the ones of the river: its innocence, 
and slow-moving transparency. Therefore, poetic images whose primary 
substance is the element water is able to reach us deeply in the unconscious 
level, making it possible for what was once repressed to come to the surface. 
In this sense, the feelings that we develop in life are guided by the basic ele-
ments and, to demonstrate those emotions, we must rely on images. These 
images turn into the metaphors we live by: becoming attached to the image 
of the effect of the winter in the foliage of the woods to express the kind of 
love the heroine feels towards her husband, as we may notice in Wuthering 
Heights, or the image of the brightest day in the moors with the heroine ex-
changing glances next to the greenest and most fruitful tree in the backyard 
being hit by a thunder, as we may notice in Jane Eyre. The first is referring 
to the inconstancy of her feelings, since the climatic effects changes the co-
lour and the texture of the foliage till it falls down on the ground, meaning 
that it would irrevocably be changed with the passage of time, while the 
second’s happiness and accomplishments in life are about to be shaken by 
unexpected events, such as the exposure of her beloved skeletons in the 
closet. Furthermore, Bachelard affirms that the images, especially the ones 
that are directly connected with the four elements, are capable of impacting 
and guiding our imagination, however, before the images and the substanc-
es are formed, the reader must feel the scene created in order for the effect 
of the phenomenon to be started and fulfilled. 

In Wuthering Heights, we do not have the water element itself repre-
sented in the narrative. We have it illustrated in one of its characters — the 
main heroine, Catherine Earnshaw. At first, we may have the impression 
that Catherine would not be related to the feminine element water, since 
she is extremely active in the novel. However, her actions are based on 
the behaviour of a running river: firstly, we have demonstrated her child-
hood running freely in the moors that surround the property Wuthering 
Heights. Along with Heathcliff, both children were raised according to no 
social conventions, and on the back of a horse, she would live her best days 
as the lively lass that she was, believing that, as the daughter of the man-
sion, she would have the liberty to do as she pleased. Both Catherine and 
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Heathcliff grow highly attached to the nature of the moors since they had 
lost their mothers at an early age, and thus, Catherine’s liquid personality 
would feel protected and nourished by the nutrients and the embrace of 
Mother Earth. When Catherine enters adolescence, that is, when we have 
the second moment illustrated in the narrative, Catherine’s innocence and 
purity have been corrupted by the unraveling of the rules of the world. 
These rules would dictate different behaviours and functions for the female 
and male characters — not forgetting Heathcliff ’s expulsion from her world 
according to his social condition. In order to decide the direction of her 
trajectory, Catherine must drown in her own profoundness to understand 
what her deep waters would hide from herself. She even deliberates the 
possible conditions of what being Miss Earnshaw represented, consequent-
ly the positions as Mrs Heathcliff and Mrs Linton as well. With Heathcliff ’s 
departure, Catherine chooses the Linton direction, and remains in the flow 
of this new life ahead of her, even though she would never stop thinking 
about her past life and what was left behind. 

Three years later in the story, we have the third situation exposed, 
which is the return of Heathcliff. Catherine sees herself reflected in his 
character, and is attracted to this image, as Narcissus was attracted to his 
image in the pool. However, the direction of the river had already been 
taken, and there is no turning back in the course of a running water. In this 
moment, Catherine’s freshwater personality is irrevocably overtaken by the 
troubled waves of the violent waters within herself as she tries everything in 
her power to attain both, her desires and impulses and what was rightfully 
and socially expected of her. The more the river runs, the more she deviates 
from her objective, reaching eventually the waters of the sea, where the riv-
er dies. Still looking to her past, in which she found herself in the life taken 
in Wuthering Heights, Catherine also succumbs, and passes away, giving 
birth to her only daughter, Catherine Linton:

I wrung my hands, and cried out; and Mr. Linton hastened his step at 
the noise. In the midst of my agitation, I was sincerely glad to observe 
that Catherine’s arms had fallen relaxed, and her head hung down. 
‘She’s fainted, or dead,’ I thought: ‘so much the better. Far better that she 
should be dead, than lingering a burden and a misery-maker to all about 
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her.’ Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with astonishment 
and rage. What he meant to do I cannot tell; however, the other stopped 
all demonstrations, at once, by placing the lifeless-looking form in his 
arms. (BRONTË, 2000, p. 100).

Thus, Catherine’s passing in the novel illustrates Bachelard’s Charon 
Complex, which suggests death as a journey to another world, as we may 
have Catherine’s ghost wandering through Wuthering Heights to haunt 
Heathcliff for eternity since he had cursed her to never rest again. The 
Charon Complex also suggests that the individual must have had a full and 
complete life, whose actions for good and evil decide the payment owed to 
the conductor of the boat. In this sense, Catherine escapes from her seclu-
sion in Thrushcross Grange, and, finally, may return to Wuthering Heights 
as she had wished; managing to vanish in the infinite horizon up to the 
moment that Heathcliff would follow. 

Air and Imagery of Movement

Bachelard demonstrates that it is the elementary air that is the major 
element regarding the movement of the images according to our imagi-
nation. The act of dynamic imagination is the process that sets the images 
of the formal imagination into action, making it possible for us to relate 
both consciously and unconsciously to the imagery created. Only the ob-
jective substances constructing images are not enough: the path narrated 
in a poem or even in a novel must be an invitation to a journey, whose 
trajectory from the concrete to the abstract accomplishes the effect during 
the act of reading:

In the realm of the imagination, infinity is the place where the imag-
ination asserts itself as pure imagination, where it is free and alone, 
vanquished and victorious, proud and trembling. Then images soar up-
ward and vanish; they rise and are shattered by their very height. Then 
the realism of unreality is evident. Forms are understood through their 
transfiguration. Speech is prophecy. In this way, imagination is indeed 
a way of going beyond psychologically. (BACHELARD, 1989, p. 5-6).
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Bachelard also states that the elementary air provides us with the ver-
tical metaphor, which seeks the idea that the dynamic imagination works 
building images of impulses. Consdering the concept that the mental and 
physical development is in search of an opportunity to rise in order for 
the individual to succeed in life and consequently for his community to 
succeed as well, this verticality is guided by the degrees of sensibility: states 
of lightness and weight, happiness and anger, joy and sorrow. Thus, the 
phenomenologist affirms that this condition of valorisation of the ascen-
sional life becomes embedded in us to the extent of becoming a collec-
tive inheritance. Consequently, upward movements relate to the positive 
aspects of our psyche, whereas the downward ones refer to the negative 
aspects, making the subject of the fall a matter which must be dealt with 
and discussed within our imagination. That is how aerial images became 
so common to us, even before technological inventions, such as the stat-
ics and the airplane, turning the dream of flight a current theme among 
dreamers. Bachelard dedicates a whole chapter of his book to the subject 
of this particular dream due to the fact that psychoanalysis rationalises this 
most abstract dream and scenery. By doing so, the doctors and scientists 
who choose to interpret this oneiric experience as mere voluptuous desires 
or the inner ambition to reach a particular goal in our lives are neglecting 
the power of imagination according to the beautiful and impacting images 
provided by this same experience, such as the symbolic meaning of birds 
and the magic of levitation:

If there is a dream that is capable of showing the vectorial nature of 
the psyche, it is certainly the dream of flight. The reason is based not 
so much on its imagined movement as on its inner substantial nature. 
Through its substance, in fact, the dream of flight is subject to the dia-
lects of lightness and heaviness. From this fact alone, dreams of flight 
can be divided into two different kinds: light flights and heavy flights. 
(BACHELARD, 1989, p. 21).

As a matter of fact, the dream of flight is already highly rationalised 
by the dreamer at the moment the western mythology formed the image 
of Icarus: the individual only has the power to fly depending on the wings 
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of the birds in the natural world. According to Bachelard, the oneiric ex-
periences of flying precede the details of the wings, making the metonymic 
process of associating the symbol of flight and lightness to the dynamic 
movement of the birds: flight > bird > wings > feathers.

In this sense, Bachelard concludes that the poetic arts are supposed 
to create images that elevate us and make us lighter. The poem is the genre 
which may depict the innermost subjective aspects of human life, whereas 
the novel functions to illustrate daily common life, and set it into motion. 
However, to do so, images within the prose fiction must move from the 
objective and concrete into the subjective and abstract, meaning that the 
movement is supposed to make us understand this very movement instead 
of only imagining it. If we imagine the scene in motion, the effect fails, and 
it does not reach our conscious or unconscious levels. It becomes artificial, 
being the first and utmost characteristic that differentiates the scientific 
text from literary narratives: 

The motion of flight produces an immediate and overwhelming abstrac-
tion, a dynamic image that is perfect, complete, and total. The reason for 
such a speed and such perfection is that the image is dynamically beau-
tiful. The abstraction of beauty defies all philosophers’ polemics. These 
polemics are generally useless in all those cases in which the mind’s ac-
tivity is creative, whether in the rational abstractions of mathematics 
or in aesthetic activities, which so rapidly abstract the lines of essential 
beauty. […] The kind of abstraction that material and dynamic imagi-
nation bring about is so alive that, despite a multiplicity of forms and 
movements, it lets us live in our chosen matter simply by following a 
given motion wholeheartedly. (BACHELARD, 1989, p. 65).

The professor and phenomenologist suggests a solution for the 
novelist to be able to successfully set his narrative in motion, and that is 
through the same strategy as the sculptor: elongated form. Concerning the 
purity of the elementary air, the bird belongs to the skies naturally, making 
it possible for us to make the transcendence from the flight to the bird. The 
other way around, however, is not possible. In this sense, Bachelard bases 
his argument on the inspirational flight in the waters so that the painter 
and the sculptor are able to invite their audience to fly along with their 
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masterpieces. The novelist must rely on the same principles and transcen-
dence in order to transfer his imaginative act of flying to their fictitious 
works. When this effect is complete and accomplished, it is the moment in 
which the formal and the material imagination intersect. In order to exem-
plify this, Bachelard stresses the comparison of the lark within literary the-
matic in the Old World. Being an exceptional bird with brown plumage and 
black stripes, its preferences for the rising sun and for imitating the singing 
of other passerine species makes this little creature popular in poetic imag-
es. However, in order to depict it to the closest, the writer must manage to 
use the powers of dynamic imagination over the formal imagination:

It seems that at the lark’s call, the woods, the waters, human beings, the 
flocks — and the ground itself with its meadows and its hillsides — be-
come aerial and participate in aerial life. From it they get a kind of unity 
of song. The pure lark, then, can certainly be considered the ding of 
sublimation par excellence. (BACHELARD, 1989, p. 88).

Having established the full symbolic and subjective meanings of the 
upward side of the dynamic imagination’s verticality, Bachelard dedicates 
the third chapter of his book to the downward side: the fall. The phenom-
enologist relates the process of falling to the primitive fears that we expe-
rience throughout our lives: the fear of feeling unprotected and exposed. 
Actually, it carries along with it the other secondary primitive fears, such 
as the fear of the dark and the more modern diagnostic of agoraphobia; the 
first refers to the unknown, what is not reaching our sight must be feared 
so that we are not trapped or taken by surprise, whereas the second refers 
not to the fear of strange people, but to the vulnerability of such conditions. 
However, it is not an easy task for the writer to depict the proper sensation 
of falling within their narrative; According to Bachelard, in order to the 
effect to take place, the external factors of the fall must be described so that 
the reader may not only experience the process but also feel it:

Although images of the fall are numerous, they are not nearly as rich in 
dynamic impressions as might first be thought. The “pure” fall is rare. 
Images of the fall are, for the most part, enriched by the addition of oth-
er things. The poet adds to the circumstances that completely external. 



334

In that case, he does not really set our dynamic imagination in motion. 
(BACHELARD, 1989, p. 92).

The phenomenologist sees the falling not as a negative part of the 
dynamic imagination — on the contrary, he sees it as a positive aspect of 
its verticality, since we must be aggressive in order to imagine because it is 
this vertical movement of rising that allows and intrigues our conscious-
ness to form images. In this sense, the novelist must build and create the 
atmosphere for the imaginary fall to be established so that the reader may 
be induced to imagine and, consequently, to feel the fall, conversing easily 
to the structure of the Gothic genre, being the undulating movement which 
exposes the contrast among the contradictions in the plot. Since this imag-
inary fall can only exist in our dreams, we must rely on the material imag-
ination so that it can be transformed into aerial imagination. However, in 
order to do that, we must find a way, and this particular manner is through 
the words of the narration which bring the dynamism necessary to trans-
form material images into elongated forms.

In Jane Eyre, we may find the elementary air internalised in the 
eponymous character. Charlotte Brontë, highly acquainted with the French 
language, even suggests in the last name the sound of air to her heroine’s 
qualities. Jane’s trajectory throughout her own narrative is vertical, and of 
which she must rise. In every change of domestic scenery, Jane must prevail 
in order to succeed: when she is located at Gateshead Hall, the property of 
her uncle and aunt, having no other family or relatives to provide for her, 
Jane must escape and evade from the repressing agents, such as Mrs Reed 
and her cousin John. Jane’s humour within that environment is especially 
vertical as well, since, in one of the core moments of her passage there, Jane 
is locked in the red room, and faints, because the horror she experiences is 
too heavy for her to bear. Being her lowest moment in the mansion, Jane 
experiences the fear of the imaginary fall: she finds herself enclosed in a 
room, which had already been the deathbed of Mr Reed, totally in the dark. 
Not knowing what could be expected from that black immensity, Jane falls 
until one of the servants comes to rescue her. Noticing that she had been 
punished unfairly, Jane decides to rise up again in order to establish and 
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expose her moral will of what is correct in that situation. The ten-year-old 
child manages to use her words to accomplish her impulses. In the passage 
where Jane is introduced to Mr Brocklehurst in the company of her aunt, 
Jane is named a liar, and that is the moment she decides to make her point:

SPEAK I must: I had been trodden on severely, and MUST turn: but 
how? What strength had I to dart retaliation at my antagonist? I gath-
ered my energies and launched them in this blunt sentence —
“I am not deceitful: if I were, I should say I loved you; but I declare I do 
not love you: I dislike you the worst of anybody in the world except John 
Reed; and this book about the liar, you may give to your girl, Georgiana, 
for it is she who tells lies, and not I.”[…]
“How dare you affirm that, Jane Eyre?”
“How dare I, Mrs. Reed? How dare I? Because it is the TRUTH. You 
think I have no feelings, and that I can do without one bit of love or 
kindness; but I cannot live so: and you have no pity. I shall remember 
how you thrust me back—roughly and violently thrust me back—into 
the red-room, and locked me up there, to my dying day; though I was 
in agony; though I cried out, while suffocating with distress, ‘Have mer-
cy! Have mercy, Aunt Reed!’ And that punishment you made me suffer 
because your wicked boy struck me—knocked me down for nothing. I 
will tell anybody who asks me questions, this exact tale. People think 
you a good woman, but you are bad, hard-hearted. YOU are deceitful!’ 
(BRONTË, 2001, p. 38).

Being sent to Lowood School, Jane finds herself at the lowest location 
of the narrative: a hostile environment in which the girls are exposed to the 
most horrible and poor conditions leading to the school being attacked by a 
typhus fever epidemic, resulting in the deaths of numerous students. Along 
with it, we are also presented to the repressing figure of Mr Brocklehurst, 
since we are able to observe him in his natural environment, managing to 
use moral and biblical doctrines in his favour to command the school, staff 
and students, the way it suits him best. Jane survives the attack, and through 
this exposition, the school rises, finding itself in healthier conditions, and 
Jane becomes a teacher, working, making herself useful, and serving as a 
reference for her students. When Jane finds the position as a governess in 
Thornfield Hall, it also demonstrates another upside point of her trajec-
tory. However, in this new location, Jane has to face the imaginary fall of 
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her adulthood, the mental growth and development of the individual who 
finally realises their situation in the community they belong to. During the 
first months she spends there, working with Adèle, and getting to know the 
rest of the servants, such as Mrs Fairfax, Jane is high and shining. When 
Mr Rochester emerges into the narrative, Jane must face sensations she did 
not know she had in her, such as the intriguing feelings her master raises, 
leading, later on, to the emotional love she develops for him. We may notice 
that Jane also rises in Mr Rochester’s sight and thought, making use of her 
words: she is the only one in whom he finds an equal companion to talk to 
and argue with.

Belonging to different worlds and social levels, Jane realises the im-
possibility of such a relationship, and feels heavy. Miss Ingram’s presence 
is another factor that weights Jane down since she is the mirror image of 
what Jane is not, making it highly concrete that Jane would never belong to 
Rochester’s environment. Respecting his true feelings and will, the master 
of Thornfield Hall declares himself and proposes to Jane. Not counting on 
the Bertha factor, his mad wife in the attic, the air in Thornfield becomes 
unbearable for Jane, and she must not go against her nature. Thus, Jane flies 
away, and finds a home for herself in Moor House.

In the moors, Jane finds the necessary isolation to drown deep into 
her own darkness to acknowledge her true feelings towards Mr Rochester. 
It is in this passage that Jane becomes acquainted with St. John, a distant, 
unknown relative that sees in her the best candidate for a spouse. However, 
Jane does not agree with St. John’s ideas of marriage as a missionary duty, 
and refuses his attempts and proposals. Feeling lonely and isolated in her 
own abyss, it is through the whispers in the wind that Jane hears Rochester 
calling due to the tragedy that ravages Thornfield. Apart from the horri-
ble scene of the mansion split in two and Rochester’s physical condition, 
Jane finds the way clear and limpid to blow and emerge with her beloved 
Rochester in the last scenery, Ferndean, as the air that she inherently is.
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Conclusion

Having emerged in the British Islands, the novel surges as a new lit-
erary genre in the turmoil of the eighteenth century due to the need for 
a new aesthetic representation of the common everyday life, such as the 
conflicts of moral, ethics, and commitment, and its non-heroic classical 
heroes. The eighteenth and nineteenth centuries experienced three great 
changes in the social, mass organisation, and the technology that managed 
to make it possible for the usage of machinery as a substitute for the manu-
facturing line of work: the First and Second Industrial Revolutions, and the 
French Revolution. The former ones increased the quantity of production, 
the quality of this same production, and consequently, improved the lives 
of that particular society economically, enhancing people’s income and in-
creasing of the standard of living, making the emergence of a middle class 
possible. The latter revolution complemented the changes in the worldly 
panorama by setting the seed of a democracy when providing the emanci-
pation of the individual, individual rights, and the establishment of equali-
ty as a rule. For this reason, it was not interesting anymore to represent the 
trajectory of a hero in verse, it became necessary to represent a realistic, 
more prosaic approach to the new world order that was emerging. 

As an extension of the novel as a genre, Gothic literature comes into 
the literary trend, competing for space in the middle of the rationalistic 
currents that were prevailing, by rebelling against the harshness of such 
verisimilitude, highlighting and stressing the old medieval romance nar-
ratives, which were filled with supernatural passages and fairly narrative 
structures (cf. RATHBURN, 1958). Thus, the concept of the Gothic is con-
ceived in the line of the Freudian notion of the uncanny, the element that 
can be the cause of the sense of the greatest terrors by calling forth strangely 
familiar repressed memories and images simultaneously to the surface. In 
this sense, Professor Robert B. Heilman (1958) states that the Gothic pos-
sesses the ability to expand our notions of reality since it is the means used 
by authors to deeply express the proper contradictions of the particular 
social group or community they find themselves in. The critic and profes-
sor also points to the fact that Charlotte Brontë, along with her sister, has 
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revolutionised the concept of the Gothic by making it more abstract than 
physical, contrasting to what is called the Old Gothic, meaning the first 
novels of the genre, which invested in physical and supernatural events, 
when increasing the psychological struggles the characters must face, as it 
is the case with Catherine and Jane, heroines whose inner anguish derives 
from the general prohibitions provided by social conventions. 

Analysing the heroines’ trajectories through the lens of the triad pro-
vided by Professor Eve Kosofsky Sedgwick (1986), which suggests that the 
Gothic genre should be analysed by its particular structure, psychological 
and phenomenological aspects, we may reach a perception of the function-
ing of the elements. The first refers to the unique structural frame of a story 
within a story. As Professor Sedgwick states, the relevant characteristic of 
the transition to the Modern Gothic is to deal with matters of the unspeak-
able (1986). By gradually involving the reader in the plot of the novel, the 
author and the narrator may touch sensitive subjects, such as feelings of 
sorrow, guilt, or, as is the case with Catherine, an incestual drive in a union 
made impossible due to social taboos and economic prohibitions; or, as is 
the case with Jane Eyre, the free independent will and inappropriate feelings 
of a governess towards her master. As a second trait to the Gothic structure, 
both novels present the composition of a Bildungsroman, which provides 
the chance and opportunity to closely observe and walk with Catherine and 
Jane in the phases of bodily and mental growth, suggested by the professor 
and psychiatrist Carl G. Jung (1964). 

This point leads to the second element of Professor Sedgwick’s triad, 
which is the psychological aspect. Due to the fact that we are dealing with 
two Modern Gothic works, whose charge of psychological insight is the 
prominent cause of the effective reaction of the Gothic element, it is indis-
pensable that we analyse the psychological inner reactions of both heroines 
to the obstacles and contradictions that come along their way. The professor 
and phenomenologist Gaston Bachelard provides an analytical approach 
regarding the four basic elements, fire, water, air, and earth, saying that the 
way we act and react to the situations presented before us is strongly relat-
ed to the behaviour and the symbology of those primitive elements. Thus, 
Bachelard seeks the images — since the French professor agrees with Jung 
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when he states that the human species has learned and still speaks through 
images and metaphors — of the primitive in the modern and contempo-
rary individual. The elementary water stands for a more sensitive element 
due to its innocence, constancy, and depth. Bachelard classifies the types of 
water according to the movement of the travel of the past. Opposite to the 
elementary fire, the reverie that the deep and running waters may cause 
on the unadvisable spectator brings the nostalgic memories of the past. 
Regarding the water character, in Wuthering Heights, it is Heathcliff ’s dou-
ble, Catherine, who relates to the aquatic and liquid inherent characteris-
tics and symbology. She may be peaceful as the dormant waters of the pool, 
her depth is profound, and no other character knows what can be hidden 
in there, and those who try to face it end up drowned. When she must 
struggle against the obstacles and contradictions that interfere in her path, 
Catherine behaves as the current and troubled waters of the rivers that flow 
dragging away anything and anyone who tries to stop her. And so, as the 
current waters of a river, Catherine goes towards the end of her life just like 
the Charon complex suggested by Bachelard, in the sense that she travels 
towards the mouth of the river, reaching the calm and salty waters of the 
ocean. 

Concerning the aerial element, it is the most dynamic one, the one 
that provides movement to the other elements as well. Bachelard states that 
the will to fly is inherent to the human species; however, since it is possi-
ble to fly without wings, the flight process suffers a linguistic metonymical 
transposition, such as when we attribute the ability to fly on the wings of 
the birds, for instance. The elementary air also provides the idea of the ver-
ticality of life, since, in order to seek and to keep on living, the individual 
must pursue the act of standing up. Thus, the way we conduct our lives is 
based on its ups and downs, positive events and feelings that lift us up in 
contrast with the negative emotions that weigh us down, such as sorrow 
and guilt. In this sense, the character who relates to the aerial element is 
Jane Eyre, whose sound of the blowing breeze is present even in her very 
name. Jane is the most dynamic character in her narrative, moving through 
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five different spaces. Her trajectory is made of ups and downs — the pas-
sage in which she finds herself in Lowood School being the lowest one in 
her narrative. 

At this point, our walk with Catherine and Jane reaches the end of 
the path. By accompanying the steps of both heroines, we have been able 
to observe that Catherine and Jane found different solutions for the need 
to express their liberty of will: the former has to transcend the barriers of 
death to surpass her obstacles, remaining as a ghost with Heathcliff, wan-
dering freely on the wild moors, as one of the possible interpretations of 
Nelly’s and Lockwood’s narrative suggests; while Jane, supported by the 
narrative structure she is inserted in — the Bildungsroman —, rises and 
breaks the barriers that constrain her.

Considering that the act of reading is a conscious process, where we 
are presented to a second reality, this second situation opens up holes in 
our first reality. The new information and the new experience of the world 
different from ours fill those holes, making us deal with a third reality and 
point of view of the world (cf. BIRMAN, 1996).
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18. Considerações sobre a tradução de “A Máscara da 
Morte Rubra”, de Edgar Allan Poe

Ana Karina Borges Braun1

Em 1842, Edgar Allan Poe publicou o conto cuja tradução apresenta-
mos a seguir: “A máscara da Morte Rubra”. O conto se constrói como uma 
alegoria da inevitabilidade da morte. O Príncipe Próspero, em uma tenta-
tiva de sobreviver à Morte Rubra, terrível doença que assolava seu país, re-
colhe-se com um grupo de cortesãos em uma de suas propriedades — uma 
abadia acastelada — e promove um baile de máscaras. O clímax do conto 
ocorre durante o baile, quando o príncipe e seus convidados confrontam a 
morte. No que diz respeito à tradução, acreditamos que o desafio maior se 
encontra na busca de equivalências que deem conta da escolha estética do 
autor, rica em adjetivos que descrevem ambientes e personagens de forma 
intensa.

Introdução

Em seu ensaio “Tardio, porém viçoso: Poe, contista no Brasil”, Denise 
Bottmann (2012) observa que a primeira publicação da obra de Edgar 
Allan Poe no Brasil data de 1903, pela H. Garnier, Livreiro-Editor, intitu-
lada Novellas Extraordinarias (Traducção Brasileira), e que foi apenas em 
1927 que se publicou aquela que pode ser considerada a primeira antolo-
gia brasileira de Edgar Allan Poe: Historias Exquisitas, traduzida pelo crí-
tico literário e tradutor Affonso de Escragnolles Taunay. No entanto, foi a 
partir da década de 1940 que a obra quase completa de Poe passou a ser 
publicada com mais periodicidade. Dentre essas publicações estão Novelas 
Extraordinárias (1943), publicada pela Editora Cruzeiro do Sul e traduzida 
por Faria Souza. 

1  Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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Finalmente, entre os anos 1970 e 2005, ocorreu um grande núme-
ro de publicações (16 coletâneas diferentes) das antologias intituladas 
Histórias Extraordinárias, incluindo a da editora Globo, que publicou um 
volume, em 1987, com o mesmo título. E, no que concerne ao conto “A 
máscara da Morte Rubra”, são contabilizadas vinte traduções brasileiras 
(Bottmann, 2012), sendo as mais recentes, a partir da década de 1970, as 
de Luísa Lobo (Bruguera, 1970); Clarice Lispector (Ediouro, 1975); José 
Rubens Siqueira (Ática, 1993); William Lagos (L&PM, 2003); Cláudia 
Ortiz (Escala/Larousse, 2005); Henry Dualibi (Germape, 2005); Jorge 
Ritter (Artes e Ofícios, 2007); Guilherme Braga (Hedra, 2008); anônima 
(Cedic, 2008). 

Escolha do conto

Neste capítulo, comentaremos minha tradução do conto “A máscara 
da Morte Rubra”, de Edgar Allan Poe. A razão para a escolha desse conto 
decorre especialmente de dois aspectos: sua alegoria e sua representação 
do ciclo da vida. 

O primeiro diz respeito ao recurso da alegoria, utilizado pelo autor 
para refletir acerca do tema da vida em contraposição à morte, aqui repre-
sentada por uma peste — a Morte Rubra — que assolara um reino distante 
em uma época remota. Ou ainda, para refletir acerca da brevidade da vida. 
A própria escolha do autor ao ambientar seu conto em um reino distante, 
cujo nome desconhecemos, em uma época remota, também sem uma de-
finição muito clara, cria uma aura de fantástico ou de maravilhoso, pois é 
oferecida ao leitor a possibilidade de recriar e/ou imaginar esse “universo 
maravilhoso” habitado por reis e príncipes, como o protagonista, Príncipe 
Próspero, que se isola da peste que assola o país em sua abadia acastelada. É 
importante, também, observar que a atitude soberba do príncipe e de seus 
cortesãos, ao se isolarem na abadia com a crença inútil de que poderiam 
vencer a morte, representa uma espécie de punição que sofrem ou que lhes 
é infligida. 

O segundo aspecto se refere ao ciclo da vida, pois está associa-
do às sete fases da vida (nascimento, infância, juventude, idade adulta, 
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maturidade, velhice e morte) mencionadas na obra Como gostais de William 
Shakespeare, e representadas, no conto, pelos sete salões da abadia deco-
rados com distintas cores (azul, púrpura, verde, laranja, branco, violeta e 
negro) associadas a essas sete fases, como veremos na análise a seguir. 

Estrutura do conto

No que se refere à estrutura do conto analisado, observamos que um 
acontecimento importante — a morte em massa da população de um rei-
no distante em consequência de uma peste — é anunciado logo no início. 
Assim, a atenção do leitor é capturada desde o início e o plano de fundo da 
ação — nesse caso, o isolamento do príncipe e de seus súditos na abadia, 
seguido do baile de máscaras — é descrito em detalhes. Chegamos, por 
fim, através de um ritmo cada vez mais acelerado, ao clímax, que corres-
ponde à chegada da Morte Rubra ao baile de máscaras e seu encontro com 
o príncipe.

Alegoria no conto

O primeiro aspecto a ser analisado se refere ao característico empre-
go da alegoria nesse conto de Edgar Allan Poe — assim como em outros 
contos que compõem sua obra. Pensar na obra de Poe equivale a refletir 
acerca de temas que se contrapõem e do que significa ser humano: o limite 
entre a vida e a morte, entre a loucura e a lucidez, entre o natural e o so-
brenatural, entre o humano e o animal. E, no caso do conto aqui analisado, 
chamamos a atenção para a representação do limite ou da ambiguidade 
entre a vida e da morte. Se analisarmos a simbologia do sangue e da cor 
vermelha, segundo o Dicionário de símbolos, veremos que ambos estão co-
nectados à ideia de vida: 

Universalmente considerado como o símbolo fundamental do princípio 
da vida, com sua força, seu poder e seu brilho, o vermelho, cor de fogo e 
de sangue, possui a mesma ambivalência simbólica destes últimos, sem 
dúvida, conforme seja claro ou escuro (Chevalier; Gheerbrant, 1990, p. 
944).
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Da mesma forma, o sangue e sua tonalidade estão conectados à ideia 
da morte ao representarem a própria caracterização da morte, ou ainda, da 
Morte Rubra. O autor explora esses temas através de técnicas como, por 
exemplo, as metáforas e as alegorias, deixando em aberto, aparentemente, 
a interpretação dos fatos pelo leitor e/ou pelos personagens, que podem 
encontrar explicações tanto racionais como sobrenaturais. No entanto, em 
uma análise mais atenta ilustrada por passagens do conto,2 percebemos que 
Poe sugere uma explicação racional para os fatos estranhos: já no primeiro 
parágrafo, ele esclarece que a Morte Rubra é uma peste que assolara o país 
governado pelo Príncipe Próspero e a descreve com precisão:

A “Morte Rubra” dizimara o país há muito tempo. Nenhuma peste ha-
via sido tão fatal ou tão terrível. O sangue representava sua imagem e 
sua marca – o rubor e a aversão ao sangue. Os sintomas se caracteriza-
vam por dores agudas, tonturas súbitas e sangramento abundante pelos 
poros, seguido de deterioração. As manchas escarlates no corpo, espe-
cialmente aquelas no rosto da vítima, representavam a exclusão que a 
privava da assistência e da compaixão de seus semelhantes. E sua mani-
festação, desenvolvimento e término se dava em um período de trinta 
minutos (Poe, 2018, p. 15, tradução nossa).3

Todavia, ao final do conto, a forma como o autor chega ao clímax e 
atinge sua almejada unidade de efeito remete, pelo menos em um primeiro 
momento, ao sobrenatural, ao fantasmagórico. Esclarecemos que a unidade 
de efeito é aqui entendida como o efeito (nesse caso, o da surpresa decor-
rente da “imaterialidade” do mascarado no baile) preconcebido resultan-
te da combinação de acontecimentos a partir de uma cuidadosa reflexão, 

2  A partir daqui, os exemplos de passagens retiradas do conto de Poe que complementarão 
a análise são de minha tradução, publicada na revista Cadernos do Instituto de Letras, n. 42, 
jan.-jun. 2018. 
3  No original: 

THE “Red Death” had long devastated the country. No pestilence had ever been 
so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its seal—the redness and the 
horror of blood. There were sharp pains, and sudden dizziness, and then profuse 
bleeding at the pores, with dissolution. The scarlet stains upon the body and 
especially upon the face of the victim, were the pest ban which shut him out 
from the aid and from the sympathy of his fellow-men. And the whole seizure, 
progress, and termination of the disease, were the incidents of half an hour. 
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sugerindo ou descrevendo a chegada da Morte Rubra, que é personificada 
pela figura do misterioso mascarado:

De fato, todo o grupo parecia agora sentir, de forma intensa, na fantasia 
e na face do estranho, uma ausência de perspicácia ou propriedade. A 
figura era alta e esquelética e estava coberta da cabeça aos pés com uma 
vestimenta mortuária. A máscara que ocultava seu rosto se assemelhava 
tanto ao semblante de um cadáver enrijecido que mesmo um exame 
mais minucioso não eliminaria a dificuldade em desvendar a incógnita. 
E, no entanto, tudo isso poderia ter sido suportado, se não aprovado, 
pelos loucos foliões, se o mascarado não tivesse ido tão longe a ponto 
de encarnar a Morte Rubra. Sua veste estava manchada de sangue – e 
sua larga fronte, assim como todo o restante da face, estava recoberta do 
horror escarlate. Quando o Príncipe Próspero pôs os olhos sobre essa 
imagem espectral (que, com um movimento lento e solene, como se esse 
sustentasse seu papel de forma mais completa, seguia os dançarinos) sua 
convulsão era visível, no primeiro momento com um forte estremeci-
mento de terror e repúdio; mas, no momento seguinte, com uma raiva 
estampada em sua face (Poe, 2018, p. 18, tradução nossa).4

Contudo, em seguida, sua chegada pode ser interpretada como uma 
alegoria, uma representação da morte que chega para todos, mesmo para o 
próprio Príncipe Próspero (cujo nome sugere prosperidade) e seus súditos 
protegidos pelos privilégios da nobreza e isolados dos sofrimentos do mun-
do exterior no conforto de sua abadia:

Foi então, contudo, que o Príncipe Próspero, enlouquecido pela fúria 
e vergonha causadas por sua covardia momentânea, correu pelos seis 

4  No original: 
The whole company, indeed, seemed now deeply to feel that in the costume and 
bearing of the stranger neither wit nor propriety existed. The figure was tall and 
gaunt, and shrouded from head to foot in the habiliments of the grave. The mask 
which concealed the visage was made so nearly to resemble the countenance of 
a stiffened corpse that the closest scrutiny must have had difficulty in detecting 
the cheat. And yet all this might have been endured, if not approved, by the mad 
revellers around. But the mummer had gone so far as to assume the type of the 
Red Death. His vesture was dabbled in blood — and his broad brow, with all the 
features of the face, was besprinkled with the scarlet horror. When the eyes of 
the Prince Prospero fell upon this spectral image (which, with a slow and sol-
emn movement, as if more fully to sustain its role, stalked to and fro among the 
waltzers) he was seen to be convulsed, in the first moment with a strong shudder 
either of terror or distaste; but, in the next, his brow reddened with rage. 
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salões, sem que ninguém o seguisse devido ao terror mortal que havia 
tomado conta de todos. Ergueu um punhal e se aproximou, de forma 
rápida e impetuosa, cerca de um metro da figura em retirada; a qual, 
após haver atingido a extremidade do aposento de veludo, se virou su-
bitamente e confrontou seu perseguidor. Ouviu-se um grito agudo — e 
o punhal caiu cintilante sobre o tapete de zibelina e sobre o mesmo, em 
seguida, caiu, ferido de morte, o Príncipe. Então, buscando a coragem 
turbulenta do desespero, uma massa de foliões jogou-se no salão ne-
gro e, enquanto perseguia o mascarado, cuja figura esguia mantinha-se 
ereta e imóvel sob a sombra do relógio de ébano, ofegou em um horror 
indescritível ao descobrir que, sob a mortalha e a máscara cadavérica, 
manuseadas de forma violenta e bruta, inexistia qualquer forma corpó-
rea (Poe, 2018, p. 18, tradução nossa).5

A alegoria também se faz presente através da representação da pas-
sagem do tempo, evidenciada pelas badaladas do relógio de ébano, que, 
por sua vez, estão relacionadas às fases da vida caracterizadas pelos sete 
salões de sete diferentes e significativas cores, e da inevitabilidade da morte, 
destacada pela presença do mascarado no baile organizado pelo Príncipe 
Próspero. Parece também alegórica a ambientação dos sete salões e suas 
respectivas cores no conto, pois tanto o número sete quanto as sete cores 
podem ser interpretados como uma representação das sete idades ou fases 
do homem mencionadas na peça Como gostais, de William Shakespeare. 
Do mesmo modo, o baile de máscaras e seus foliões podem ser interpreta-
dos como uma alusão ao mundo visto como um palco e aos homens, vistos 
como atores. 

5  No original: 
It was then, however, that the Prince Prospero, maddening with rage and the 
shame of his own momentary cowardice, rushed hurriedly through the six 
chambers, while none followed him on account of a deadly terror that had 
seized upon all. He bore aloft a drawn dagger, and had approached, in rapid 
impetuosity, to within three or four feet of the retreating figure, when the latter, 
having attained the extremity of the velvet apartment, turned suddenly and con-
fronted his pursuer. There was a sharp cry—and the dagger dropped gleaming 
upon the sable carpet, upon which, instantly afterward, fell prostrate in death 
the Prince Prospero. Then, summoning the wild courage of despair, a throng of 
the revellers at once threw themselves into the black apartment, and, seizing the 
mummer, whose tall figure stood erect and motionless within the shadow of the 
ebony clock, gasped in unutterable horror at finding the grave cerements and 
corpse-like mask, which they handled with so violent a rudeness, untenanted 
by any tangible form. 
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Em uma análise do emprego da alegoria na ambientação do conto de 
Allan Poe, Ana Paula Bittencourt (2006, p. 11) observa essa referência à obra 
de Shakespeare, que se dá, também, através do nome do próprio Príncipe, 
em alusão ao personagem Próspero de A tempestade, que também se isola 
com seus súditos em um castelo. Sendo assim, a alegoria dos sete salões re-
presentaria, respectivamente, o nascimento, a infância, a juventude, a idade 
adulta, a maturidade, a velhice e a morte. Ou, ainda, conforme descrito por 
Bittencourt (2006), de acordo com a escolha de Shakespeare no monólogo 
do personagem Jacques na peça Como gostais, no ato II, cena VII, as fases 
do infante (salão azul), do estudante (salão púrpura), do amante (salão ver-
de), do soldado (salão laranja), do juiz (salão branco), do pantaleão — em 
referência ao personagem da commedia dell’arte Pantaleone ou Pantaleão, 
velho fidalgo avarento e sempre enganado — (salão violeta) e da morte 
(salão negro):

O mundo é um grande palco, e os homens e mulheres são atores. Têm 
as suas entradas e saídas, e o homem tem vários papéis na vida, seus 
atos sendo sete: grita o infante que soluça e vomita aos braços da ama; 
depois o colegial, com sua pasta e cara matinal, como um lagarto se 
arrasta sem vontade à escola. O amante, bufando como um forno, uma 
balada faz aos olhos da amiga. Eis o soldado, com pragas, e de barba 
arrepiada, zeloso de sua honra, ágil na luta, a perseguir a ilusão da glória 
mesmo na boca do canhão. E agora o juiz, de vasta pança bem forrada, 
olhos severos e cerrada barba. Cheio de sábias leis, e ocos exemplos, faz 
seu papel. A sexta idade o muda em pantalão magrela e de chinelos, 
óculos no nariz, sacola ao lado: as roupas, bem poupadas, são um mun-
do para as canelas secas; sua voz, possante outrora, volta à de criança, 
falha e assovia. Então, a última cena, que põe um fim a essa vária his-
tória: é a segunda infância, o próprio olvido, sem sentidos, sem olhos, 
sem mais nada (Shakespeare, 2009, grifo nosso).6

6  No original: 
[…] All the world’s a stage, And all the men and women merely players: They 
have their exits and their entrances; And one man in his time plays many parts, 
His acts being seven ages. At first the infant, Mewling and puking in the nurse’s 
arms. And then the whining school-boy, with his satchel, And shining morn-
ing face, creeping like snail Unwillingly to school. And then the lover Sighing 
like furnace, with a woeful ballad Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier, 
Full of strange oaths, and bearded like the pard, Jealous in honour, sudden and 
quick in quarrel, Seeking the bubble reputation Even in the cannon’s mouth. 
And then the justice, In fair round belly with good capon lin’d, With eyes se-
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Gênero do conto

O emprego da alegoria no conto será o ponto de partida para anali-
sarmos em que gênero ele pode ser categorizado, segundo a classificação de 
Todorov (1992) — fantástico, estranho e maravilhoso —, que descrevere-
mos a seguir. Isso se deve ao fato de que a alegoria da morte, representada 
pelo mascarado no baile como sua própria “personificação”, possibilita uma 
intepretação ambígua por parte do leitor, o que é um fator determinante 
para a classificação e distinção entre esses gêneros. 

Dessa forma, parece necessário retomar a definição desses gêneros 
literários antes de prosseguimos com a análise da classificação desse conto. 
De acordo com Todorov (1992), o gênero do fantástico é concebido como 
o relato de um acontecimento que não pode ser explicado através das leis 
do mundo racional, restando apenas uma explicação sobrenatural, que re-
mete a fatos e seres imaginários e ou fantásticos, em uma obra literária. O 
autor igualmente observa que essa dualidade do real e do sobrenatural que 
caracteriza o fantástico também está representada por aquilo que ele deno-
mina a “vacilação comum ao leitor e ao personagem, que devem decidir se 
o que percebem provém ou não da ‘realidade’, tal qual como existe para a 
opinião corrente” (Todorov, 1992, p. 24). O gênero do estranho é definido 
como um gênero em que “os acontecimentos podem explicar-se perfeita-
mente pelas leis da razão, mas que são, de uma ou outra maneira, incríveis, 
extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, por 
essa razão, provocam no personagem e no leitor uma reação semelhante à 
dos textos fantásticos” (Todorov, 1992, p. 26). Por fim, o gênero do mara-
vilhoso se insere na “classe de relatos que se apresentam como fantásticos 
e que terminam com a aceitação do sobrenatural” (Todorov, 1992, p. 29). 
Essa aceitação do sobrenatural se deveria à ausência de uma explicação 

vere, and beard of formal cut, Full of wise saws and modern instances; And so 
he plays his part. The sixth age shifts Into the lean and slipper’d pantaloon, 
With spectacles on nose and pouch on side, His youthful hose well sav’d a world 
too wide For his shrunk shank; and his big manly voice, Turning again toward 
childish treble, pipes And whistles in his sound. Last scene of all, That ends 
this strange eventful history, Is second childishness and mere oblivion [grifos 
nossos], Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything (Ato II, VII).
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ou racionalização de um fato e apenas “a presença ou a ausência de certos 
detalhes” (Todorov, 1992, p. 29) permitiria que a existência ou inexistência 
do sobrenatural fosse esclarecida.

Acredita-se que o emprego da alegoria da morte que “implica a exis-
tência de pelo menos dois sentidos para a mesma palavra” (Todorov, 1992, 
p. 35) seja o ponto de partida para a categorização de seu gênero literário. 
Se a presença do mascarado no baile for interpretada em seu sentido figu-
rado, ou seja, como uma alegoria da própria Morte Rubra que havia chega-
do à abadia, será encontrada uma explicação lógica para a descrição de um 
fato totalmente aceitável pelas leis da natureza. E, dessa forma, ficará elimi-
nada a possibilidade de uma hesitação por parte do leitor, que não estará 
em dúvida entre interpretar a presença do mascarado como uma alegoria 
ou representação da própria morte ou como um fenômeno sobrenatural 
— pois, embora seja visível, é desprovido de “forma corpórea ou palpável”. 
Portanto, o conto será classificado como pertencente ao gênero estranho.

Narratologia

O segundo aspecto analisado se refere à narratologia, definida como 
“a teoria do texto narrativo”7 (Herman; Vervaeck, 2005, p. 11), que, por 
sua vez, é entendido aqui como “uma sequência de eventos” (Herman; 
Vervaeck, 2005, p. 11).8 O conto é narrado em terceira pessoa, com exceção 
de três frases, que são narradas em primeira pessoa. Segundo Todorov, esse 
conto está relatado em “terceira pessoa ou por um narrador testemunha 
e não ator/agente; os acontecimentos são distanciados e o tom é estiliza-
do”.9 Ou, em outros termos, segundo a classificação de Herman e Vervaeck 
(2005), trata-se de um narrador extradiegético, pois não faz parte da his-
tória narrada — no que concerne ao critério que diz respeito à relação 
narrador/eventos narrados —, e heterodiegético, pois não experienciou a 

7  No original: “narratology is the theory of the narrative text”.
8  No original: “Traditionally a narrative is considered to be a sequence of events”.
9  No original: “ […] ‘La máscara de la muerte roja’, está relatado por uma tercera persona o 
por un narrador testigo y no actor; los acontecimentos son distanciados y el tono es estilizado”.
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história narrada, apenas a testemunhou — de acordo com o critério do 
envolvimento do narrador com o que é narrado. 

Entretanto, há três momentos em que se percebe a presença de um 
narrador em primeira pessoa: “Mas antes gostaria de falar sobre os salões 
onde aconteceu o baile” (Poe, 2018, p. 16, tradução e grifo nossos);10 “E 
então a música cessou, como havia dito,… (Poe, 2018, p.17, tradução e 
grifo nossos)”;11 e “Supõe-se que, em uma reunião de fantasmas tal como 
a que descrevi,…” (Poe, 2018, p. 18, tradução e grifo nossos).12 Segundo, 
Bittencourt (2006), essa mudança do foco narrativo de terceira para pri-
meira pessoa está relacionada ao emprego da alegoria da morte no conto, 
pois um narrador onisciente em primeira pessoa (ou homodiegético) — 
nesse caso, de acordo com alguns teóricos, representado pelo mascarado, 
ou seja, pela própria Morte Rubra, única sobrevivente após o extermínio de 
suas vítimas — seria melhor conhecedor dos sentimentos dos personagens, 
os quais descreveria com mais precisão. Por outro lado, segundo críticos 
como Dudley (1993), essa interpretação representa um paradoxo, pois “o 
problema se encontra no fato de que, embora haja testemunhado os even-
tos fatais na abadia isolada do Príncipe Próspero e sobreviva para relatar 
a história, nos damos conta de que todos na abadia morrem no final do 
conto” (Dudley, 1993, s. p., tradução nossa).13

Aliada à ideia do paradoxo está a questão de que esse narrador ho-
modiegético representaria um problema, uma vez que sua visão seria mui-
to mais limitada do que a visão do narrador claramente heterodiegético 
do conto. Além disso, o foco não está, no entanto, na descrição dos senti-
mentos dos personagens, com exceção de Próspero e do mascarado, e sim 
na descrição e/ou observação de seus atos que são parte da ambientação, 
essencial para o desenvolvimento dos níveis de tensão que culminam com 

10  No original: “But first let me tell of the rooms in which it was held”. 
11  No original: “And then the music ceased, as I have told; […]”.
12  No original: “In an assembly of phantasms such as I have painted, […]”.
13  No original: “The problem is that while he has witnessed the fatal events inside Prince 
Prospero’s sealed abbey and survives to tell the tale, we learn at the end that everyone within the 
abbey dies”.
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a aparição do mascarado evidenciando a alegoria da morte, temida e inevi-
tável, que assola toda a humanidade. 

Esse câmbio do narrador de terceira para primeira pessoa também 
é observado a partir do conceito do narrador autor ou autor dramatizado: 

Tal narrador não funciona como um personagem do mundo ficcional, 
uma vez que paira sobre a narrativa, mas se torna visível através da nar-
ração em primeira pessoa. O autor dramatizado apenas aparece como 
narrador, e não como personagem. O conto “A máscara da morte rubra” 
é um excelente exemplo disso. O conto relata a matança em massa oca-
sionada pela Morte Rubra em um monastério fortificado. O narrador 
não se apresenta como uma testemunha, uma vez que não há sobrevi-
ventes. Ainda assim, em alguns momentos ele se torna visível como o 
agente responsável pela narração: “Era uma cena voluptuosa aquela do 
mascarado. Mas antes deixe-me falar dos salões onde aconteceu o baile” 
(Herman; Vervaeck, 2005, p. 18, tradução nossa).14

Portanto, o conceito do narrador autor, que é definido “apenas como 
narrador, e não como um personagem”, viabiliza o uso da primeira pessoa, 
pois entendemos que esse narrador apenas presencia os fatos e os descreve. 
Essa impossibilidade de que seja personagem ao mesmo tempo possibilita 
o uso da primeira pessoa nos três momentos mencionados no conto, ainda 
que todos os personagens tenham sido vítimas fatais da peste conhecida 
como Morte Rubra. Além disso, Herman e Vervaeck também observam 
que esse tipo de narrador — extradiegético e heterodiegético — pode osci-
lar entre a terceira e a primeira pessoa:

Esse narrador [extradiegético e heterodiegético] pode ser imperceptível 
se narrado exclusivamente em terceira pessoa ou se, ocasionalmente, 
for usado em primeira pessoa. “A Máscara da Morte Rubra” de Poe, a 
que nos referimos previamente, é um bom exemplo disso. O narrador 

14  No original: 
Such a narrator does not function as a character in the fictional world, since he 
hovers over the narrative, but he does become visible through his first-person 
narration. The dramatized author only appears as a narrator, not as a character. 
Edgar Allan Poe’s story ‘The Masque of the Red Death’ provides an excellent 
example. This story deals with the mass slaughter within a fortified monastery 
by the red death. Not a single person survived, and so the narrator was not pre-
sent as a witness either. Yet sometimes he becomes visible as the agent in charge 
of the narration: “It was a voluptuous scene, that masquerade. But let me first tell 
of the rooms in which it was held.”
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em primeira pessoa não é narrado por outro agente, e não vivenciou os 
terríveis eventos que relata (Herman; Vervaeck, 2005, p. 85, tradução 
nossa).15

Focalização

O terceiro aspecto analisado é o da focalização: “termo que se refere à 
relação entre o que é focalizado — personagens, ações e objetos fornecidos 
ao leitor — e o focalizador, agente que percebe e que, portanto, determina 
a relação entre o objeto e o sujeito da percepção” (Herman; Vervaeck, 2005, 
p. 70). Percebemos, predominantemente, a presença de um focalizador ex-
terno no conto, ou seja, um focalizador, centro da percepção dos eventos, 
que “permanece fora do universo ficcional” (Herman; Vervaeck, 2005, p. 
71) e o observa. Entretanto, na passagem da única fala de Próspero, quando 
percebe a presença da Morte Rubra e se dirige a ela, observamos a interven-
ção de um focalizador interno, que é o próprio Príncipe Próspero, persona-
gem que não apenas percebe como também vivencia a situação: 

Quem se atreve — questionou roucamente os cortesãos próximos a ele 
– quem se atreve a nos insultar com esse escárnio blasfemo? Detenham-
no e retirem-lhe a máscara — assim saberemos quem deveremos enfor-
car, ao nascer do sol, nas ameias! (Poe, 2018, p. 18, tradução nossa).16

Estilo
O quarto aspecto da análise do conto concerne ao estilo de Allan Poe. 

Chama a atenção o emprego abundante de adjetivos, escolhidos de forma 

15  No original: 
This narrator can be inconspicuous if he narrates exclusively in the third per-
son, or he can occasionally appear in the first person. Poe’s ‘Masque of the Red 
Death’, Which have been previously referred to, provides an example of the lat-
ter. The I-narrator is not narrated by another agent, and he has not experienced 
the terrible events he relates.

16  No original: 
Who dares”—he demanded hoarsely of the courtiers who stood near him — 
“who dares insult us with this blasphemous mockery? Seize him and unmask 
him—that we may know whom we have to hang, at sunrise, from the battle-
ments! 
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minuciosa e precisa nesse conto para descrever a Morte Rubra, o ambiente 
e os personagens principais. O estilo de Poe é definido por Todorov como 
um estilo que “abunda em superlativos”17 e no qual também estão presen-
tes “a hipérbole, a antítese […] os sentimentos excessivos” (que chamam a 
atenção) do leitor contemporâneo “habituado que está a descrições mais 
discretas”18 (Todorov, 1996, p. 177, traduções nossas).

Percebemos um cuidado especial no que diz respeito à descrição dos 
sete salões da abadia e de suas respectivas cores, pois, nesse conto, a riqueza 
de detalhes se atém, sobretudo, à descrição do ambiente, ou seja, da abadia 
onde se desenvolve a narrativa, pois essa descrição é fundamental para que 
se produza, aos olhos do leitor, uma ambientação caracterizada pelo estra-
nho, pelo excêntrico, pelo mórbido, em concordância com o tema central 
da inevitabilidade da morte. No entanto, ainda que grande parte da des-
crição do conto esteja focada no ambiente, não podemos ignorar o fato de 
que esse efeito também seja alcançado através da descrição minuciosa de 
Próspero e do mascarado, personagens do conto, como exemplificaremos 
abaixo. 

Todorov (1996) chama a atenção para outro aspecto do estilo de Poe 
no que diz respeito ao princípio dos limites explorados por ele através de 
sua escolha estética que o leva a soluções extremas. Essa escolha estética 
está relacionada ao equilíbrio dos elementos que constituem a obra de fic-
ção definida como uma “imitação ou relação com o mundo, memória, jogo 
e, logo, regra e arranjo de seus próprios termos” (Todorov, 1996, p. 178, 
tradução nossa).19 Portanto, o autor se refere ao equilíbrio desses elementos 
na obra determinado pela escolha do escritor e afirma que “um elemento 
da obra — uma cena, um cenário, um personagem — é sempre o resultado 
de uma dupla determinação: a que vem de outros elementos, presentes no 
texto e a que impõe a verossimilhança, o realismo, nosso conhecimento de 

17  No original: “De allí las características casi gramaticales del estilo de Poe, que abunda em 
superlativos”.
18  No original: “Lo superlativo, la hipérbole, la antíteses, son las armas de esta retórica um 
poco fácil. Sin duda, es estol o que más se nota en la obra de Poe para un lector contemporâneo, 
acostumbrado como está a descripciones más discretas”.
19  No original: “Uma obra de ficción clássica es a la vez, y necesariamente, imitación, es decir, 
relación com el mundo y la memoria, y juego, luego regla y arreglo-de sus propios términos”.
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mundo” (Todorov, 1996, p. 178, tradução nossa).20 Todorov acredita que o 
equilíbrio estabelecido entre esses fatores seja muito variável e que, no caso 
de Poe, a desproporção entre esses fatores alcance um grau muito elevado 
onde “nada é imitação, tudo é construção e jogo” (Todorov, 1996, p. 178, 
tradução nossa).21

Outro aspecto que acreditamos estar relacionado ao estilo do conto 
diz respeito à escolha dos tempos verbais empregados. Aspecto que nos 
chamou a atenção na busca de tempos verbais equivalentes na tradução 
para o português, conforme veremos a seguir. A ambientação do conto dá a 
ideia de um passado remoto, em um reino distante, em uma época em que 
ainda vigoravam o poder dos reis e príncipes e os privilégios da nobreza em 
contraste com a violência, a miséria, as condições insalubres e, consequen-
temente, as doenças que afligiam a vida fora dos castelos: 

A “Morte Rubra” dizimara o país há muito tempo. Nenhuma peste havia 
sido tão fatal ou tão terrível. O sangue representava sua imagem e sua 
marca — o rubor e a aversão ao sangue. […] Apesar disso, o príncipe 
Próspero se sentia feliz, intrépido e sagaz. Quando a população de seus 
domínios havia se reduzido à metade, ele reuniu mil amigos saudáveis e 
festivos, dentre cavalheiros e damas de sua corte, e com eles se recolheu 
em uma de suas abadias acasteladas. Era uma estrutura extensa e gran-
diosa, construção resultante do gosto excêntrico e augusto do próprio 
Príncipe, cercada por uma forte e imponente muralha (Poe, 2018, p. 15, 
tradução nossa).22

20  No original: “Um elemento de la obra – uma escena, um decorado, um personaje – es 
siempre el resultado de uma determinación doble: la que viene de los otros elementos, copresen-
tes del texto, y la que impone la ‘verosimilitud’, el realismo, nuestro conocimiento del mundo”. 
21  No original: “Aquí nada es imitación, todo es construcción y juego”.
22  No original: 

THE “Red Death” had long devastated the country. No pestilence had ever been 
so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its seal—the redness and the 
horror of blood. […] But the Prince Prospero was happy and dauntless and 
sagacious. When his dominions were half depopulated, he summoned to his 
presence a thousand hale and light-hearted friends from among the knights and 
dames of his court, and with these retired to the deep seclusion of one of his 
castellated abbeys. This was an extensive and magnificent structure, the creation 
of the prince’s own eccentric yet august taste.
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Sendo assim, em alguns momentos pareceu-nos mais adequado o 
uso do pretérito perfeito, mais-que-perfeito ou imperfeito do indicativo, 
conforme explicaremos em seguida. 

Escolhas tradutórias

Os aspectos que mais chamaram nossa atenção acerca das escolhas 
tradutórias na busca de equivalências da língua fonte para a língua alvo 
dizem respeito ao emprego abundante de adjetivos, à escolha dos tempos 
verbais importantes para a ambientação do conto e à decisão de incluir ou 
não em notas de rodapé aquelas informações que julgamos esclarecedoras 
e, portanto, necessárias ao leitor no que diz respeito ao emprego de estran-
geirismos ou referências a personalidades ou fatos históricos e obras da 
literatura. 

A característica linguagem de Poe, rica em adjetivos, foi um dos pon-
tos que exigiu maior reflexão para as escolhas tradutórias na busca de ad-
jetivos que reproduzissem o efeito da escolha estética do autor (Todorov, 
1996). Especialmente aquelas passagens que descrevem a Morte Rubra, os 
salões decorados da abadia, o Príncipe, o baile de máscaras e o mascara-
do, que exemplificam a riqueza de detalhes da linguagem: a peste descrita 
como algo fatal, terrível, marcado pelo rubor, pelas dores agudas, tonturas 
súbitas, abundante sangramento; a abadia extensa, grandiosa, decorada de 
acordo com o gosto excêntrico do príncipe, cercada por uma imponente 
muralha e portões de aço; os salões, decorados cada qual de acordo com 
suas sete respectivas cores, cujas janelas de estilo gótico e vitrais coloridos 
possuíam a mesma cor, à exceção do salão negro, que tinha vitrais “tingidos 
de vermelho-sangue”, como referência à Morte Rubra; o baile de máscaras, 
onde, inicialmente, “batia febril o coração da vida”, mas que se torna a mar-
ca do contraponto entre a vida e a morte com a chegada do mascarado que, 
ao personificar a própria “Morte Rubra”, tem sua aproximação gradativa-
mente descrita em concordância com o ritmo, também gradativo, da pas-
sagem do tempo marcada pelos ponteiros do relógio de ébano; o Príncipe, 
de gostos peculiares, “olhar aguçado para as cores e efeitos”, de “planos ou-
sados e ardentes”, que precisava ser visto, ouvido e mesmo tocado para 
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que sua excentricidade não fosse confundida com loucura; o mascarado, 
“figura alta e esquelética”, “coberta da cabeça aos pés com uma vestimenta 
mortuária” manchada de sangue, cuja máscara “ocultava o rosto e que se 
assemelhava tanto ao semblante de um cadáver enrijecido” e cuja “face es-
tava [também] recoberta do horror escarlate”; da morte do príncipe, que 
“enlouquecido pela fúria e vergonha causadas por sua covardia momentâ-
nea, correu pelos seis salões” ao encontro da Morte Rubra. 

No que concerne aos tempos verbais empregados no conto, naqueles 
casos em que havia uma referência a um passado mais remoto, ou ainda, 
anterior a outro passado, descritos no original em inglês através do past 
perfect, empregamos o pretérito mais-que-perfeito do indicativo: “A ‘Morte 
Rubra’ dizimara o país há muito tempo” (Poe, 2018, p. 15, tradução e grifo 
nossos).23 Nos outros casos, mantivemos a forma composta do mais-que-
-perfeito como equivalente do original: “Nenhuma peste havia sido tão fa-
tal ou tão terrível” (Poe, 2018, p. 15, tradução e grifo nossos).24 Houve, tam-
bém, o emprego do pretérito perfeito do indicativo como equivalente do 
simple past do inglês naqueles casos em que se tratava de uma ação passada 
já concluída: “Quando a população de seus domínios havia se reduzido 
pela metade, ele reuniu mil amigos saudáveis e festivos, dentre cavalheiros 
e damas de sua corte, e com eles se isolou em completa reclusão em uma 
de suas abadias acasteladas.” (Poe, 2013, p. 15, tradução e grifo nossos).25 O 
uso do pretérito imperfeito do indicativo, como equivalente do simple past 
do original em inglês, foi empregado para indicar ações passadas e contí-
nuas. A passagem do tempo no conto indica a ideia de uma ação contínua, 
um ciclo, especialmente no momento em que é evidenciada pela repetição 
marcada pelas badaladas do relógio de ébano a cada hora completada pelos 
ponteiros dos minutos: 

23  No original: “The “Red Death” had long devastated the country” (grifo nosso). 
24  No original: “No pestilence had ever been so fatal, or so hideous” (grifo nosso). 
25  No original: “When his dominions were half depopulated, he summoned to his presence 
a thousand hale and light-hearted friends from among the knights and dames of his court, and 
with these retired to the deep seclusion of one of his castellated abbeys” (grifo nosso).
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Seu pêndulo se movimentava de um lado para o outro produzindo um 
som monótono e pesado; e quando o ponteiro dos minutos completava 
uma volta dando a hora, provinha, dos pulmões de aço do relógio, um 
som claro, alto, profundo e excessivamente musical, mas de uma nota 
tão peculiar e de tal ênfase que, a cada lapso de hora, os músicos da 
orquestra eram impelidos a dar uma pausa momentânea em sua perfor-
mance para ouvir o som. E então os dançarinos cessavam a evolução de 
suas valsas; e havia um breve desconcerto de toda a alegre companhia; 
e, enquanto os carrilhões do relógio ainda soavam […] (Poe, 2013, p. 
758, tradução e grifo nossos).26

Por fim, no único trecho do conto em que ao autor emprega o sim-
ple present no original para descrever um fato ocorrido no momento da 
fala, criando uma espécie de tensão através do efeito de um “congelamento” 
daquele momento destacado, mantivemos o tempo verbal equivalente do 
presente simples indicativo em português. Houve um único caso em que 
empregamos o presente simples do subjuntivo — “que se entregue às gar-
galhadas” —, que também equivale ao simple present no inglês: 

E, então, por um momento, tudo fica quieto e silencioso com exceção 
da voz do relógio. Os sonhos são congelados. Mas os ecos das batidas 
se extinguem – não duram mais do que um instante – e um riso leve, 
moderado paira sobre eles assim que se sucumbem. E agora novamente 
a música aumenta e os sonhos vivem e giram com mais entusiasmo do 
que nunca, tingindo-se dos vitrais coloridos através dos quais se filtram 
os raios das trípodes. Mas, dentre os sete salões, nenhum folião se aven-
tura a ir àquele que fica mais a oeste, pois a noite está acabando e de lá 
flui uma luz mais rubra através dos vitrais cor de sangue; a escuridão da 
tapeçaria de zibelina aterroriza; e aquele, que pisa o tapete de zibelina, 
pode ouvir o rumor abafado do relógio de ébano de forma muita mais 

26  No original: 
Its pendulum swung to and fro with a dull, heavy, monotonous clang; and when 
the minute-hand made the circuit of the face, and the hour was to be stricken, 
there came from the brazen lungs of the clock a sound which was clear and 
loud and deep and exceedingly musical, but of so peculiar a note and emphasis 
that, at each lapse of an hour, the musicians of the orchestra were constrained to 
pause, momentarily, in their performance, to hearken to the sound; and thus the 
waltzers perforce ceased their evolutions; and there was a brief disconcert of the 
whole gay company; and, while the chimes of the clock yet rang, […].
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enfática do que qualquer outro que se entregue às gargalhadas remotas 
dos outros salões (Poe, 2013, p. 758, tradução e grifos nossos).27

Outro ponto que merece ser observado está relacionado à decisão de 
manter os estrangeirismos do texto original ou domesticá-los na tradução 
para o português, língua alvo. Dessa forma, expressões como improvisa-
tori e yards (jardas) foram domesticadas e traduzidas para o português. 
Conforme observamos anteriormente, em note de rodapé, o termo impro-
visatori (improvisadores) pode se referir tanto a atores quanto a poetas que 
improvisam durante sua apresentação. Há, ainda, em português, o termo 
“repentista”, mas pareceu ser muito regional. Por isso, optamos pela forma 
“improvisadores”. Já no que se refere à jarda, unidade de medida inglesa 
correspondente a 0,92 cm, houve uma substituição desse termo por cen-
tímetros, com os quais o público leitor brasileiro está mais familiarizado, 
domesticando a tradução. 

Além disso, chamou a atenção o emprego da expressão Duke (duque) 
utilizada em determinadas passagens como uma forma de tratamento para 
se referir ao Príncipe Próspero. Na tradução, ele foi referido sempre sob a 
forma de Príncipe, para manter uma certa uniformidade, especialmente se 
for levada em conta a existência de um público leitor amplo, nem sempre 
especializado: “Apesar de tudo isso, era uma reunião alegre e magnífica. Os 
gostos do Príncipe eram peculiares” (Poe, 2018, p. 17, tradução nossa).28 
Também por essa razão, optamos por acrescentar uma nota de rodapé que 

27  No original: 
And then, for a moment, all is still, and all is silent save the voice of the clock. 
The dreams are stifffrozen as they stand. But the echoes of the chime die away 
— they have endured but an instant — and a light, half-subdued laughter floats 
after them as they depart. And now again the music swells, and the dreams live, 
and writhe to and fro more merrily than ever, taking hue from the many-tinted 
windows through which stream the rays from the tripods. But to the chamber 
which lies most westwardly of the seven, there are now none of the maskers who 
venture; for the night is waning away; and there flows a ruddier light through 
the blood-colored panes; and the blackness of the sable drapery appalls; and to 
him whose foot falls upon the sable carpet, there comes from the near clock of 
ebony a muffled peal more solemnly emphatic than any which reaches their ears 
who indulge in the more remote gaieties of the other apartments. 

28  No original: “But, in spite of these things, it was a gay and magnificent revel. The tastes of 
the duke were peculiar”. 
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esclarece uma possível equivalência dos dois termos segundo a definição 
do dicionário online The Free Dictionary:29 “espécie de príncipe soberano 
que governava em alguns ducados independentes na Europa”.30 Finalmente, 
também no que diz respeito à decisão do acréscimo de notas de rodapé, 
decidimos empregá-las naqueles casos em que há referência a personagens 
ou personalidades e obras literárias com os quais o público leitor possa não 
estar familiarizado. 

No seguinte trecho, acrescentamos a nota “Famosa peça do drama-
turgo Vitor Hugo escrita em 1830”, em referência à peça Hernani do dra-
maturgo Victor Hugo:

Em grande parte, havia supervisionado a escolha dos objetos de de-
coração dos setes salões por ocasião dessa grande festa; e, guiado por 
seu próprio gosto, havia inspirado as fantasias dos foliões mascarados. 
Certamente eram grotescas. Havia muito brilho, malícia e fantasia — 
muito do que se vê no “Hernani” (Poe, 2018, p. 17, tradução nossa).31 

Na passagem abaixo, acrescentamos a nota “Referência a Herodes, 
rei da Judeia na época do nascimento de Cristo, conhecido por sua extra-
vagância, violência e crueldade”, em referência ao rei Herodes: 

Supõe-se que, em uma reunião de fantasmas tal como a que descrevi, 
uma aparição comum não poderia ter causado tal sensação. Na verdade, 
a liberdade dada aos mascarados da noite era quase ilimitada; mas a 
figura em questão tinha ultrapassado o próprio Herodes tinha ido além 
dos limites do decoro indefinido do príncipe (Poe, 2018, p. 18, tradução 
nossa).32

29  Disponível em: https://www.thefreedictionary.com/Duke.
30  No original: “A sovereign prince who rules an independent duchy in some European cou-
ntries”.
31  No original: 

He had directed, in great part, the movable embellishments of the seven cham-
bers, upon occasion of this great fête; and it was his own guiding taste which had 
given character to the masqueraders. Be sure they were grotesque. There were 
much glare and glitter and piquancy and phantasm — much of what has been 
since seen in “Hernani”.

32  No original: 
In an assembly of phantasms such as I have painted, it may well be supposed 
that no ordinary appearance could have excited such sensation. In truth the 
masquerade license of the night was nearly unlimited; but the figure in question 
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Considerações finais 

Com base em nossa tradução e na análise do conto “A máscara da 
Morte Rubra”, concluimos que sua complexidade e as escolhas minuciosas 
do autor — não apenas no que diz respeito à escolha do vocabulário, mas 
também ao emprego de tempos verbais precisos, que recriam a atmosfera 
de uma realidade distante em termos de tempo e de espaço, e às referên-
cias a personalidades e/ou fatos históricos e personagens literários — são o 
resultado de uma reflexão que tem como objetivo atingir sua tão almejada 
unidade de efeito. E é esse efeito que deve ser reproduzido na tradução, com 
os recursos de nossa língua. Ou seja, é imprescindível não apenas respeitar, 
como também reproduzir, na medida do possível, as escolhas linguísticas 
do autor, buscando equivalentes na língua alvo que as expressem de forma 
semelhante. Portanto, a partir dessa experiência, entendo que a tradução 
não pode estar dissociada da análise do conto, pois são parte integrante do 
exercício de contínua reflexão que é o ato de traduzir. 
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19. Science Fiction Literature Motifs: concisa observação 
sobre três temáticas que impulsionaram o subgênero na 

era vitoriana

Lis Yana de Lima Martinez1

It was the best of times it was the worst of times, it was the age of 
wisdom it was the age of foolishness, it was the epoch of belief it was 

the epoch of incredulity, it was the season of light it was the season 
of darkness, it was the spring of hope it was the winter of despair 

Charles Dickens, A Tale of Two Cities

O reinado da rainha Vitória foi um dos mais duradouros da história 
da Inglaterra. Essa época foi conhecida como um momento de transforma-
ções, devido à Revolução Industrial, às inovações científicas e ao surgimen-
to escalado de invenções que incidiram na atmosfera contextual que hoje 
compreendemos como modernidade. Se, até então, o ser humano havia 
sobrevivido sem energia elétrica, telefone, bicicleta, automóvel e máquina 
de escrever, de alguma forma esses itens se tornaram indispensáveis à so-
ciedade vitoriana e eduardina. Isso, por sua vez, inspirou muitos escritores 
a sonhar com o futuro de forma utópica e a tentar prever as novas revolu-
ções tecnológicas. 

A epígrafe acima pode ser roubada do contexto em que Dickens 
pretendia empregá-la como descrição metafórica da Era Vitoriana, pois se 
trata de um período de contradições e de muitas peculiaridades. A mor-
talidade infantil era alta, principalmente em cidades de confecção têxtil, 
como aponta o estudo de Paul Huck (1995) a partir de dados coletados 
segundo registros de nascimento, batismo e morte da Igreja Anglicana en-
tre 1813 e 1836. Além de condições de trabalho precárias, o aumento da 

1  Doutora em Estudos de Literatura pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul. 
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industrialização gerou aglomeração nas cidades e a poluição se tornou uma 
nova ameaça à saúde humana. As epidemias não deixaram de assolar a po-
pulação e as aglomerações, e, juntamente com a poluição dos afluentes e a 
falta de saneamento, ajudaram na rápida disseminação de doenças. A saúde 
pública se tornou assunto, e

[…] by the 1830s several leading investigators, such as James Kay 
Shuttleworth, Thomas Southwood Smith, William Farr, and, above 
all, Edwin Chadwick, had direct access to government office. Edwin 
Chadwick, the éminence grise of the British central state in this period, 
aimed at an administrative and engineering solution to the problem of 
high urban death rates, the “sanitary idea.” Believing that miasma— the 
odors of organic decay—were the causes of epidemic disease, Chadwick 
created a national board of health to supervise the building of a sani-
tary infrastructure to ensure cleansing flows of water in and out of large 
cities. But in trying to force Britain’s towns to tax themselves for this 
purpose, Chadwick ran into a political firestorm of localist, liberta-
rian opposition, which ended his career. Two decades later, the Royal 
Sanitary Commission of 1869 to 1871 found that no provincial cities 
in Britain had yet built the integrated sewers system that Chadwick’s 
landmark Public Health Act of 1848 had intended for them2 (Szreter, 
2003, p. 422).

A ciência também adveio como fundamento de temores. Descobertas 
acerca do universo fizeram surgir a imagem de uma possível invasão espa-
cial; Darwin desencadeou debates sobre a evolução e o que o processo de 

2  Na minha tradução: 
[…] na década de 1830, vários pesquisadores importantes, como James Kay 
Shuttleworth, Thomas Southwood Smith, William Farr e, acima de tudo, Edwin 
Chadwick, tinham acesso direto ao escritório do governo. Edwin Chadwick, o 
estado de eminência do estado central britânico neste período, visava uma so-
lução administrativa e de engenharia para o problema das altas taxas de mor-
talidade urbana, a “ideia sanitária”. Acreditando que o miasma — os odores da 
decomposição orgânica — eram as causas de doenças epidêmicas, Chadwick 
criou um conselho nacional de saúde para supervisionar a construção de uma 
infraestrutura sanitária para garantir a limpeza dos fluxos de água dentro e fora 
das grandes cidades. Mas, ao tentar forçar as cidades britânicas a se tributarem 
para esse fim, Chadwick enfrentou uma tempestade política de oposição liber-
tária e localista, que encerrou sua carreira. Duas décadas depois, a Comissão 
Sanitária Real de 1869 a 1871 descobriu que nenhuma cidade provincial na Grã-
-Bretanha ainda havia construído o sistema integrado de esgotos que a Lei de 
Saúde Pública de Chadwick, de 1848, pretendia para eles. 
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seleção representava para o futuro da humanidade; e, ainda, especulou-
-se se os experimentos de Galvani poderiam significar a ressureição dos 
mortos.

Imagem 1: Ilustração da autora. 

O primeiro dos temores levaria Herbert George Wells a escrever A 
guerra dos mundos; já o segundo se desenvolveria primeiramente na pro-
posta de eugenia de Francis Galton, que concluía que a seleção direcionada 
poderia melhorar o ser humano, removendo suas características indesejá-
veis. Quanto aos estudos de Galvani, assim como nem todas as invenções 
obtiveram êxito, nem todas as incursões científicas obtiveram aplicação ao 
que se pretendiam. As descobertas de Luigi Galvani com sua rã acabaram 
por não reviver os mortos nem ter direcionamentos como os previstos pelo 
cientista, mas foram um passo fundamental para o conceito da pilha elétri-
ca (Tolentino; Rocha-Filho, 2000). E foram certamente fundamentais para 
a imaginação de Mary Shelley ao criar Frankenstein (Imagem 1).

O título deste texto flerta com uma possível contraposição da lite-
ratura de ficção científica com o gótico. Certamente, não quero, com isso, 
ignorar que a ficção científica, como recorda Mark Frost (2017), é de difícil 
definição, pois não se restringe a uma mídia em particular. Para Asimov 
(1975), enquanto literatura, a ficção científica trata das reações humanas 
às mudanças que ocorrem na ciência e na tecnologia. Já Atheling (1967) 
pondera que suas narrativas se erguem em torno dos seres humanos e pau-
tam problemas e soluções que ocorrem em suas vidas e que não poderiam 
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acontecer sem o envolvimento científico. Todavia, ambas as definições 
apresentam lacunas e possibilidades múltiplas de interpretar o que tentam 
definir. Com o título, pretendo apenas relembrar que, em muitos pontos, 
o gótico e a ficção científica são expressões irmãs ao trabalharem com os 
medos do ser humano. Neste texto, me deterei a relacionar as pragas, a 
poluição e a eugenia à fertilização de um solo que proporcionou o estabele-
cimento da literatura de ficção científica em contexto vitoriano. 

A peste

Quando usamos a palavra “plague” em inglês, ela tende a recair como 
significante da peste negra (The Black Death pandemic) que acometeu a 
Europa a partir de 1347, de acordo com Byrne (2008). Todavia, Irlanda e 
Grã-Bretanha (ou simplesmente “as ilhas”) foram incididas por outros sur-
tos epidemiológicos e, assim como a peste negra deixou suas marcas em Os 
contos de Cantuária (Imagem 2), de Geoffrey Chaucer, essas outras doenças 
também influenciaram a literatura de sua época.

Imagem 2: Ilustração da autora junto a um trecho de Os contos da 
Cantuária.

A disenteria, que havia assolado a Irlanda durante o verão de 1740, 
retornou em um cenário epidêmico, em 1817, junto ao tifo. Segundo 
George C. Kohn (2007), esse surto epidemiológico afetou entre 700 mil 
e 1,5 milhão de pessoas e ocorreu em decorrência da ruína das colheitas 
de 1816, que espalhou a fome pelo país. As famílias menos afortunadas 
acabaram por deixar suas casas e rumar em direção às cidades em busca 
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por comida. Essa migração em massa gerou aglomerações nas ruas e nas 
workhouses, facilitando a disseminação do tifo, pois algumas pessoas trou-
xeram consigo o inseto (um tipo de piolho) responsável pela transmissão 
da doença. Explica Byrne (2008) que de mesmo potencial avassalador foi 
a cólera, que se manifestou em dois ciclos pandêmicos, sendo o primeiro 
mais intenso nos países ao oriente e o segundo disseminado pelas ilhas: 

In October of 1831, England, Wales, and Scotland were stricken (31,474 
victims) despite quarantines for people and freight. London and Glasgow 
were particularly punished. Before March of 1832, cholera was detected 
in Ireland, leaving 25,000 dead. Panic pushed governments to take mea-
sures against the disaster. France was hit in 1832, killing 102,000 people. 
That same year, Irish immigrants brought cholera to Canada and the 
United States. Quebec, Philadelphia, and New York (3,000 victims in 
July and August) were simultaneously affected. It reached New Orleans 
in October, and in the course of three weeks, 4,340 residents were left 
dead. Passing through small cities and towns, the West was not spared 
cholera’s spread. In the United States, the pandemic lasted from 1832 to 
1849 and killed 150,000 people3 (Byrne, 2008, p. 99).

Em The Last Man, de Mary Shelley, temos uma narrativa que se ba-
seia não apenas em tons autobiográficos, mas também (e essencialmente), 
na narrativa epidemiológica:

One word, in truth, had alarmed her more than battles or sieges, du-
ring which she trusted Raymond’s high command would exempt him 
from danger. That word, as yet it was not more to her, was PLAGUE. 
This enemy to the human race had begun early in June to raise its ser-
pent-head on the shores of the Nile; parts of Asia, not usually subject 

3  Na minha tradução: 
Em outubro de 1831, Inglaterra, País de Gales e Escócia foram atingidos (31.474 
vítimas), apesar das quarentenas impostas a pessoas e mercadorias. Londres e 
Glasgow foram particularmente afetadas. Antes de março de 1832, a cólera foi 
detectada na Irlanda, deixando 25.000 mortos. O pânico levou os governos a 
tomarem medidas contra o desastre. A França foi atingida em 1832, matando 
102.000 pessoas. Nesse mesmo ano, os imigrantes irlandeses trouxeram a cólera 
para o Canadá e os Estados Unidos. Quebec, Filadélfia e Nova York (3.000 ví-
timas em julho e agosto) foram afetadas simultaneamente. A doença chegou a 
Nova Orleans em outubro e, ao longo de três semanas, 4.340 moradores falece-
ram. Passando por pequenas cidades, o Ocidente não foi poupado da propaga-
ção da cólera. Nos Estados Unidos, a pandemia durou de 1832 a 1849 e matou 
150.000 pessoas.
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to this evil, were infected. It was in Constantinople; but as each year 
that city experienced a like visitation, small attention was paid to those 
accounts which declared more people to have died there already, than 
usually made up the accustomed prey of the whole of the hotter months4 
(Shelley, 2008).

The Last Man descreve acontecimentos na Terra no final do século 
XXI, mas esses relatos são encontrados em 1818, em fragmentos soterra-
dos em uma caverna que o dito popular julga ter sido a antiga moradia de 
Sybils. Os escritos contêm a narrativa de uma pandemia desconhecida que 
rapidamente se espalha e assola o mundo. Destarte, o texto se materializa 
como lembranças passadas de algo que ocorrerá, na verdade, no futuro. O 
narrador é Lionel Verney que, escrevendo no ano de 2100, acredita ser o 
último sobrevivente da raça humana:

I also will write a book, I cried — for whom to read? — to whom de-
dicated? And then with silly flourish (what so capricious and childish 
as despair?) I wrote, DEDICATION TO THE ILLUSTRIOUS DEAD. 
SHADOWS, ARISE, AND READ YOUR FALL! BEHOLD THE 
HISTORY OF THE LAST MAN. […] I will leave a monument of the 
existence of Verney, the Last Man. At first I thought only to speak of 
plague, of death, and last, of desertion; but I lingered fondly on my early 
years, and recorded with sacred zeal the virtues of my companions. They 
have been with me during the fulfilment of my task. I have brought it to 
an end—I lift my eyes from my paper—again they are lost to me. Again 
I feel that I am alone5 (Shelley, 2008).

4  Na minha tradução: 
Uma palavra, na verdade, a havia alarmado mais do que batalhas ou cercos, 
durante os quais ela confiava que o alto comando de Raymond o isentaria de 
perigo. Essa palavra, ainda não clara para ela, era PRAGA. Esse inimigo da raça 
humana começou no início de junho a erguer sua cabeça de serpente às margens 
do Nilo; partes da Ásia, geralmente não sujeitas a esse mal, foram infectadas. 
Foi em Constantinopla; mas, a cada ano em que a cidade passava por uma visita 
semelhante, pouca atenção era dada às contas que declaravam que mais pessoas 
já haviam morrido ali, do que geralmente acometia a presa costumeira de todos 
os meses mais quentes.

5  Na minha tradução: 
Também vou escrever um livro, chorei – quem vai ler? – a quem irei dedicar? E 
então, com um floreio bobo (o que é tão caprichoso e infantil quanto o deses-
pero?), escrevi: DEDICADO AOS ILUSTRES MORTOS. SOMBRAS, LEVAN-
TAM-SE E LEIAM SUA QUEDA! Eis a história do último homem. […] deixarei 
um monumento da existência de Verney, o Último Homem. No começo, pensei 
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Em um artigo de opinião, a professora de Ciência Política de Notre 
Dame, Eileen Hunt Botting (2020), comenta a destreza da autora em prever 
em seu romance, publicado em 1826, que o desastre de uma pandemia seria 
impulsionado pela política, vindo a se tornar uma crise de saúde em espiral 
causada pelo que as pessoas e seus líderes fizeram e deixaram de fazer no 
cenário internacional quando se deu o surgimento da doença. No entanto, 
o tom de alerta que permeia a obra, mesmo que, segundo Botting (2020), a 
narrativa promova ao leitor uma mentalidade existencial para lidar coleti-
vamente com a ameaça de um desastre global causado pelo homem, não foi 
bem recebido pela crítica. Explica Robert Lance Snyder (1978) que poucas 
revistas se detiveram a comentar sobre o romance e que as que o fizeram 
o trataram com ironia, chegando a denominar o texto como uma “loucura 
sombria” (Snyder, 1978, p. 435). De fato, essa “loucura sombria” se tornou, 
a meu ver, bastante assustadora, uma vez que, pelo menos em parte, Shelley 
estava fazendo uma profecia literária do que viria a ocorrer com o novo 
coronavírus do ponto de vista do comportamento político e social, como 
pondera Eileen Hunt Botting (2020).

Assim como em Frankenstein, a escrita de Shelley mantém o flerte 
com o “outro”, o desconhecido que assusta, como ocorre nas obras góticas 
do mesmo período. Observa Young-Ok An (2005) que a pandemia acaba 
por romper os conceitos e as identidades fixas dentro das relações sociais. 
Com a doença, vem a ruína das fronteiras hierárquicas e mesmo das fron-
teiras de estado. Com uma Inglaterra devassada, o antagonismo histórico 
contra a Irlanda é deslocado pelo sentimento de humanidade, e o protago-
nista se vê obrigado a fugir junto com um pequeno grupo de sobreviventes 
(entre os quais, figura uma ex-rainha) para outros países, porque a ilha não 
é mais um local seguro, uma pátria no sentido mais profundo da palavra. 
Em The Last Man, 

apenas em falar de praga, de morte e, por último, de deserção; mas permaneci 
com carinho nos meus primeiros anos e gravei com zelo sagrado as virtudes de 
meus companheiros. Eles estiveram comigo durante o cumprimento de minha 
tarefa. Eu terminei – levanto meus olhos do papel. Novamente eles estão perdi-
dos para mim. Mais uma vez sinto que estou sozinho.
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the dividing “principles” that mask privileged people’s interests and 
prejudices seem pointless and false. […] the plague is seen as Satanic 
or demonic. […] Verney speaks of the plague as the monster that an-
nihilates the harmony of divine law […] deciphering the plague takes 
urgent priority over any other matter (such as territorial domination) 
[…]6 (Young-Ok, 2005, p. 584-585).

The Last Man é, como argumenta Michiko Kakutani em um ensaio 
que retoma a literatura como meio de transcender o contexto que se insta-
lou devido à covid-19, indiscutivelmente o primeiro romance apocalíptico. 
Todavia, não seria o único a lidar com a peste em contexto de ficção cien-
tífica e, certamente, muitos outros serão escritos após o ocorrido em 2020.

A poluição e a revolta da natureza 

A Revolução Industrial ocasionou um marco na história da humani-
dade como uma trajetória sem opção de retorno. Explica Eric J. Hobsbawm 
(1969) que, por esse projeto de produção ter primeiro se desenvolvido na 
Grã-Bretanha, a partir dele, toda a economia mundial se configurou com 
base no que ocorria na ilha. A ascensão da Grã-Bretanha foi tão potencial 
que a região poderia ser narrada na época como a “única oficina mecâni-
ca” do mundo, “seu único importador e exportador em grande escala, seu 
único transportador”, o único “país imperialista” e, dessa forma, a “única 
potência naval e o único país que possuía uma verdadeira política mundial” 
(Hobsbawm, 1969, p. 13). O desenvolvimento industrial na Grã-Bretanha 
conduziu as cidades a uma poluição aterradora que se somava às chaminés 
acesas a carvão. Geralmente, quando se fala de Revolução Industrial no 
território inglês, acaba-se por falar do algodão e da ascensão da cidade de 
Manchester. Todavia, 

6  Na minha tradução: 
os “princípios” divisores que mascaram os interesses e preconceitos das pessoas 
privilegiadas parecem inúteis e falsos. […] a praga é vista como satânica ou 
demoníaca. […] Verney fala da praga como o monstro que aniquila a harmonia 
da lei divina […] decifrar a praga tem prioridade urgente sobre qualquer outro 
assunto (como domínio territorial) […].
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a Revolução Industrial britânica não foi apenas algodão, ou Lancashire, 
ou mesmo tecidos […]. No entanto, o algodão deu o tom da mudança 
industrial e foi o esteio das primeiras regiões que não teriam existido se 
não fosse a industrialização e que expressaram uma nova forma de so-
ciedade, […] baseada numa nova forma de produção, a “fábrica”. Outras 
cidades eram fumacentas e cheias de máquinas a vapor em 1830, embo-
ra com uma intensidade distante das cidades produtoras de algodão — 
em 1838 Manchester e Salford possuíam quase três vezes mais máquinas 
a vapor que Birmingham (Hobsbawm,1969, p. 53).

Com a Revolução Industrial, veio também a deterioração da qualida-
de do ar. A corrida por “máquinas cada vez mais eficientes” refletiu na “uti-
lização do carvão como fonte de energia”, e o “crescimento da indústria do 
ferro estimulou a migração populacional em busca de emprego, causando 
um crescimento urbano desorganizado […]” (Arruda, 2008, p. 14). Além 
da fumaça, as indústrias produziam resíduos que eram, assim como os es-
gotos, despejados nos rios, ocasionando também a poluição dos afluentes. 

Imagem 3: Ilustração da autora junto a um trecho de The doom of London.

Assim como Shelley, muitos escritores pareciam certos de que algo 
aconteceria e de que o futuro poderia ser devastador. O caminho rumava 
para algo distante da Utopia, de Thomas More. Para além de uma Londres 
oculta e misteriosa de The Woman in White, de Wilkie Collins, William 
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DeLisle Hay propõe, em The Doom of the Great City, uma cidade sufocada 
em sua própria poluição. De mesmo patamar temático, mas propondo so-
berania à natureza, o escritor Richard Jefferies descreve em After London 
uma catástrofe avassaladora que acaba por destruir grande parte da huma-
nidade. Por meio desse flagelo, a natureza é capaz de retomar o controle 
sobre a terra:

The old men say their fathers told them that soon after the fields were 
left to themselves a change began to be visible. It became green every-
where in the first spring, after London ended, so that all the country loo-
ked alike. The meadows were green, and so was the rising wheat which 
had been sown, but which neither had nor would receive any further 
care. Such arable fields as had not been sown, but where the last stubble 
had been ploughed up, were overrun with couch-grass, and where the 
short stubble had not been ploughed, the weeds hid it. So that there 
was no place which was not more or less green; the footpaths were the 
greenest of all, for such is the nature of grass where it has once been 
trodden on, and by-and-by, as the summer came on, the former roads 
were thinly covered with the grass that had spread out from the margin7 
(Jefferies, 2017).

Mark Frost (2017) recorda que a proposta de Jefferies de fazer a na-
tureza expulsar as pessoas da cidade está alinhada à condição biográfica 
do autor que, vítima de tuberculose desde muito jovem, viu-se repelido da 
cidade por não conseguir conviver com a densa poluição de seu ar. Frost 
(2017) também observa que o romance tende a enganar o leitor que, ao 
primeiro contato, pode imaginar que se trata de uma narrativa utópica, em 

7  Na minha tradução: 
Os velhos dizem que seus pais lhes disseram que logo depois que os campos fo-
ram deixados sossegados uma mudança começou a ser visível. Todos os lugares 
tornaram-se verdes na primeira primavera, depois que Londres acabou, para 
que então todo o país se parecesse. Os prados eram verdes, e também o trigo que 
crescia semeado, mas faziam isso sozinhos, pois não receberiam mais cuidados. 
Os campos aráveis que não haviam sido semeados, mas onde o último restolho 
havia sido arado, foram invadidos por mato florido, e onde o restolho curto não 
havia sido lavrado, as ervas daninhas o esconderam. Para que não houvesse lu-
gar que não fosse mais ou menos verde, as trilhas eram as mais verdes de todas, 
pois essa é a natureza da grama em que foi pisada e, pouco a pouco, à medida 
que o verão chegava, as antigas estradas estavam cobertas com a grama que se 
espalhara por toda a parte desde a margem. 
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que as coisas parecem rumar para um futuro melhor. Isso não ocorre, pois 
a humanidade retorna à barbárie. Assim como os animais domesticados 
pereceram ou “involuíram” para sua ancestralidade selvagem, os humanos, 
descendentes dos “antigos”, tornaram-se incivilizados:

[…] everything fell quickly into barbarism; nor could it be wondered 
at, for the few and scattered people of those days had enough to do to 
preserve their lives. Communication between one place and another 
was absolutely cut off, and if one perchance did recollect something that 
might have been of use, he could not confer with another who knew 
the other part, and thus between them reconstruct the machine. In the 
second generation even these disjointed memories died out8 (Jefferies, 
2017).

As relações humanas passam a se organizar por castas e profissões, 
sendo o conhecimento diretamente vinculado a ambos. O que não é de 
imediata necessidade, como a leitura de livros e outros desenvolvimentos 
artísticos, cai em desuso: 

No other but the nobles are permitted to acquire these arts [learn how to 
write and read]; if any attempt to do so, they are enslaved and punished. 
But none do attempt; of what avail would it be to them? All knowledge 
is thus retained in the possession of the nobles; they do not use it, but 
the physicians, for instance, who are famous, are so because by favour 
of some baron, they have learned receipts in the ancient manuscripts 
which have been mentioned. One virtue, and one only, adorns this ex-
clusive caste; they are courageous to the verge of madness. I had almost 
omitted to state that the merchants know how to read and write, having 
special license and permits to do so, without which they may not cor-
respond. There are few books, and still fewer to read them; and these all 

8  Na minha tradução: 
[…] rapidamente, tudo incidiu na barbárie; nem se podia imaginar, pois as 
poucas pessoas dispersas daqueles dias tinham o suficiente para preservar suas 
vidas. A comunicação entre um lugar e outro estava absolutamente interrom-
pida, e se alguém lembrava algo que poderia ter sido útil, não podia conversar 
com outro que conhecia a outra parte daquilo para que pudessem reconstruir 
a máquina entre eles. Na segunda geração, até essas memórias desconexas de-
sapareceram.
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in manuscript, for though the way to print is not lost, it is not employed 
since no one wants books9 (Jefferies, 2017).

Segundo Hooker (1996), After London é um romance que nasce da 
crise da modernidade e, ao mesmo tempo, ressalta o potencial humano à 
barbárie — seja enquanto cidade que ruma a uma catástrofe que nunca 
chega a ser explicada no romance, seja na tentativa de sobreviver enquanto 
espécie. O ser humano de Jefferies, quando não está devastando a natureza, 
está arruinando sua própria raça em virtude de seu narcisismo. 

À narrativa de Jefferies, outras se subscreveram sob a temática de 
subjugar Londres a partir de catástrofes. Bons exemplos de seguidores 
desse caminho literário são The Decline and Fall of the British Empire, de 
Henry Watson, e The Doom of London, de Fred Merrick White (Imagem 3).

Charles Darwin

Assim como a Revolução Industrial, as ideias de Charles Darwin são 
um marco na História. Em seu livro, Darwin (1859) começa por distinguir 
a capacidade de seleção dos homens da seleção da natureza, baseando-se 
nas escolhas que o ser humano percorre ao optar por animais domésticos 
segundo sua aparência, não necessariamente sua capacidade de sobrevi-
vência. Ele pondera que a natureza não é um contexto igual e estável e que 
a seleção natural ocorre como resultado da luta pela sobrevivência — não 
apenas pela vida do indivíduo, mas também pelo seu sucesso em deixar 
descendência: 

9  Na minha tradução: 
Ninguém mais além dos nobres tem permissão para adquirir essas artes [ler e 
escrever]; se houver alguma tentativa de fazê-lo, eles são escravizados e punidos. 
Mas ninguém tenta; de que proveito seria para eles? Todo o conhecimento é as-
sim retido na posse dos nobres; eles não o usam, mas os médicos, por exemplo, 
que são famosos, o são porque, a favor de algum barão, eles aprenderam recibos 
nos manuscritos antigos mencionados. Uma virtude, e apenas uma, adorna essa 
casta exclusiva; eles são corajosos à beira da loucura. Eu quase omiti afirmar que 
os comerciantes sabem ler e escrever, tendo licença especial e autorizações para 
fazê-lo, sem os quais podem não corresponder. Existem poucos livros e ainda 
menos para lê-los; e tudo isso em manuscrito, pois, embora a maneira de impri-
mir não se perca, não é empregada, pois ninguém quer livros. 
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Every being, which during its natural lifetime produces several eggs or 
seeds, must suffer destruction during some period of its life, and during 
some season or occasional year, otherwise, on the principle of geome-
trical increase, its numbers would quickly become so inordinately great 
that no country could support the product. Hence, as more individuals 
are produced than can possibly survive, there must in every case be a 
struggle for existence, either one individual with another of the same 
species, or with the individuals of distinct species, or with the physical 
conditions of life10 (Darwin, 1859, p. 63).

Esses postulados ampararam, em contexto que conciliava vozes de 
outros pesquisadores que já rumavam para a mesma conclusão científica, a 
potência de transformar a maneira como os vitorianos raciocinavam sobre 
a natureza e o lugar dos humanos junto a ela. Eve-Marie Engels (2011) re-
corda, ao retomar Fritz Jahr, que a teoria de Darwin acabou por preencher 
uma pressuposta lacuna que se acreditava haver entre animais e seres hu-
manos, mostrando que existe uma relação real entre ambos. Os seres hu-
manos passaram a se perceber como animais que descenderam de outros 
animais e que apenas apresentam uma mente que se desenvolveu de modo 
a colocá-los acima do restante da natureza.

10  Na minha tradução: 
Todo ser, que durante a sua vida natural produz vários ovos ou sementes, deve 
sofrer destruição durante algum período da sua vida e, durante uma estação ou 
ano ocasional, caso contrário, sob o princípio do aumento geométrico, seus nú-
meros rapidamente se tornarão extraordinariamente tão grandes, que nenhum 
país poderia apoiar o produto. Portanto, à medida que mais indivíduos são pro-
duzidos do que podem sobreviver, deve sempre haver uma luta pela existência, 
seja um indivíduo com outro da mesma espécie ou com indivíduos de espécies 
distintas, ou com as condições físicas da vida. 
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Imagem 4: Ilustração da autora junto a um trecho de A child of the 
Phalanstery.

Não tardou para que a teoria da evolução repercutisse também na 
literatura. Na imaginação vitoriana, as observações de Darwin geraram 
tramas que beiravam o obnóxio, o ominoso e o desagradável ao projeta-
rem o que o processo de seleção natural poderia significar para o futuro da 
humanidade. Impulsionado pelo entendimento de Francis Galton de que a 
seleção direcionada poderia melhorar a humanidade, Grant Allen escreve 
o conto “A Child of the Phalanstery”, cujo enredo se passa em uma socieda-
de que compreende as deformações humanas e as doenças como um mal a 
ser erradicado, além de um sinal de incivilidade (Imagem 4): 

[…] when we sent you on that plant-hunting expedition, and you have 
seen cripples with your own eyes, no doubt, which I have never done—
thank Heaven! — I who have never gone beyond the limits of the most 
highly civilized Euramerican countries. You have seen cripples, in those 
semi-civilized old colonial societies, which have lagged after us so slo-
wly in the path of progress […]11 (Allen, 2012).

11  Na minha tradução: 
[…] quando lhe enviamos naquela expedição de caça a plantas, e você viu alei-
jados com seus próprios olhos, sem dúvida, o que eu nunca vi — graças a Deus! 
— eu que nunca fui além dos limites dos países Euramericanos mais civilizados. 
Você viu aleijados naquelas antigas sociedades coloniais semicivilizadas, que fi-
caram atrás de nós tão lentamente no caminho do progresso […]”. 
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No conto, acompanhamos o casal Clarence e Olive em seu namoro 
e casamento. Por fim, seguimo-nos no sofrimento de ver sua filha, nascida 
com os pés virados para dentro, ser sacrificada em uma cerimônia solene 
por não se encaixar nos padrões estabelecidos pela sociedade: 

Brother Eustace poured the chloroform solemnly and quietly on to the 
muslin inhaler. “By resolution of the phalanstery,” he said, in a voice 
husky with emotion, “I release you, Rosebud, from a life for which you 
are naturally unfitted. In pity for your hard fate, we save you from the 
misfortune you have never known, and will never now experience.” As 
he spoke, he held the inhaler to the baby’s face, and watched its brea-
thing grow fainter and fainter, till at last, after a few minutes, it faded 
gradually and entirely away. The little one had slept from life into death, 
painlessly and happily, even as they looked. Clarence, tearful but silent, 
felt the baby’s pulse for a moment, and then, with a burst of tears, shook 
his head bitterly. “It is all over,” he cried with a loud cry. “It is all over; 
and we hope and trust it is better so”12 (Allen, 2012).

Ao contrário do que se poderia imaginar, o conto de Allen não se 
volta à ciência. O leitor tende a acreditar, observando até mesmo o nome 
Darwin sendo citado (a criança é morta durante o Darwin Day), de que se 
trata de uma sociedade que avança com pressupostos científicos, mas, ao fi-
nal do texto, o escritor se mostra tão dissimulado quanto Richard Jefferies. 
Com a morte de Olive, por não aguentar ver a criança sendo morta, os 
presentes se voltam em oração e o leitor é surpreendido ao perceber o tom 
de fanatismo com que as palavras são empregadas:

12  Na minha tradução: 
Solene e silenciosamente, o irmão Eustace derramou o clorofórmio no inalador 
de musselina. “Por resolução do falanstério”, ele disse, com uma voz rouca de 
emoção, “eu a liberto, Rosebud, de uma vida para a qual você é naturalmente 
inadequada. Com pena de seu destino difícil, nós a salvamos do infortúnio de 
que você nunca soube e nunca experimentará”. Enquanto falava, ele segurou o 
inalador no rosto do bebê e observou sua respiração cada vez mais fraca, até 
que, depois de alguns minutos, desapareceu gradualmente e completamente. 
Assim, parecia que a pequena dormira da vida até a morte, sem dor e feliz. Cla-
rence, choroso, mas silencioso, sentiu a pulsação do bebê por um momento e 
depois, com uma explosão de lágrimas, balançou a cabeça amargamente. “Está 
tudo acabado”, ele gritou alto. “Está tudo acabado; e esperamos e confiamos que 
é melhor assim,” 
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“The ways of the Cosmos are wonderful,” said brother Eustace solem-
nly; “and we, who are no more than atoms and mites upon the surface 
of its meanest satellite, cannot hope so to order all things after our own 
fashion that all its minutest turns and chances may approve themselves 
to us as light in our own eyes.” The sisters all made instinctively the 
reverential genuflexion. “The Cosmos is infinite,” they said together, in 
the fixed formula of their cherished religion. “The Cosmos is infinite, 
and man is but a parasite upon the face of the least among its satellite 
members. May we so act as to further all that is best within us, and to 
fulfil our own small place in the system of the Cosmos with all beco-
ming reverence and humility! In the name of universal Humanity. So be 
it”13 (Allen, 2012).

Explica Patrick Parrinder (1997) que Allen era um defensor do amor 
livre segundo a eugenia, ou seja, entendia que resultados eugênicos po-
sitivos fluiriam de uniões livres não restringidas pelos tabus vitorianos. 
Segundo Parrinder (1997), o escritor compreendia que haveria uma voz in-
terna e natural que levaria a uniões saldáveis e que assim, sem ser obrigada 
pelas convenções e seguindo seu próprio senso interno de valor eugênico, a 
mulher livre poderia escolher a maternidade ou o celibato. Caso escolhes-
se o segundo, Allen acreditava que isso privaria o mundo do nascimento 
de cidadãos indesejáveis, cuja hereditariedade débil viria de uma mãe sem 
qualidades maternas. Através da mediação de Grant Allen e de outros es-
critores que se seguiram a ele é que a eugenia libertária, a proposta do amor 
livre, se tornaria um assunto recorrente no início do século XX. 

Para o leitor contemporâneo (pós-Segunda Guerra Mundial), o texto 
provavelmente venha a ativar seus sentidos mais com relação à temática da 

13  Na minha tradução: 
“Os caminhos do Cosmos são maravilhosos”, disse o irmão Eustace solenemen-
te; “e nós, que não somos mais do que átomos e ácaros na superfície de seu pior 
satélite, não podemos esperar que ordene todas as coisas à nossa maneira, para 
que todas as suas minúsculas curvas e chances possam nos aprovar como luz 
aos nossos próprios olhos.” Instintivamente, todas as irmãs criaram a genufle-
xão reverencial. “O Cosmos é infinito”, disseram juntas, na fórmula fixa de sua 
querida religião. “O Cosmos é infinito, e o homem é apenas um parasita na face 
dos menos membros dentre os seus satélites. Que possamos agir para promover 
tudo o que há de melhor em nós e para cumprir nosso pequeno lugar no siste-
ma do Cosmos, com todos se tornando reverência e humildade! Em nome da 
Humanidade universal. Que assim seja.”
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aniquilação daqueles que não se encaixam no padrão de perfeição imposto 
pela comunidade do que segundo a temática dos relacionamentos, que pa-
rece se formar apenas em segundo plano na narrativa. Seja como for, Allen 
permanece como um autor pouco trabalhado e extremamente polêmico. 

Algumas considerações

Em um momento de transição e transformação, as incertezas per-
meiam o pensamento do ser humano. O Período Vitoriano foi marcado 
por fortes contradições sociais que repercutiram na alta taxa de mortali-
dade dos menos afortunados e no enriquecimento burguês. Descobertas 
científicas e novas possibilidades tecnológicas e de produção viraram fru-
tos de previsões mais ou menos otimistas quanto ao futuro da humanida-
de. Na ficção científica, esse “possível mesmo que improvável” ganha labor 
literário.

Neste texto, procurei considerar brevemente os temas de poluição, 
Charles Darwin e a peste como motifs que moveram, entre outros, a lite-
ratura de ficção científica no Período Vitoriano. Para isso, foram trazidas 
obras que costumam ser pouco trabalhadas academicamente (sendo que, 
entre elas, The Last Man é a que mais atinge certo grau de atenção) e co-
nhecidas pelo público em geral. O texto se fez mais como uma reflexão do 
que uma análise assertiva ou a busca por construir uma crítica específica.

Antes de terminar, é importante observar que em todas elas, assim 
como na ficção científica literária em geral, os protagonistas não são sujei-
tos individualizados, mas representantes de um coletivo. Isso ocorre, como 
lembra Joanna Russ (1975), pois o gênero se delineia a partir de fenômenos 
que incidem sobre a raça humana, não a apenas um indivíduo. Em The Last 
Man, Lionel Verney não é apenas o último homem ou o mensageiro do 
futuro que acaba por advertir o passado, ele é a própria humanidade encur-
ralada, perdida e traída pelo destino que criou para si. Semelhantemente, 
deparamo-nos com a obra de Richard Jefferies, em que a natureza retoma 
seu protagonismo e o humano retorna ao incivilizado e à barbárie. Já o 
conto de Allen transcorre de maneira mais ideológica e de forma a des-
pertar os sentimentos do leitor, que observa a humanidade colidir entre 
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o epistêmico, o instintivo, o fanático e o biológico. A literatura de ficção 
científica promove estrutura para aquilo que poderia ser ou poderia vir a 
ocorrer. Ela atinge temáticas e preocupações cotidianas e explora o “e se…” 
que percorre a mente humana: “e se o planeta fosse invadido por alieníge-
nas?”, “e se pudéssemos viajar no tempo?”, “e se eu fosse a última pessoa 
viva na face da Terra?”. 
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20. Lésbicas demoníacas: horror e mulheres na década de 
1970 da Trilogia Karnstein, da Hammer 

Marina Pereira Penteado1

O presente capítulo propõe um estudo da adaptação feita na década 
de 1970 da novela Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, pela Hammer 
Films, intitulada Trilogia Karnstein (1970-1971). A partir da análise dos 
três filmes: Carmilla: a vampira de Karnstein (1970), Luxúria de vampi-
ros (1971) e As filhas de Drácula (1971), este trabalho traça uma discussão 
sobre mulheres e horror por um viés político e histórico. Para tanto, a dis-
cussão será pautada em um debate sobre cinema, feminismo e o contexto 
político e cultural da década de 1970. 

No romance Northanger Abbey, Jane Austen nos lembra de que, no 
século XVIII, o horror era, por definição, um gênero de mulheres. No final 
do século XX, por sua vez, Nina Auerbach vai afirmar que a maior parte 
das mulheres não se vê mais como integrante desse mundo, percebendo, 
na verdade, quase como um insulto sua inclusão no gênero.2 Essa recusa de 
se identificar com o horror é bem compreensível, principalmente quando 
pensamos no cinema. Pesquisadoras como Laura Mulvey, Barbara Creed, 
Linda Williams, Carol Clover, entre outras, fizeram contribuições impor-
tantes para entendermos essa situação nas últimas décadas, focando, prin-
cipalmente, o cinema norte-americano, a psicanálise e a psicodinâmica que 
envolve a telespectadora mulher e os filmes. Neste capítulo, proponho ana-
lisar uma obra britânica, a Trilogia Karnstein, produzida entre 1970 e 1971 
pela Hammer Films Production, e suas relações entre horror e mulheres, 
mas por um viés histórico e político. 

1  Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense. (mahhhp@
gmail.com)
2  No original: “[…] today, many women desclaim it [horror] (or try to), finding its alternative 
world alien, almost insulting” (Auerbach, 1997, p. 3).
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Quando pensamos nos filmes norte-americanos analisados nas obras 
das pesquisadoras acima citadas, há um ponto em comum com os filmes 
sobre a vampira de Karnstein que apresentarei neste texto: a esmagadora 
maioria das pessoas envolvidas no processo de produção e desenvolvimen-
to dos filmes são homens — o que não é definitivo para existir a reprodução 
de um imaginário patriarcal, mas que, no entanto, colabora bastante para 
isso. A Hammer, que foi fundada em 1934, é conhecida pela série de filmes 
de horror gótico produzida entre 1950 e 1970, que trouxe à tona persona-
gens clássicos como Frankenstein, Drácula e A Múmia nas cores vibrantes 
típica do selo. Durante a fase mais próspera, a companhia cinematográfica 
dominou o mercado de filmes de horror, em grande parte, devido à sua 
associação com estúdios norte-americanos como Warner Bros., Universal 
Pictures, Columbia Pictures, 20th Century Fox, Metro-Goldwyn-Mayer, 
American International Pictures e Seven Art Productions.

Contudo, no final da década de 1960, com um mercado mais compe-
titivo e com a perda dos fundos norte-americanos, a Hammer se viu com 
dificuldades e precisou apelar para novas fórmulas que garantiriam pelo 
menos mais uma década de produções. A Trilogia Karnstein surge nes-
se contexto. Com Carmilla: a vampira de Karnstein (The Vampire Lovers, 
1970), dirigido por Roy Ward Baker; seguido de Luxúria de vampiros (Lust 
for a Vampire, 1971), dirigido por Jimmy Sangster; e As filhas de Drácula 
(Twins of Evil, 1971), dirigido por John Hough, a série baseada livremen-
te na novela Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, se aproveitou das re-
gras mais permissivas de censura da época para trazer um material quase 
pornográfico. Material com que James Carreras, um dos fundadores da 
Hammer, parece até mesmo desconfortável de lidar, quando se abstém do 
projeto ao dizer que foi ideia de dois produtores — Harry Fines e Michael 
Styles — e que nada do mesmo tipo havia sido feito ainda na empresa, que 
tinha uma abordagem mais protestante.3

3  No original: 
“Hammer had never touched that subject before”, the 64-year-old Carreras ack-
nowledges. “In some way or other, we had been going along with a rather Pro-
testant approach. Then long came two men, Harry Fine and Michael Styles, who 
were not Hammer producers. They came from a different school of writing and 
persuaded Hammer to let hem make The Vampire Lovers, which was actually 
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Depois das séries clássicas do selo — que eram protagonizadas 
por homens —, a nova fórmula da Hammer Films focou o protagonis-
mo das mulheres e consolidou um novo ciclo de horror, que começa com 
Frankenstein criou a mulher (Frankenstein Created Woman), de 1967, feito 
como uma resposta para E Deus criou a mulher (E Dieu… Créa la Femme), 
de 1956, de Roger Vadim. Após décadas com papéis de pouca ou nenhuma 
profundidade, as personagens mulheres das produções do estúdio do final 
da década de 1960 e início da de 1970 se tornam centrais, mas ainda cons-
truídas a partir de um olhar que não permitia que elas fossem algo mais do 
que meros objetos. 

Em consonância com as mudanças sociais que estavam acontecendo 
na Inglaterra e em boa parte do mundo Ocidental, com as reinvindicações 
da segunda onda feminista e as lutas travadas pelas mulheres da época, as 
produções desse novo momento também se alteram, embora não da forma 
esperada. Com filmes como A condessa drácula (Countess Dracula, 1971), 
Sangue no sarcófago da múmia (Blood from the Mummy’s Tomb, 1971) e 
mesmo Quando os dinossauros dominavam a Terra (When Dinossaurs 
Ruled Earth, 1970) — que, cabe destacar aqui, foi produzido por uma mu-
lher, Aida Young —, a Hammer deu um passo razoavelmente grande em 
termos de consolidar um novo ciclo de horror, mas não avançou muito em 
termos de abrir o gênero para as mulheres de uma maneira que dialogasse 
efetivamente com as pautas da época, uma vez que tais filmes esvaziam o 
discurso de liberação sexual mais do que o legitimam. Embora com um 
maior protagonismo, os filmes do estúdio seguiram muito pouco — para 
não dizer nada — empoderadores para as mulheres, ao contrário do que 
Sinclair McKay tenta defender, uma vez que, como ele mesmo observa, tais 
obras seguem “explorando gratuitamente as mulheres” (Lowczanin, 2012, 
p. 157). 4 Os filmes em destaque são, possivelmente, até mais misóginos do 

quite a good film. Then they made two sequels. […] I wasn’t personally involved 
with those movies” (Swires, 1992, p. 54).

4  No original: “[…] the 1970s Hammer productions — though still, as McKay notices, ‘gratui-
tously exploitative of women’ — embrace and in their own way comment on female empower-
ment (185) and ‘the burgeoning spirit of womanhood’” (Lowczanin, 2012, p. 157).
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que antes, uma vez que as novas regras de censura permitiram uma explo-
ração ainda maior do corpo feminino.

A lei em questão, chamada de Lei dos Teatros de 1968, fez com que 
o Conselho Britânico de Classificação de Filmes (BBFC) adaptasse suas 
produções às demandas do público da época e às mudanças culturais que 
permeavam a Londres do final da década de 1960. O resultado foi sentido 
imediatamente, como nota McKay, e o cinema mudou: as “comédias se tor-
naram mais desbocadas, os dramas mais licenciosos e os suspenses grafica-
mente mais violentos”5 (McKay, 2008, p. 185, tradução nossa). Nesse con-
texto, a trilogia sobre a vampira lésbica serviu como desculpa para trazer 
filmes permeados de nudez, sangue e um olhar pautado em um imaginário 
patriarcal que, em contramão do que a segunda onda feminista incitava, 
retirava a autonomia das mulheres das narrativas enquanto explorava seus 
corpos como objetos e apagava qualquer discussão sobre identidade sexual 
que poderia haver. 

Com camisolas transparentes de decotes profundos, pés descalços e 
espartilhos, a Trilogia Karnstein traz a sensualidade das vampiras em con-
traste com o mundo rígido de generais, pais, médicos e mordomos, no qual 
“os homens estão sempre completamente vestidos, abotoados da cabeça aos 
pés e com as botas estalando mesmo dentro do quarto”6 (Lowczanin, 2012, 
p. 157, tradução nossa). A nudez feminina dos filmes da trilogia, que muito 
tem a ver com desejos, normalmente masculinos — ainda mais quando 
dirigidos, produzidos e escritos por homens, como é o caso aqui —, faz 
com que as produções passem longe de contribuírem para o reconheci-
mento que as pautas feministas demandavam. Com os três roteiros escritos 
por Tudor Gates, produzidos por Michael Style e Harry Fine e dirigidos, 
respectivamente, por Roy Ward Baker, Jimmy Sangster e John Hough, a 
Trilogia Karnstein parece feita para satisfazer a fantasia voyeurística do es-
pectador que, se não masculino, é pelo menos construído pela reprodução 
do discurso patriarcal vigente.

5  No original: “[…] commedies got bawdier, dramas more licentious, thrillers more graphi-
cally violent”.
6  No original: “In a world where men are always fully dressed, buttoned up neck to toes, their 
boots clicking even in the bedroom”.
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No primeiro filme da série, Ingrid Pitt é Carmilla/Marcilla Karnstein 
e Peter Cushing é o General Spieldorf, pai de Laura (Pipa Steel) — primeira 
vítima da vampira no filme. Carmilla: a vampira de Karnstein se passa na 
Estíria do século XIX e recupera uma boa parte da narrativa de Le Fanu. 
Com a premissa de uma menina que adentra o castelo de uma família res-
peitável após sua mãe a abandonar aos cuidados do chefe da residência, um 
homem nobre da região, sem ao menos se identificar ou explicar o motivo 
da sua partida, a adaptação segue a obra vitoriana. A transformação da 
vampira em um enorme gato preto que é visto pelas vítimas durante os so-
nhos, os ataques da vampira de Karnstein a meninas nobres e sua aniquila-
ção pelos homens da região também retomam a história do século XIX. No 
entanto, a identidade sexual da vampira e a relação entre as protagonistas 
que existia na novela são completamente perdidas em um soft-porn cheio 
de clichês de meninas correndo umas atrás das outras com seios expostos, 
risadas e, por fim, com Carmilla se relacionando sexualmente com homens.

As duas adaptações seguintes apenas recuperam o nome da vampira, 
mas já não dialogam em quase nada com a obra original. Em Luxúria de 
vampiros, a sueca Yutte Stensgaard é Mircalla, a jovem vampira que acaba 
em uma escola na Estíria no século XIX, local de onde jovens começam a 
desaparecer misteriosamente. Ela seduz um professor (Ralph Bates) e um 
escritor visitante chamado Richard Lestrange (Michael Johnson), que, pos-
teriormente, também vira professor do instituto. O filme, considerado pelo 
próprio Ralph Bates “um dos piores filmes já feitos”7 (Maxford, 1996, p. 
110), recebeu o selo “rated R” nos Estados Unidos por causa da violência, 
quantidade de sangue, nudez e por seu conteúdo adulto. A sequência de 
Carmilla: a vampira de Karnstein é também o filme no qual as mulheres 
da narrativa apresentam menos profundidade. A vampira parece atacar as 
colegas da escola praticamente só para fazer massagens, em cenas mais cô-
micas do que de horror. Mircalla perde completamente a referência da obra 
de Le Fanu em Luxúria de vampiros, sendo construída de maneira bem dis-
tante da Carmilla original, que atacava somente meninas. No segundo fil-
me da trilogia, além de ela seduzir os homens da narrativa, a insinuação de 

7  No original: “one of the worse films ever made”. 



387

sua homossexualidade é construída através do que é compreendido como 
homossexual pelo olhar masculino, algo bem distante da realidade.

O filme As filhas de Drácula, por sua vez, traz as gêmeas britânicas e 
playmates do mês de outubro de 1970 da revista Playboy, Madeleine e Mary 
Collinson, como as protagonistas do filme. Na narrativa, duas órfãs, Frieda 
e Maria Geldhorn, se mudam de Veneza para Karnstein a fim de viver com 
a família de seu tio, Gustav Weill (Peter Cushing), um puritano fanático 
que passa boa parte do filme perseguindo moças bonitas e as acusando de 
bruxaria junto com sua irmandade. No último filme da trilogia, a vampira 
lésbica da literatura fica apenas na ancestralidade de um dos personagens, 
o conde Karnstein (Damien Thomas), um entusiasta de magia negra que, 
em um dos seus rituais, invoca sua antepassada, Carmilla, que o transforma 
em um vampiro — após ter relações sexuais com ele e desaparecer da nar-
rativa, evidentemente. A preferência da vampira por moças mal é lembrada 
aqui. A narrativa foca a tentativa de escapar da rigidez do tio puritano de 
uma das gêmeas, Frieda, que se fascina pelo conde, é transformada em uma 
vampira e perseguida pelos fanáticos religiosos do vilarejo. 

Embora as mulheres da Hammer tenham ganhado um protago-
nismo como era pouco visto em outros estúdios da época, como aponta 
McKay,8 sua sexualidade ainda é retratada como monstruosa e classificada 
como algo “não natural” — aspecto que já estava presente na caracteriza-
ção da sexualidade e do erotismo da Carmilla de Le Fanu do século XIX. 
Como Bram Dijkstra observa, em Idols of Perversity — um estudo seminal 
sobre o ataque que as mulheres sofreram em praticamente todas as ins-
tâncias culturais, desde a artística e literária até a científica e filosófica —, 
“Carmilla é o eterno animal na mulher, lutando desesperadamente con-
tra as forças da civilização para entrar novamente no corpo do qual ela 
foi expulsa no decorrer da história”9 (Dijkstra, 1988, p. 342). Assim como 
no clássico da RKO, Sangue de pantera (Cat People, 1942), dirigido por 
Jacques Tourneur— no qual a personagem de Simone Simon tem medo de 

8  No original: “Hammer women started to take centre stage in a way that they did at no other 
studio” (McKay, 2008, p. 179).
9  No original: “Carmilla is the eternal animal in woman, desperately strunggling with the for-
ces of civilization to reenter the body from which it has, in the course of history, been expelled”. 
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se transformar em um enorme felino preto caso mantenha relações sexuais 
—, Carmilla, tanto na novela, quanto nas adaptações da Hammer, também 
é animalizada cada vez que expressa sua sexualidade. A forma felina da 
personagem é vista pelas vítimas sempre perto do momento de ela morder 
seus seios — local simbólico para ser o escolhido para a mordida. Como 
Dijkstra complementa, “ela [Carmilla] é a natureza erótica primitiva de 
Laura em carne e osso”10 (Dijkstra, 1988, p. 341), e, no primeiro filme da 
série, essa característica é, de certa forma, mantida.

Contudo, se a releitura da vampira lésbica na década de 1970 não 
traz nenhum aspecto subversivo, ela ainda consegue destruir o que havia 
de transgressor na obra vitoriana. Enquanto, na novela, fica implícita uma 
ancestralidade predatória na natureza da vampira, nas adaptações cinema-
tográficas da Hammer, a personagem central parece ser apenas a criação de 
algum vampiro que seria seu mestre — e provavelmente do sexo masculi-
no. Na novela de Le Fanu, Carmilla era entregue em uma carruagem por 
uma mulher macabra “negra, de aspecto assustador, portando uma espécie 
de turbante colorido, observando o tempo todo da janela da carruagem, sa-
cudindo a cabeça e rindo e zombando da situação, com um olhar brilhante 
e arregalado, os dentes cerrados” (Le Fanu, 2010, p. 57). A figura negra sur-
ge como uma espécie de personificação da animalidade e da ancestralidade 
da mulher. Nos filmes da Hammer, por sua vez, esse papel é sempre de um 
homem. Em Carmilla: a vampira de Karnstein, a condessa de Karnstein 
deixa sua filha aos cuidados do pai de Laura, mas somente quando um 
homem vestido de preto surge na narrativa e a chama. Em Luxúria de vam-
piros, Carmilla é ressuscitada em um ritual por um homem e, em As filhas 
de Drácula, por um de seus descendentes, o conde Karnstein.

Embora a obra de Le Fanu lidasse com os medos e pânicos vitoria-
nos, incorporando-os na monstruosidade da protagonista, a novela trazia 
especificidades interessantes do ponto de vista das personagens mulheres, 
como a construção de uma identidade sexual da vampira e a consolidação 
de um universo feminino impenetrável pelos homens da narrativa. Sem a 
figura de mestres — tão comuns em histórias de vampiros —, a Carmilla, 

10  No original: “she [Carmilla] is Laura’s erotic primal nature made flesh”.
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de Le Fanu, desfruta de independência e liberdade, pois não parece ser con-
trolada por nenhum outro personagem, ou por nenhum homem, pelo me-
nos. Suas origens parecem mais obscuras e remotas e, “até onde Laura nota, 
ela dorme, vagueia e se apaixona por conta própria”11 (Auerbach, 1997, p. 
39). A fome de Carmilla parece ser apenas sua, “não a projeção de algum 
criador megalomaníaco”12 (Auerbach, 1997, p. 40). Na trilogia da Hammer, 
por sua vez, o controle masculino é explícito. Da narrativa em voice-over 
presente no primeiro filme, no qual o barão Von Hartog narra a noite na 
qual ele vinga a morte de sua irmã, até o personagem de Lestrange, que ex-
plica o que está acontecendo — embora ele mesmo não saiba — para todas 
as mulheres do filme, em Luxúria de vampiros, e o controle que o conde 
Karnstein tem sobre todos os outros personagens da narrativa, em As filhas 
de Drácula, são os homens que controlam as cenas.

Na novela de Le Fanu, por sua vez, a narração é de autoria de Laura 
que, embora não tenha autonomia para decidir o futuro da vampira, deixa 
evidente a autonomia que teve na sua relação com ela. Na novela, o mo-
ralismo chega apenas no final, com a destruição da vampira lésbica pelos 
homens da comunidade, que precisam proteger a família e os bons costu-
mes. Incrivelmente, quase cem anos depois da publicação da obra de Le 
Fanu, o filme parece trazer um conservadorismo ainda maior que o da Era 
Vitoriana. Retirando o poder das personagens mulheres, além de construir 
uma história na qual existe uma figura masculina que parece ser o mestre 
de Carmilla, no primeiro filme, a vampira lésbica ainda é transformada em 
uma personagem que apenas realiza o fetiche masculino de como seria ou 
agiria uma mulher lésbica.

Tanto em Carmilla: a vampira de Karnstein quanto em Luxúria de 
vampiros, a figura de um homem misterioso aparece constantemente quan-
do Carmilla age, sugerindo que ele controla suas ações de alguma forma. 
Primeiramente, ele surge na cena do baile, no qual a mãe de Carmilla a 
deixa aos cuidados do general Spieldorf, e, a seguir, frequentemente após 
algum ataque da vampira, é exposto um close de seu rosto em poucos 

11  No original: “as far as Laura perceives, she sleeps, prowls, and falls in love on her own 
authority”.
12  No original: “not the projection of some megalomaniacal creator”. 
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segundos, no qual o vemos rir maleficamente, como se seu plano estivesse 
sendo cumprido, aspecto que coloca a vampira como uma peça controlada 
por forças e à disposição do que os mestres — homens — decidirem nas 
narrativas cinematográficas. 

Figura 1: Homem de preto misterioso (John Forbes-Robertson) que age como mestre 
de Carmilla no primeiro filme, seguido por um conde (Mike Raven) que traz a vam-
pira (Yutte Stensgaard) — seminua — de volta à vida, em Luxúria de vampiros. Por 
fim, imagem do conde Karnstein (Damien Thomas) sacrificando uma camponesa para 
ressuscitar sua antepassada Carmilla (Katya Wyeth).

Fonte: Carmilla: a vampira de Karnstein (1970)/ Luxúria de vampiros (1971)/ As filhas de 
Drácula (1971)

Com a necessidade de agradar ao público masculino, a vampira do 
século XX do cinema perde sua identidade sexual e o tom de amizade ro-
mântica presentes na obra de Le Fanu e começa a ser representada através 
de um voyeurismo masculino que anula qualquer relação entre mulheres 
que poderia existir ali. Onde antes as personagens femininas ganhavam 
vida longe do olhar masculino, no cinema de horror, elas só parecem exis-
tir enquanto são observadas pelos homens. Isso não é um detalhe exclu-
sivo das obras da Hammer, mas de outras adaptações e filmes também 
inspirados na novela, como O vampiro (Vampyr, 1932), de Carl Theodor 
Dreyer, e Rosas de sangue (Et Mourir de Plaisir, 1960), de Roger Vadim. 
Nina Auerbach observa que uma grande parte das adaptações de Carmilla 
“estrutura as histórias das mulheres ao redor das respostas de um telespec-
tador masculino, explícito ou implícito”13 (Auerbach, 1997, p. 53). A trilo-
gia da Hammer já deixa evidente essa posição até mesmo nos cartazes dos 

13  No original: “most structure the women’s story around the responses of a male watcher, 
explicit or implied”. 
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filmes, que vão chamar atenção do público masculino com dizeres como 
“ninfas sangrentas”, “diabos no corpo de mulheres”, “macabro! sangrento! 
medonho!”, “qual é a virgem? qual é a vampira?” e, para confirmar que a 
vampira não é lésbica, “aquela cujos abraços são beijos da morte para ho-
mens ou mulheres!”. Tudo junto com as cores vibrantes da marca e com 
imagens das atrizes principais com sangue escorrendo pelos cantos da 
boca, camisolas com decotes acentuados e indícios de nudez.

Figura 2: Cartazes dos filmes da Trilogia Karnstein. O primeiro, Carmilla: a vampira de 
Karnstein, com os dizeres “Bloody-Nymphs!”; a sequência, Luxúria de vampiros, com 
o subtítulo “Devils in Female Bodies” e “…whose embrace is the kiss of death for man 
or woman!”; e, finalmente, o último filme da trilogia, As filhas de Drácula, onde se lê 
“Which is the Virgin? Which is the Vampire?”.

Fonte: https://www.imdb.com/list/ls020634701/

A demonização não de qualquer mulher, mas da que é fisicamente 
atraente segundo os padrões da época, como presente na arte dos cartazes, 
dialoga diretamente com um inconsciente patriarcal: os filmes e a arte de 
divulgação são feitos através de um olhar masculino e dirigido para ho-
mens — ou para quem quer que se identifique com tal olhar (algo que deve 
ser frisado, uma vez que defendo que o inconsciente patriarcal pode ser 
construído tanto por homens quanto por mulheres, bem como pode ser 
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desconstruído por ambos também).14 Por conta disso, as personagens da 
trilogia da Hammer, embora recebam o protagonismo, não conseguem sair 
de um binarismo que precisa apresentá-las como monstros ou como vir-
gens. Resultado, em grande medida, de serem produtos de homens que se 
encontram em um espaço privilegiado que não incentiva o pensamento crí-
tico sobre as representações e sobre como elas afetam outros grupos. Bram 
Dijkstra aponta para a problemática que abrange essa oposição dualística 
que recai sobre as mulheres desde os primórdios. Segundo o pesquisador:

A virgem e a puta, a santa e a vampira — duas designações para uma 
única oposição dualística: aquela de uma mulher como eterna proprie-
dade privada e complacente exclusiva de um homem por um lado, e de 
outro lado, de sua transformação em um predador poliândrico indiscri-
minadamente desejando a essência seminal masculina quando ela nega 
aos homens poder sobre seus direitos15 (Dijkstra, 1988, p. 334).

O relacionamento lésbico como surge na trilogia da Hammer, tra-
tado como um fetiche, reflete um imaginário patriarcal que defende que 
os corpos das mulheres não são realmente delas, mas sim objetos sob o 
controle do olhar masculino. Quando fora do controle masculino, por sua 
vez, como Dijkstra nota, as mulheres assustam e só podem ser classificadas 
como demoníacas: aquelas que ameaçam o sexo oposto. Em uma década 
na qual a segunda onda feminista pulsava com toda força na Inglaterra, o 
incômodo gerado por tais lutas fica evidente em cartazes e filmes de hor-
ror como os da Hammer. Com as discussões que estavam ocorrendo so-
bre direitos iguais no casamento e no ambiente de trabalho, assim como 

14  Normalmente fala-se no público masculino, pois são, na grande maioria, eles — homens 
brancos e heterossexuais — que irão reproduzir tal discurso, mas isso não significa que mulhe-
res também não irão, ou que não irão se identificar com o male gaze, uma vez que existem outros 
aspectos, além do gênero, que influenciam o espectador. Para entender mais sobre o assunto, 
recomendo a leitura do artigo “The Oppositional Gaze: Black Female Spectators”, de 1992, de 
Bell Hooks.
15  No original: 

The virgin and the whore, the saint and the vampire — two designations for 
a single dualistic opposition: that of a woman as a man’s exclusive and forever 
pliable private property, on the one hand, and her transformation, upon the 
denial of man’s ownership rights to her, into a polyandrous predator indiscrimi-
nately lusting after man’s seminal essence, on the other. 
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a respeito de sexo, sexualidade e violência contra mulheres, juntamente 
com a introdução da pílula anticoncepcional em 1961, a ressuscitação das 
mulheres monstruosas da Era Vitoriana não é uma completa surpresa. A 
perpetuação de uma imagem estereotipada da mulher que ousa ser sexual 
como uma vamp, também não.

A análise das mulheres monstruosas sob o viés psicanalítico foi ines-
gotavelmente explorada no final do século XX pela crítica de cinema femi-
nista, que observou essa necessidade de mostrar as mulheres monstruosas 
como castradoras. Embora Cinthya A. Freeland tenha apontado algumas 
fragilidades das teorias feministas psicanalíticas que vinham sendo difun-
didas para analisar o cinema de horror, ao defender que as teorias psico-
dinâmicas enfraquecem as leituras fílmicas por serem muito redutivas e 
por ignorarem os avanços das teorias queer (2012, p. 747), existem várias 
contribuições que merecem ser destacadas. Barbara Creed, em seu estudo 
The Monstrous-Feminine, ainda que às vezes deixe de lado alusões históri-
cas feitas nos filmes para dar ênfase na monstruosidade, também aponta 
questões importantes sobre o monstro feminino que não podem ser ig-
noradas, como o fato de a demonização da mulher ser pautada em termos 
de sua sexualidade. Questão que fazia parte das pautas dos movimentos 
feministas que ganhavam força na Inglaterra, onde, desde 1967, o aborto 
havia sido legalizado, sob algumas condições, com a assinatura do Abortion 
Act. Segundo Creed:

[…] os motivos pelos quais o monstro feminino aterroriza sua plateia 
são um pouco diferentes dos motivos pelos quais o monstro masculino 
aterroriza a plateia dele. É necessário um novo termo para especificar 
essas diferenças. Como com todos os estereótipos do feminino, de vir-
gem a puta, a mulher é definida em termos de sua sexualidade16 (Creed, 
1993, p. 3).

16  No original: 
[…] the reasons why the monstrous-feminine horrifies her audience are quite 
diferente from the reasons why the male monster horrifies his audience. A new 
term is needed to specify these diferences. As with all other stereotypes of the 
feminine, from virgin to whore, she is defined in terms of her sexuality. 
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E as mulheres da trilogia são aniquiladas por causa disso. Sendo a dé-
cada de 1970 considerada pelos historiadores e fundadoras do Movimento 
Liberal das Mulheres Britânicas (BWLM) como o ponto de partida do 
movimento (Binard, 2017, p. 1), é importante destacar que essas mulhe-
res foram influenciadas por um contexto de lutas políticas que emergiram 
ainda na década de 1960 na Inglaterra, em partes da Europa e nos Estados 
Unidos, como as revoluções estudantil e sexual, as campanhas para desar-
mamento nuclear, os movimentos por direitos civis e dos gays e os dos hi-
ppies. Além da influência da publicação do best-seller de Betty Friedan em 
1963, A mística feminina. No entanto, como Florence Binard nota, enquan-
to o movimento feminista estadunidense:

[…] foi muito influenciado pelos movimentos de direitos civis e lidera-
dos por liberais brancas de classe média, de um lado, e radicais que luta-
vam pela liberdade sexual, de outro, o BWLM surgiu da Nova Esquerda 
britânica, dos grupos socialistas e marxistas nos quais as questões das 
mulheres com frequência haviam sido desconsideradas com a desculpa 
de serem questões pessoais17 (Binard, 2017, p. 2). 

Era uma década na qual as mulheres que integravam esses grupos 
se tornavam cada vez mais conscientes de que suas posições de subordi-
nação aos homens não eram determinadas pela sua natureza, mas por 
causa do condicionamento que sofriam por consequência das estruturas 
sociais desiguais. Foi a época do Equal Pay Act, de 1970, e também do 
Sex Discrimination Act, de 1975. Com tal contexto, é interessante pensar 
em como a Hammer lidava com a imagem das mulheres e seus impulsos 
sexuais, ainda mais tendo em vista que, logo depois, na década de 1980, 
com o conservadorismo de Margaret Thatcher na Inglaterra e com o de 
Ronald Reagan nos Estados Unidos, haveria uma reação violenta contra 
os movimentos feministas e os avanços alcançados — como Susan Faludi 
vai discutir em sua obra de 1991, Backlash: o contra-ataque na guerra não 

17  No original: 
Whereas the American movement was heavily influenced by the civil rights 
movement and led by white liberal middle-class women on the one hand and by 
radicals who placed the emphasis on sexual liberation on the other, the BWLM 
emerged, to a large extent, from the British New Left, from Socialist and Marxist 
groups in which women’s issues had often been dismissed as personal ones.
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declarada contra as mulheres. Na trilogia da vampira de Karnstein, segundo 
Agnieszka Lowczanin: 

O erotismo feminino é visto através de um espelho homofóbico, patriar-
cal e Vitoriano. As mulheres beijam, transam e fumam nesse filme, mas 
ao final, a normalidade — compreendida como um retorno à ordem 
patriarcal — é reestabelecida; os homens salvam o mundo eliminando 
os poderes obscuros de uma figura vampírica desestabilizante. A sexua-
lidade independente, não ortodoxa, é encurralada e confinada ao túmu-
lo; um grupo de homens, guardiões da respeitabilidade, performam seu 
ritual de cravar uma estaca no coração da vampira e, então, cortam sua 
cabeça18 (Lowczanin, 2012, p. 159). 

Utilizando-se de pautas como a de libertação sexual, mas indo con-
tra as discussões feministas sobre o assunto, as produções de horror da 
Hammer, por si só, já indicam o backlash que viria logo a seguir, confinan-
do temas como vampirismo e lesbianismo a uma fantasia segura e higieni-
zada que será aniquilada até o final da narrativa. Enquanto, na novela de 
Le Fanu, as vampiras ofereciam uma intimidade — que, embora não amea-
çassem sancionar a distância das relações de classe, uma vez que Carmilla 
tinha preferência por meninas nobres, destruía a autoridade dos pais e ho-
mens da narrativa —, no horror da Hammer, elas são superficiais. Sem a 
autonomia feminina da obra vitoriana, as vampiras da Trilogia Karnstein 
voltam a ser criações de vampiros homens, que utilizam as mulheres ape-
nas para colocarem para fora suas naturezas e impulsos primitivos, como 
ocorria na maior parte das narrativas sobre o tema. Na literatura do século 
XIX, vampiras também eram, muitas vezes, utilizadas como metáfora para 
comportamentos impróprios femininos, já que simbolizavam indepen-
dência, sexualidade ativa e rejeição à maternidade, algo que foi interpre-
tado por estudiosos como a representação da new woman. Tornar-se uma 

18  No original: 
Female eroticism is viewed through a homophobic, patriarcal, Victorian look-
ing-glass. Women kiss, make love and fume in this film. But in the end nor-
mality, understood as a return to patriarchal order, is restored; men save the 
world by eliminating the dark powers of a destabilising vampiric, feminine un-
derground. Independent, unorthodox sexuality is curbed and confined to the 
grave; a pack of men, guardians of respectability, perform their ritual of driving 
a stake through the heart of the vampire, then remove her head. 
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vampira é escapar da rota do patriarcado,19 como observa Per Faxneld. E 
as vampiras, tanto na novela, quanto nas adaptações da Hammer, são re-
tratadas como profanas e demoníacas, por vezes, até com paralelos a ideias 
tradicionais de bruxaria, como no terceiro filme da trilogia, As filhas de 
Drácula. Per Faxnel lê Carmilla, de Le Fanu, como parte dessa tradição que 
lida com satanismo e bruxaria, na qual o diabo age como destruidor dos 
ideais patriarcais e dos papéis femininos. Apoiando-se na ideia de Barbara 
Creed de que a combinação de lésbica e vampira que a novela traz é “uma 
combinação feliz, uma vez que ambas as figuras são representadas na cul-
tura popular como mulheres sexualmente agressivas”20 (Faxnel, 2012, p. 57, 
tradução nossa), ele defende que não é exatamente do patriarcado que a 
Carmilla do século XIX é adversária, mas do patriarcado cristão.

Os filmes da Hammer, ao repetirem as fórmulas vitorianas, com pa-
dres e homens supostamente respeitáveis da região decapitando as vampi-
ras — e no último filme, queimando qualquer mulher sexualmente ativa 
—, sem dúvida, reproduzem os discursos do patriarcado cristão. No en-
tanto, a forma como a sexualidade de Carmilla é tratada nas obras do final 
do século XX ultrapassa a questão da religião. É o inconsciente patriarcal, 
como um todo, em guerra contra as mulheres. Como Ann Kaplan obser-
va, “as mulheres são sexualizadas em cena, literalmente, não importando 
o que elas estejam fazendo ou o tipo de enredo do qual elas façam parte”21 
(Kaplan, 2005, p. 30). Na Trilogia Karnstein não existe espaço para as mu-
lheres não serem erotizadas, independentemente do lado que elas ocupam. 
De virgens a vampiras, todas surgem com grandes decotes e espartilhos, 
ou apresentam as características físicas atribuídas pela mídia da época a 
mulheres atraentes.

Quando pensamos na figura de vampiras, a sexualidade fica mais 
evidente ainda. Em Carmilla: a vampira de Karnstein, a protagonista seduz 

19  No original: Cf.: “Becoming a vampire is described as an escape route from the confines of 
patriarchal society” (Faxnel, 2012, p. 55).
20  No original: “The combination of vampire and lesbian is, according to Creed, ‘a happy one, 
since both figures are represented in popular culture as sexually agressive women’” (Ibidem, p. 
57).
21  “[…] screen images of women are sexualized no matter what the women are doing literally, 
or what kind of plot may be involved”. 
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praticamente todos os personagens: de Laura Spieldorf e Emma Morton, 
passando pela madame Pedorrot até um empregado do Sr. Morton, 
Carmilla não tem preferência de gênero, ela apenas seduz para conseguir 
o que quer. A diferença em suas relações heterossexuais e homossexuais 
fica marcada no que o filme resolve mostrar: com as mulheres, são apenas 
insinuações, risadas, nudez e tudo que define o fetiche masculino de lés-
bicas; com homens, são cenas de sexo. A sequência, Luxúria de vampiros, 
evidencia mais ainda as relações da vampira — agora chamada de Mircalla 
— com homens. As mulheres, de fato, surgem apenas como relações de 
amizades ingênuas e fetichizadas, enquanto é com o escritor e professor 
Lestrange que a vampira tem um envolvimento sexual. Algo que muito tem 
a ver com o que Laura Mulvey comenta sobre o fato de a erotização das mu-
lheres na tela ter origem na forma como o cinema é estruturado ao redor 
de três olhares — ou gaze — masculinos: o da câmera, que é inerentemente 
voyeurístico e, normalmente, masculino; o dos homens da narrativa, que é 
estruturado para mostrar as mulheres como objetos; e o do espectador, que 
imita os dois primeiros olhares:

De acordo com Laura Mulvey, essa erotização das mulheres na tela 
surge através da forma como o cinema é estruturado em torno de três 
olhares explicitamente masculinos: há o olhar da câmera na situação em 
que os eventos estão sendo filmados (chamado de evento profilmico); 
enquanto tecnicamente neutro, esse olhar, como vimos, é inerentemente 
voyeurista e geralmente “masculino” no sentido de um homem fazendo 
as filmagens; há o olhar masculino dentro da narrativa, que está estru-
turada de modo a fazer da mulher um objeto a ser contemplado; e, fi-
nalmente, há o olhar do espectador masculino que imita (ou está neces-
sariamente na mesma posição que) os dois primeiros olhares (Kaplan, 
2005, p. 30).22

22  No original: 
According to Laura Mulvey, this eroticization of women on the screen comes 
about through the way the cinema is structured around three explicitly male 
looks or gazes: there is the look of the câmera in the situation where events are 
being filmed (called the profilmic event) — while technically neutral, this look, 
as we have seen, is inherently voyeuristic and usually “male” in the sense of a 
man doing the filming; there is the look of men within the narrative, which is 
structured so as to make woman objects of their gaze; and finally there is the 
lookd of the male spectator that imitates (or is necessarily in the same position 
as) the first two looks (Kaplan, 2005, p. 30).
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Enfatizo o fato de esse olhar masculino ser baseado na construção 
social de um inconsciente patriarcal que faz com que, independentemen-
te do gênero, ele seja influenciado a compactuar com a objetificação das 
mulheres. Assim, a escolha de selecionar uma mulher que, na literatura, 
era lésbica para ser o monstro — ainda mais como uma figura que impli-
ca sexualidade desde seus primórdios, uma vez que vampiros costumam 
evocar ideias de penetração dos dentes afiados na carne da vítima, fluidos 
e sangue —, juntamente com a propaganda de divulgação dos filmes, que 
traz palavras como “sangue”, “carne”, “macabro”, “ninfas”, “virgem” e “dia-
bo”, reforça a demonização da mulher sexualmente livre e o aniquilamento 
de sua identidade lésbica. O feminismo, que marcou a década de 1960 e 
ainda reclamava direitos na década de 1970, assustava a sociedade britâni-
ca com suas exclamações de igualdade e de liberdade sexual, e nada mais 
óbvio que retratar esse medo demonizando as mulheres homossexuais em 
filmes que recorrem à Era Vitoriana e a seus valores. Como observado no 
livro de Auerbach, “o que sobreviveu de Carmilla da literatura Vitoriana e 
chegou no cinema do século XX é a expressão muda de lésbicas não mais 
retratadas com simpatia, mas retrabalhadas em uma fantasia pornográfica 
masculina”23 (Auerbach, 1997, p. 53).

A tentativa de recuperar os valores vitorianos fica evidente no último 
filme da trilogia em uma fala de Peter Cushing, na qual seu personagem 
exclama: “A aristocracia desse país está decadente!”, enquanto condena os 
outros personagens por serem devotos à luxúria, dizendo que é por esse 
motivo que o diabo aparece na comunidade deles. Embora As filhas de 
Drácula seja o único filme que apresente um contraponto, com o persona-
gem Anton (David Warbeck) questionando os valores puritanos dos ho-
mens religiosos que perseguem mulheres acusando-as de bruxaria, ele ain-
da reforça a crítica à liberdade sexual conquistada pelas feministas daquele 
tempo ao dividir as protagonistas gêmeas em “a virgem” e “a vampira”. E 
ainda mais, ao nomear a virgem de Maria, em referência a virgem Maria, 

23  No original: “[…] what has survived of carmilla from victorian literature and worked its 
way into 20th century cinema is its muted expressions Of lesbians no longer sympatheticlly 
portrayed but now reworked into a male pornographic fantasy”.
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e a vampira de Frieda, um nome estrangeiro, pois obviamente o perigo e o 
monstro não podem ser ingleses.

Desta forma, em uma trilogia feita por homens e voltada para o es-
pectador que compactua com o discurso patriarcal, a novela de Le Fanu 
do século XIX é retomada e esvaziada de sua transgressão, reproduzindo, 
cem anos depois, um discurso mais moralista que o da Era Vitoriana. As 
mulheres sexualmente ativas e independentes são demonizadas e delas são 
retiradas as autonomias de não terem mestres e de construírem relações 
entre si. Assim, a Trilogia Karnstein, da Hammer, explora os fetiches mas-
culinos da figura lésbica em uma vampira que, na verdade, nem é lésbica 
nos filmes, pois não existe nenhuma tentativa de construção de identidade 
sexual. Utilizando-se de pautas feministas da década de 1970 na Inglaterra, 
mas indo contra as discussões de tais grupos — e já anunciando o blacklash 
às pautas das mulheres que vira na década de 1980 —, a trilogia perpetua 
um discurso misógino que, embora coloque as mulheres em posição cen-
tral na narrativa, acaba não sendo em nada empoderador para elas. Com 
a animalização das vampiras e com os personagens masculinos — bran-
cos e religiosos — da narrativa descontando suas raivas e frustrações em 
cenas repletas de tochas, estacas e espadas que violentamente penetram e 
decepam as lésbicas demoníacas que ousam perturbar a ordem e os valores 
ingleses, a Hammer parece fazer questão de convencer as mulheres de que 
o horror não é para elas, a menos que elas aceitem as regras dos homens.
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21. Victorian touches in the wizarding world: ele-
ments from Charles Dickens’ Great Expectations in J. K. 

Rowling’s Harry Potter series

Fabian Quevedo da Rocha1

When the second installment of J. K. Rowling’s seven-volume series, 
Harry Potter and the Chamber of Secrets, was published in 1998, it became 
possible to pin down in which period the narrative takes place. Based on 
Sir Nicholas de Mimsy-Porpington’s deathday cake, which appears in the 
chapter “The Deathday Party” of the aforementioned work, one can argue 
that, at the time Harry Potter starts his studies at Hogwarts, it is already 
1991. Since the icing in Nicholas’s cake informs the reader that the char-
acter died on the 31st of October, 1492 and the character himself informs 
Harry that his deathday party celebrates his 500th death anniversary, pin-
pointing the exact time the story takes place becomes a matter of simple 
calculations: The Chamber of Secrets is set five hundred years after 1492, 
which leads us to the year of 1992; in Harry Potter and the Philosopher’s 
Stone (the first book in the Harry Potter series), readers learn that Harry 
had just turned 11 years old when his first school year at Hogwarts started, 
which points one to the conclusion that the protagonist was born in 1980. 
Considering that each of the seven novels represents, mainly, one year in 
Harry’s school life, the character’s studies begin in 1991 and end in 1997; 
therefore, the narrative takes place, mostly, at the end of the 20th century. 
However, the wizarding world into which Harry is led is hardly representa-
tive of the period the story is set.

If one takes Farah Mendlesohn’s (2008) assumptions concerning 
the rhetorics of fantasy fiction into consideration, it is possible to argue 
that Rowling’s Harry Potter series is what Mendlesohn calls a Portal Quest 

1  Doutorando em Estudos de Literatura pelo PPG Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul.
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fantasy. For Mendlesohn, fantasy works may be grouped into categories 
according to the way the fantastic enters the narrated text. In the case of 
Harry Potter, the fantastic enters the narrative through the crossing of por-
tals which the protagonist encounters throughout the story. The portals in 
this kind of texts are often used by writers as a means to separate the world 
of the protagonists of their stories, which is frequently the “real world” 
(e.g.: the reader’s world), from the secondary world, a fictional universe 
with rules and specificities of its own and in which fantastic events are fre-
quently seen as normal. In this sense, the world which lies beyond a portal 
in Portal Quest fantasies normally operates differently from the world the 
protagonist lives in, which means it has its own traditions, principles, and 
sets of beliefs. In this chapter, we discuss Rowling’s fictional world and ar-
gue that as it is possible to determine in which time it is set, it is also, in a 
similar way, possible to find evidence in the work that allows one to identify 
the period(s) of time that served as Rowling’s inspiration for the creation of 
her fantasy world. It is clear to us that an attempt to pinpoint which sources 
inspired an author while writing their works is risky since such sources are 
often so diverse that it is nearly impossible to conduct research of this kind 
without leaving something unnoticed. Therefore, our idea for this chapter 
is not to make an extensive study of all possible roots that aided Rowling in 
giving birth to the Harry Potter series, but rather to discuss the influence of 
a very specific time of England’s history which seems to us to permeate the 
wizarding world of Harry Potter: the Victorian Era. To do so, we contrast 
the motifs that are often present in the literature of that time and place with 
elements present in Rowling’s works.

The motifs we discuss in this chapter come mostly from Charles 
Dickens’s novel Great Expectations. We decided to pick this specific Victorian 
novelist as a reference, on one hand, due to claims of literary critics, such as 
Paul Davies, who state that Dickens was “[t]he most important writer of his 
time, […] often seen as the quintessential Victorian. “Dickens’s England” 
has almost become synonymous with Victorian England” (Davies, 2007, 
p. ix). On the other hand, writers such as James Thomas W. (2009) and 
John Granger (2009) have stated that Dickens’s works had a clear impact on 
Rowling’s writing. In addition to that, as Eccleshare states,
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As befits the historical feel of Hogwarts, Diagon Alley has a Dickensian 
quaintness both in its physical description and particularly in having 
shops that are run by respectable but obsequious tradespeople. The 
Hogwarts pupils are the selected young from within a hierarchical and 
class-ridden society and, as such, they are there to be served. […] Diagon 
Alley draws on a variety of literary sources, while Hogwarts itself, from 
its name onwards, is clearly in the tradition of the great British Victorian 
public schools, both real and fictional. The combination of towers and 
turrets, the leaded windows, the cliff-top setting are all familiar physical 
characteristics of such schools. Emblematically, too, it adheres closely to 
the popular school traditions with the school being identified by a he-
raldic crest displayed on a shield accompanied by a Latin motto, Draco 
Dormiens Nunquam Titillandus. (Eccleshare, 2002, p. 52).

Concerning our choice for this specific Dickensian novel, it is, on 
one hand, connected to the fact that it is, as Davies believes, “[…] the most 
admired and most discussed of Dickens’s works” (Davies, 2007, p. 127). It 
also presents the two main elements we discuss in this chapter: the strug-
gles of an orphaned child and the way society is divided, as well as its im-
plications. On the other hand, it is also a matter of taste, for a great number 
of Dickens’s novels — such as Oliver Twist, David Copperfield, Bleak House, 
and A Tale of Two Cities — deal with these matters. Much for this reason, 
we chose Dickens’s work as a parameter for our analysis. In addition to that, 
according to Borja Guerrero Esquinas, “the Magical England that Rowling 
created mirrors Dickens’ England and it suffers from the same social strug-
gles” (Esquinas, 2018, p. 5). Such depictions are clear in the way Rowling 
portrays her orphaned hero’s conflicts in a world where he often feels, as 
John Kornfeld and Laurie Prothro (2009) believe, alone and also in the way 
the writer portrays the role social standards play in her narrative. We will 
start by talking about Rowling’s orphaned hero, Harry Potter.

Like Pip, in Dickens’s Great Expectations, Rowling’s protagonist is 
also an orphan. The first chapter from Harry Potter and the Philosopher’s 
Stone, which is called “The Boy who Lived”, introduces readers to the mis-
fortunes of young Harry, whose parents were murdered and who was left 
at the doorstep of his uncle and aunt, who are “the only family he has left 
now” (Rowling, 2013, p. 13), as professor Dumbledore tells a horrified pro-
fessor McGonagall. McGonagall’s reaction soon becomes understandable 
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as readers learn more about Harry’s relatives, the Dursleys, and how they 
treat the protagonist. The house in which Harry lives, as stated in chapter 
two (“The Vanishing Glass”), holds no sign that a boy other than his cousin, 
Dudley, lives there. In fact, Harry is often regarded by his relatives not as a 
member of the family, but rather as a servant: 

“Up! Get up! Now!” Harry woke with a start. His aunt rapped on the 
door again. “Up!” she screeched. Harry heard her walking toward the 
kitchen and then the sound of the frying pan being put on the stove. 
[…] His aunt was back outside the door. “Are you up yet?” she demand-
ed. “Nearly,” said Harry.“Well, get a move on, I want you to look af-
ter the bacon. And don’t you dare let it burn, I want everything perfect 
on Duddy’s birthday.” Harry groaned. “What did you say?” his aunt 
snapped through the door. “Nothing, nothing…” (Rowling, 2013, p. 19).

In addition to that, Harry often suffers physical mistreatments, which 
range from being hit by his cousin and being starved, to being forced to 
sleep in a dusty and tiny dark cupboard. It is possible to compare the first 
things learned about Harry to the information we have about Pip in the 
first chapters of Great Expectations: Dickens’s novel opens with young Pip 
gazing at the graves of his parents whom he never met; later on, in the sec-
ond chapter of the work, it is learned that the protagonist was raised by his 
sister, Mrs. Joe Gargery, a strict and cold woman who treats Pip in a man-
ner not very different from the way the Dursleys treat Harry:

My sister, Mrs. Joe, throwing the door wide open, and finding an ob-
struction behind it, immediately divined the cause, and applied Tickler2 
to its further investigation. She concluded by throwing me — I often 
served as a connubial missile — at Joe, who, glad to get hold of me on 
any terms, passed me on into the chimney and quietly fenced me up 
there with his great leg.‘Where have you been, you young monkey?’ said 
Mrs. Joe, stamping her foot. ‘Tell me directly what you’ve been doing 
to wear me away with fret and fright and worrit, or I’d have you out 
of that corner if you was fifty Pips, and he was five hundred Gargerys.’ 
(Dickens, 1994, p. 10-11).

2  A wax-ended piece of cane Mrs. Gargery uses to hit Pip.



406

It may be argued that both Harry and Pip are “boys who lived”, or 
rather, who survived. It is true that Harry received that title in the wizarding 
world because he survived Voldemort’s attempt to murder him; however, 
it can be said that he survived to a lot more throughout the narrative than 
just that. Like Pip, Harry has to struggle against a hostile and oppressive 
world, but Rowling’s hero, unlike Dickens’s, has to do it twice: both in the 
real world and in the wizarding world. It is important to notice, however, 
that, even though it is easier to see his struggle in the real world, in which 
he is utterly alone, that does not mean that his life in the world beyond the 
portal is devoid of hardships and the feeling of being on his own. It is true 
that, in the wizarding world, Harry has friends and people that care for 
him; however, as Kornfeld and Prothro remark,

Harry occasionally feels that, even at Hogwarts, he is completely alone 
in a hostile world: in Chamber of Secrets, when his classmates believe 
that he has been attacking students; in Goblet of Fire, when even his 
closest friend believes that he secretly put his name into the goblet; in 
Order of the Phoenix, when virtually everybody doubts his claim that 
Voldemort has returned; and in Deathly Hallows, during which he is in 
hiding for most of the book and his very presence jeopardizes the safety 
of anyone with him. (Kornfeld; Prothro, 2009, p. 126).

This feeling is connected to the idea, as they believe, that Rowling’s 
secondary world recalls Ferdinand Tönnies’s sociological dichotomy of 
Gemeinschaft and Gesellschaft. For Tönnies (1957), social entities are char-
acterized by two opposing ideas, that of Gemeinschaft (community) and 
that of Gesellschaft (society). Gemeinschaft has to do with a group of people 
getting together by physical proximity and intellectual affinity. In this mind-
set, Tönnies states, what unites people despite all factors that may separate 
them is a sense of understanding between people who love one another. In 
Gesellschaft, on the other hand, things function exactly the other way round: 
people are separated despite anything that unites them. The Hogwarts en-
vironment, in which Harry spends most of the narrative, functions, to a 
great extent, in a Gesellschaft modus operandi: from the day students arrive 
at Hogwarts, they are encouraged into this mindset. It all starts with the 
sorting ceremony, which divides them into groups that are encouraged to 
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compete against one another. Rather than being a healthy kind of activity, 
the competition they are stimulated to take part in is often taken to such a 
degree that it is not rare for a sort of enmity between students to develop. 
Not only is there the longstanding vicious rivalry between Gryffindor and 
Slytherin, but there is also a more veiled one, which becomes more ap-
parent only at specific moments, such as during the Triwizard incident in 
Harry Potter and the Goblet of Fire, in which most members of Hufflepuff, 
Ravenclaw, and Slytherin (and even a few students from Gryffindor) turn 
sour on Harry when they discover he was selected to take part in the tour-
nament. During moments like this, it is possible to notice that the un-
healthy competing environment Hogwarts offers is not limited to the four 
houses, but also extends to a competition among students belonging to the 
same group as well. This notion becomes clearer if one observes the kind of 
educational approach adopted by most Hogwarts teachers, which consists 
of a kind of reward and punishment system in which good behavior and 
outstanding demonstrations of intelligence are awarded extra points, while 
misbehavior or not being able to provide teachers with the expected level 
of knowledge results in losing points and, at times, in detentions. Harry, 
who was not born in a magical environment and grew up unaware of the 
existence of a wizarding world, often fails to conform with the rules and 
standards of that world.

Another way in which the Harry Potter series is similar to Dickens’s 
Great Expectations is in the way social classes and their relationships are 
depicted. According to Richard Altick (1973), Victorian classes could be 
divided into aristocracy (around 5 percent of the population), middle class 
(15 to 25 percent), and lower class (70 to 80 percent). These classes, Altick 
argues, were based on what he calls hereditary privilege, which meant, ba-
sically, that one’s importance and standard was connected to the family 
in which one was born. A person born in a lower or middle class fami-
ly was very unlikely to become as wealthy and important as a member of 
the aristocracy. As Esquinas (2018) argues, many Dickensian novels, such 
as Great Expectations, portrayed these classes and their struggles. In Great 
Expectations, for example, it can be argued that Miss Havisham and Bentley 
Drummle are members of the aristocracy, uncle Pumblechook, who is a 
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merchant, a member of the middle class, while Pip, alongside Mrs. and Mr. 
Gargery, is part of the lower class. Throughout most of the novel, readers 
witness Pip’s struggles to improve himself, both morally and socially. In 
fact, one may even interpret the title of the novel, after reading it at least, as 
representative of Pip’s endeavors to become a wealthy gentleman, to belong 
to the same refined environment his beloved Estella. He confesses his de-
sire to Biddy, his friend, in chapter 17:

‘Biddy,’ said I, after binding her to secrecy, ‘I want to be a gentleman.’ 
‘Oh, I wouldn’t, if I was you!’ she returned. ‘I don’t think it would an-
swer.’ ‘Biddy,’ said I, with some severity, ‘I have particular reasons for 
wanting to be a gentleman.’ ‘You know best, Pip; but don’t you think 
you are happier as you are?’ ‘Biddy,’ I exclaimed, impatiently, ‘I am not 
at all happy as I am. I am disgusted with my calling and with my life. I 
have never taken to either, since I was bound. Don’t be absurd.’ ‘Was I 
absurd?’ said Biddy, quietly raising her eyebrows; ‘I am sorry for that; 
I didn’t mean to be. I only want you to do well, and to be comfortable.’ 
‘Well then, understand once for all that I never shall or can be comfort-
able — or anything but miserable — there, Biddy! — unless I can lead 
a very different sort of life from the life I lead now.’ (Dickens, 1994, p. 
119).

Struggles of a similar kind are present throughout most of Rowling’s 
narrative. In his work, Esquinas (2018) compares the social classes present 
in the Dickensian world to the one offered by Rowling in her fictional uni-
verse. Taking Esquinas’s analysis into consideration, the following table can 
be built: 

Table 1 – Social classes in Dickens’ and Rowling’s fictional worlds
Social class in Dicken’s fictional England Equivalent in Rowling’s secondary world
Aristocracy Pure-bloods
Middle class Half-bloods
Lower class Muggle-borns

Source: Made by the authors

The wealthiest and most influential families in Rowling’s secondary 
world, the pure-bloods, are thus called because they have only magical 
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people in their family trees, meaning that there had been no marriages be-
tween wizards and non-wizards in these families. Examples of these fam-
ilies are the Malfoys and the Blacks. These families, just as the aristocracy 
in Dickens’s England, are the minority in Rowling’s story. In order to avoid 
their extinction, pure-bloods often recur to intermarriage, a process which, 
as Altick (1973) states, was common among aristocracy members. In fact, 
the scholar defines the aristocracy as prominent families that reached their 
standards by resorting to such methods. Pure-blood wizards and witch-
es often regard half-bloods and muggle-borns with contempt, regarding 
them as inferior. An exception to this rule is the Weasley family, who is 
neither rich, nor prominent, and who has a good relationship with people 
coming from other “blood” classes. Families such as the Malfoys and the 
Blacks take blood purity to such a serious extent that they believe that mug-
gle-borns should be eliminated.

Half-bloods, such as Harry and Dumbledore, are the ones born from 
couples in which one person in the pair has muggle blood. The character 
Ron Weasley’s comment on half-bloods in the chapter “Mudbloods and 
Murmurs”, in Harry Potter and the Chamber of Secrets, is worth consider-
ing: “’[m]ost wizards these days are half-blood anyway. If we hadn’t mar-
ried Muggles we’d’ve died out’” (Rowling, 2018, p. 122). Again, Rowling’s 
secondary world resembles Dickens’s England where social change is con-
cerned. As Esquinas states, 

[i]n Victorian England, the rising middle classes threatened the people 
ruling the country because the Industrial Revolution changed the basis 
of the national economy. It was now based on industry instead of agri-
culture, and the aristocracy relied on this agriculture to gain wealth and 
power. (Esquinas, 2018, p. 7).

In the Harry Potter stories, something similar occurs: pure-blood 
families are declining, while half-blood households are rapidly increas-
ing. So much so, that they represent the majority of wizards and witches in 
Rowling’s fictional universe. Just as the social changes in Dickens’s England 
threatened the people ruling the country, many pure-bloods regard half-
bloods and muggle-borns as a danger to their privileged standards and 
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position. Finally, muggle-borns are those witches and wizards who were 
born from non-magical parents, such as Hermione Granger and Lily Potter. 
Muggle-borns often face prejudice from pure-bloods, who frequently be-
lieve they should not receive magical education. For this reason, it is not 
uncommon to see muggle-borns struggling to prove themselves as capable 
as any other witch or wizard. This feature, Eccleshare suggests, is common 
in societies such as the ones represented in Rowling’s wizarding world and 
Dickens’s novels: “[Hermione] makes up for her lack of breeding through 
the power of knowledge (a familiar device in socially divisive societies): she 
keeps herself better informed than the pure-bloods and so has important 
views to add” (Eccleshare, 2002, p. 76-77). The way Hermione works hard 
to prove herself worthy of being among other wizards and witches, who of-
ten regard her as inferior, is not far from how Dickens’s hero, Pip, struggles 
to ascend socially, to improve himself, as a means of showing his beloved 
Estella, who despises him, that he is deserving of her love.

It is interesting to note that the central characters in Rowling’s nar-
rative — Harry, Ron, and Hermione — are representative of each “social 
class” in the wizarding world: half-blood, pure-blood, and muggle-born, 
respectively. This feature is a central aspect in her novels, which is intrin-
sically connected to the moral tone of her works and the breaking of par-
adigms. Ron, for example, as mentioned above, is neither rich, nor promi-
nent; in fact, even though he is a pure-blood, he is much closer to Pip than 
Hermione, for example. Just like Pip, Ron is ashamed of his home and his 
belongings and he is often distressed with the financial conditions of his 
family:

“Must be nice,” Ron said abruptly, when they had sat down and start-
ed serving themselves roast beef and Yorkshire puddings. “To have so 
much money you don’t notice if a pocketful of Galleons goes missing.” 
“Listen, I had other stuff on my mind that night!” said Harry impatient-
ly. “We all did, remember?” “I didn’t know leprechaun gold vanishes,” 
Ron muttered. “I thought I was paying you back. You shouldn’t’ve giv-
en me that Chudley Cannon hat for Christmas.” “Forget it, all right?” 
said Harry. Ron speared a roast potato on the end of his fork, glaring 
at it. Then he said, “I hate being poor.” Harry and Hermione looked at 
each other. Neither of them really knew what to say. “It’s rubbish,” said 
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Ron, still glaring down at his potato. “I don’t blame Fred and George for 
trying to make some extra money. Wish I could. Wish I had a niffler.” 
(Rowling, 2000, p. 546-547).

Hermione, on the other hand, even though she is a muggle-born, 
has a social condition that allows her to afford traveling around Europe 
on vacation and also to distribute (often expensive) gifts to her friends on 
occasions such as birthdays and Christmas. What Ron’s and Hermione’s 
families have in common — and this could be extended to Harry, as well 
— is respectability, “which in English society had and still has no correla-
tion whatever with wealth. It is perfectly possible, indeed normal, to be 
a respectable member of the working classes, and just as normal to be a 
member of the upper classes with no respectability whatsoever” (Shippey, 
2001, p. 7). It is interesting to notice that in Rowling’s narrative, it is often 
the members of the nobility, the pure-bloods, who are involved in unre-
spectable activities. The concept of respectability in the Harry Potter series 
deserves some attention, though; we would like to comment on it by tak-
ing the dialogue below, between Arthur Weasley and Lucius Malfoy, into 
consideration: 

“Dear me, what’s the use of being a disgrace to the name of wizard if 
they don’t even pay you well for it?” Mr. Weasley flushed darker than 
either Ron or Ginny. “We have a very different idea of what disgraces the 
name of wizard, Malfoy,” he said. “Clearly,” said Mr. Malfoy, his pale eyes 
straying to Mr. and Mrs. Granger, who were watching apprehensively. 
“The company you keep, Weasley… and I thought your family could 
sink no lower […]” (Rowling, 2018, p. 65-66).

For a considerable number of pure-blood families in Rowling’s nar-
rative, to be unrespectable is, mainly, to mingle with muggle-borns. For the 
Malfoys, then, the Weasleys are unrespectable since they are friends with 
the Grangers. On the other hand, for the Weasleys and a number of other 
families, such as the Longbottoms, being unrespectable is intrinsically con-
nected to having prejudiced attitudes and also to following and supporting 
Lord Voldemort, who is famous for promoting prejudice and genocide of 
people who are not from pure-blood families (even though he himself is a 
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half-blood). What we want to point out, is that even though the connection 
between being “blood” prejudiced and belonging to a pure-blood family 
is rather common in the narrative, it is not the rule. Rowling does create 
stereotypes in her novels, but, at the same time, she is careful to include 
exceptions to them. Therefore, being a pure-blood, a member of Rowling’s 
secondary world’s nobility, does not always mean that one is wealthy and 
prominent, nor that one has a tendency to hold prejudices; and being a 
muggle-born, a member of the lower class in the wizarding world, is not 
a synonym of being poor or of being less capable. In fact, it is precisely in 
these exceptions that the moral tone of Rowling’s narrative resides: neither 
your birth nor your social standing defines who you are or what you can or 
cannot reach in life. Dumbledore, in a conversation with Cornelius Fudge 
in the chapter “The Parting of the Ways” (in Harry Potter and the Goblet of 
Fire), reinforces this idea: 

You place too much importance, and you always have done, on the so-
called purity of blood! You fail to recognize that it matters not what 
someone is born, but what they grow to be! Your dementor has just 
destroyed the last remaining member of a pure-blood family as old as 
any — and see what that man chose to make of his life! (Rowling, 2000, 
p. 707).

If, on one hand, in Dickens’s Great Expectations, money seems to 
represent the value that society places on someone and that someone’s 
worth is connected to their social standing, in the Harry Potter series, on 
the other hand, Rowling seems to be pointing exactly to the opposite di-
rection. By making her protagonist, Harry, as an outsider in her narrative, 
as Eccleshare points out, Rowling makes her hero unfamiliar with the rules 
and concepts of the wizarding society; consequently, his choice of friends is 
not influenced by that society’s prejudices and “shows that he takes a stand 
for toleration on matters of birth and social status” (Eccleshare, 2002, p. 
76). This idea is present already in the first novel when Harry first meets 
two of his future classmates, Draco and Ron. Harry gets to know Draco 
during his first incursion into the wizarding world, when he enters the store 
“Madam Malkin’s Robes for all Occasions” to have his measurements taken 
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and his Hogwarts robes tailored. Draco’s discriminatory opinion concern-
ing people who are not pure-bloods as well as his contemptuous attitude 
towards people make Harry dislike him from the start: “’I really don’t think 
they should let the other sort in, do you? They’re just not the same, they’ve 
never been brought up to know our ways. […] I think they should keep it 
in the old wizarding families’” (Rowling, 2013, p. 78). His first interaction 
with Draco makes Harry feel highly distressed, for the other boy’s behavior 
makes him feel even more insecure and misplaced in the wizarding world. 
On the other hand, when Harry interacts with the Weasley family for the 
first time, he feels at ease because their attitude is not hostile, but rather 
welcoming: Mrs. Weasley leads him through the portal that takes him to 
Rowling’s secondary world, Fred and George, Ron’s brothers, help him car-
ry his luggage, and, when he embarks at the Hogwarts Express and Ron 
asks him whether he can sit with him, Harry no longer feels like an outsid-
er, but like an equal:

“Are you really Harry Potter?” Ron blurted out. Harry nodded. “Oh — 
well, I thought it might be one of Fred and George’s jokes,” said Ron. 
“And have you really got — you know…” He pointed at Harry’s forehead. 
Harry pulled back his bangs to show the lightning scar. Ron stared. “So 
that’s where You-Know-Who —?” “Yes,” said Harry, “but I can’t remem-
ber it.” “Nothing?” said Ron eagerly. “Well — I remember a lot of green 
light, but nothing else.” “Wow,” said Ron. He sat and stared at Harry for 
a few moments, then, as though he had suddenly realized what he was 
doing, he looked quickly out of the window again. “Are all your family 
wizards?” asked Harry, who found Ron just as interesting as Ron found 
him. “Er — Yes, I think so,” said Ron. “I think Mom’s got a second cousin 
who’s an accountant, but we never talk about him.” “So you must know 
loads of magic already.” The Weasleys were clearly one of those old wiz-
arding families the pale boy in Diagon Alley had talked about. (Rowling, 
2013, p. 98-99).

More than feeling comfortable with Ron’s company, Harry soon 
forms a bond with the boy, because, for the first time in his life, he had 
found someone he identified and connected with, so much so that when 
Ron feels embarrassed for the financial situation of his family, Harry cheers 
him up by telling that he had been through a very similar situation: “Harry 
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didn’t think there was anything wrong with not being able to afford an owl. 
After all, he’d never had any money in his life until a month ago, and he 
told Ron so, all about having to wear Dudley’s old clothes and never getting 
proper birthday presents” (Rowling, 2013, p. 100). At that moment, Harry 
learns that not all the “old wizarding families” are as conceited as Draco’s; 
and that neither are they all wealthy. 

Soon after meeting Ron, Harry also meets Hermione, who tells him 
she comes from a family where nobody is magic. It is true that Rowling’s 
protagonist does not befriend the girl at first, but it has nothing to do with 
the fact she is a muggle-born (Harry is not aware of such division at the 
time), but rather because he is annoyed by her pedantic attitude. However, 
after some chapters in the narrative, Harry manages to get over his first im-
pression of her and she becomes, together with Ron, one of his best friends. 
As mentioned above, Harry, together with Ron and Hermione, represent the 
three types of wizards of Rowling’s secondary world, which means, accord-
ing to Eccleshare, that “[b]etween the three of them, they represent a wide 
spectrum of types of wizards in terms of birth and wealth, and challenge 
the orthodoxy that an inherited place in society is superior” (Eccleshare, 
2002, p. 77). More than challenging just that, the bond between the three of 
them indicates that people from different social spheres could coexist har-
monically. In relation to Great Expectations, Harry, Ron, and Hermione can 
be seen as three of Pip’s high hopes coming true, for, as fans have learned 
from a series of interviews given by Rowling throughout the years con-
cerning what happened to the characters of her fictional universe after the 
end of the narrative, Harry, the orphan, manages to survive the hostile 
world and form a family of his own; Ron, whose poverty had always been 
a burden, managed to get an important position at the Ministry of Magic; 
Hermione, the outcast, took a position at the Department of Magical Law 
Enforcement, in which she worked actively to ensure the eradication of 
the oppressive pure-blood laws. The somehow happy ending of Rowling’s 
narrative contrasts with the deterministic tone of Great Expectations, which 
seems to propose that, no matter what happens, Pip will never be able to 
attain his wishes; as Davies (2007) proposes, Dickens’s novel is filled with a 
pervasive feeling of disillusionment which constantly reminds Pip of what 
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he lost. Dickens’s hero tries to escape and deny his own reality by trying to 
convince himself that he deserves better than he what he has. He wishes to 
become a gentleman and ascend socially with such intensity, that

[…] in his fantasies he is Miss Havisham’s heir, chosen to inherit her 
money and to marry Estella, her adopted daughter. By the time Jaggers 
announces Pip’s “great expectations”, Pip has so internalized these wish-
es and elaborated their implications in his mind, that he is not surprised. 
He accepts his elevation to gentility as inevitable and deserved, and he 
rejects his humble beginnings, the forge, and Joe and represses his mem-
ory of the traumatic Christmas on the marshes. (Davies, 2007, p. 135).

In Dickens’s narrative, there seems to be no possibility of social 
change, at least not for the oppressed citizens of the lower classes, such as 
Pip. Davies corroborates this idea by saying that, no matter what happens 
after the novel ends, there is no possible happy ending for Pip, who, at the 
final chapter3, remains an outsider.

It is interesting to note, however, that even though the tone of 
Rowling and Dickens’s narratives are, to a great extent, different, that does 
not mean that their narratives do not share a number of similarities. It may 
be argued that that happens because, at the same time that Rowling re-
produces a series of features and rules derived from Dickens’s work, she 
also makes a point of breaking a series of paradigms which the literature 
of Dickens’s time and place often portrayed. By resorting to a technique 
of repetition with variation, Rowling was able to give birth to a narrative 
which shows strong signs of the sources that inspired her and which also 
proposes something of her own creation with a tone of her own. A com-
parative analysis of Dickens’s and Rowling’s work allows room for J. R. R. 
Tolkien’s (2001) proposition that whatever is fictional can only exist because 
there is something real in which it is grounded. In this sense, Dickens’s fic-
tional Victorian England could only exist because there was first a similar 

3  Dickens wrote two different endings for Great Expectations. According to Davies (2007), 
the original one was changed by an alternative version due to a suggestion from Edward Bulwer 
Lytton, Dickens’ contemporary. Even though the alternative ending seems more optimistic, Da-
vies believes that both endings point to the everlasting bleak human condition which permeates 
the entire narrative.
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Victorian England in the author’s own world. Similarly, Rowling’s wizard-
ing world, with all its Victorian traits and peculiarities, was only possible, 
at least in the way it came into its readers’ lives, because there was, first, 
Dickens’s fictional representation of his own place and time, which served 
as an inspiration to the Harry Potter series.
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22. A coloniser’s trauma and possible dialogues in Villette

Alan Noronha1

Belgium in the nineteenth century was a place of interest to the rising 
British Empire. For centuries it had been dominated by foreign powers: 
Dutch, French, German. A place of central significance to the very con-
struction of the English national identity because it was there, in Waterloo, 
that they defeated Napoleon and began a new era of power in Europe. After 
1815, with Napoleon’s final defeat, the British empire assumed a central 
role in the European and global game. In the following decades, British 
tourism to Belgium and specifically to Waterloo became so common that 
Thackeray criticised the commercialism and bellicism of that attitude: “Let 
an Englishman go and see that field, and he never forgets it. The sight is 
an event in his life. […] It is a wrong, egotistical, savage, unchristian feel-
ing, and that’s the truth of it. A man of peace has no right to be dazzled” 
(Pearson, 2017, p. 370). 

Much of the British national pride at the time was due to their mil-
itary prowess in Waterloo. Wellington remained a prominent figure in 
the empire decades after that victory, becoming prime minister on two 
occasions. The pride that most citizens felt had other reasons to land in 
Belgium: being a country frequently invaded and where other peoples’ 
wars were fought, it became attractive to the English politicians. They con-
sidered Belgium a softer version of France, a place with potential to be an-
glicised. The relationship with France was still a bitter one after so many 
wars, and the French national character was seen with extreme suspicion 
by the English. Belgium, however, appeared more docile and familiar: a 
small country which would be adequate to the expansion of the British 
empire in the continent, with the advantage of being the country where the 
great battle had been won. 

1  Doutor em Estudos de Literatura da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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The Brontë children got some soldier toys when they were still young. 
Branwell named his “Napoleon”, but Charlotte had no doubts: her favourite 
was Wellington. The children would stage the conflict between Napoleon 
and Wellington repeatedly, a conflict which later became very important in 
Charlotte Brontë’s fiction. According to Anne Longmuir (Longmuir, 2009), 
her choice of a place similar to Belgium as the setting of Villette is not only 
because she had lived there. Belgium was also an important field for negoti-
ations of Englishness and its relations with France and the continent, which 
was not new for Charlotte: continental influences are present in Jane Eyre, 
The Professor and Shirley. 

The very title of Villette is a cue: a small village, in a modest country. 
Not the frightening, perverted and fascinating Paris, but a modest place 
which she could understand better. The kingdom also has a modest name, 
Labassecour. The original French word basse-cour is hyphenated, and it 
means a farmyard or the animals that live in a farmyard. Brontë’s version of 
Belgium is, then, small like the country, a space which apparently lets itself 
be deciphered by the consciousness of the protagonist, but which will also 
present many surprises and challenges. 

From the very beginning of the novel, Lucy Snowe does not really 
belong. She is almost always a visitor, a guest, an employee. The novel opens 
exposing Lucy’s family’s roots in the fictional town of Bretton, to the point 
that her family bears the name of the place — although she does not. Her 
whole first-person narrative is unreliable, uncertain, full of ellipses. She 
does not know (or does not care to say) whether the coincidence of names 
is accidental or not. The fact is that she calls herself “Snowe”, like the char-
acter from Game of Thrones who, like her, is from the North, has an unclear 
family origin and knows nothing. 

The initial chapters show the narrator as an exile in her own family. 
She at the same time belongs and does not belong. She is there, her god-
mother has consideration for her, but she is a visitor and not the object of 
affection. She observes and rationalises while her cousin Graham and the 
newly arrived Polly grow fond of each other, a situation which will be re-
peated in Labassecour. Lucy’s past is full of untold stories. Something very 
serious and traumatic happens in her life, but she writes nothing about it. 
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Instead, she presents us with the consequences of such a fact and her decay, 
giving a few hints along the way. For example, in chapter XVI we learn that 
her family was not poor, originally. When Mrs. Bretton says about Lucy 
that “her degree was mine” she implies that they both come from the same 
social status, in spite of Lucy’s fall. 

The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-
IV) defines trauma (Posttraumatic Stress Disorder) as,

a direct personal experience of an event that involves actual or threat-
ened death or serious injury; threat to one’s physical integrity, witnessing 
an event that involves the above experience, learning about unexpected 
or violent death, serious harm, or threat of death, or injury experienced 
by a family member or close associate. (DSM, 2000, digital).

We have enough textual evidence to assume that we are dealing 
with a character who has been through a traumatic experience; the con-
sequences of which being fundamental to the development of the narra-
tive. Lucy Snowe starts a journey towards the unknown, armed only with 
her acute perception, intelligence and her desperate attempts to keep the 
trauma at bay. In order to find some support, especially after her arrival in 
Labassecour, she starts to get attached to the idea of Britishness. Lawson 
and Shakinovsky wrote that “the idea of nation crosses the line between 
imagination and pathology; here nation as imagined community is active-
ly fantasized, hallucinated, indeed suffered by the protagonist” (Lawson, 
2004). If, at the beginning of the novel, she favours the Celtic character-
istics over the English ones when describing Graham, in Labassecour, 
the English traits are highlighted. Everything English is elegant, sensible, 
fair, better in contrast with the moral lassitude and ugliness of the people 
she meets in the continent. By trying to teach the English language to the 
Labessecourian girls, she is also trying to put some English sense into their 
minds. She is trying to teach her culture, or her personal version of it, with 
all possible codes of morals, aesthetic, behaviour and thought. She is acting 
like the coloniser. 

Lucy is shocked by Madame Beck’s system of strict surveillance, and 
criticises Catholic values and attitudes severely, while infatuated with all 
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good English manners and facial traits of Graham. It is important for her at 
that moment to forget that she had been a stranger in England. In her brief 
visit to London, she was barely able to understand what the cabmen said, 
but in Villette the loss of her trunk — her material connection with the 
idealised nation, is a painful event. In a situation of utter loneliness and de-
spair, she is rescued by the very man who represents England to her, “a true 
young English gentleman”. He brings her a feeling of being safe while the 
two mustached foreign men who follow her just bring danger. She needs to 
fabricate an Englishness to try to cope with everything. 

Her position at the pensionnat is obtained because she speaks proper 
English. The Irishwoman who preceded her, Mrs. Sweeny, spoke what Lucy 
called “a smothered brogue, curiously overlaid with mincing cockney in-
flections” (Brontë, 1993, p. 86), meaning that she had two problems: her na-
tive Irish accent, and the cockney intonation she acquired in London’s poor 
East End. Lucy excludes Mrs. Sweeny to find her own place. In the words of 
Lawson and Shakinovsky “Mrs. Sweeny is a figure ripe for such exclusion: 
English-speaking but not English, from the British Isles but not British, a 
product of London but not a Londoner” (Lawson & Shakinovsky, 2004, p. 
932). Lucy finds someone more prone to be excluded than herself, and, in 
doing so, finds a temporary shelter to begin her adventures in Labassecour. 

Dealing with discipline and surveillance are her great tasks when 
she acquires a teaching position. The moral consciousness of the English 
is placed in contrast with the need to be observed to act morally which 
she sees in the French culture. A young English girl like Ginevra can travel 
alone because of that sense of moral which dispenses with surveillance and 
places the choice of the right acts in each person’s responsibility. Madame 
Beck’s system is the opposite of that: everyone is scrutinised, every step 
carefully observed, every object analysed. Lucy would not be very pleased 
if she was told that her own careful observation of people around, although 
not so intrusive, is not that far from Madame Beck’s. 

The superiority of the English students is made clear: “The continen-
tal ‘female’ is quite a different being to the insular ‘female’ of the same age 
and class” (Brontë, 1993, p. 97). The justification for such a superior char-
acter comes from the culture, but also from Phrenology, a pseudo-science 
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which was fashionable at the time. It claimed to be able to understand hu-
man character through the shape of our heads. The shapes of heads and 
brains of the Labassecourians were of an inferior quality when compared to 
the English ones. None of the local students is actually given any attention. 
The narrator only cares about the English girls, Ginevra and Paulina. Of 
course Brontë, despite being a genius, was a product of her time. 

In Belgium, those ideas were obviously not well received. Elise 
Ouvrard says Brontë’s ideas have “un chauvinisme sans complexe” 
(Ouvrard, 2008, p. 76). After the book was published, controversy hit the 
school where the Brontë sisters had stayed for two years, because of the 
novel’s bitter criticism of the Belgian culture, but also due to the gossip 
and scandal of a pupil in love with a married teacher. Constantin Héger 
was said to receive curious people who knocked at the school’s door with a 
smile on his face, saying he actually was M. Paul Emanuel. The attendance 
of British students to the school fell in the years after the publication. Even 
today the novel is not widely read by the French-speaking public, who pre-
fer Jane Eyre by far. 

The superiority of the English students has some underlying reasons, 
one of them being the differences between protestant and Catholic mor-
als, which Lucy compares exhaustively. Being the daughter of a clergyman, 
Charlotte Brontë was used to theological discussions and speculation, and 
her own experience in Belgium helped to portray the scenes in the pen-
sionnat more accurately. Protestantism appears as one of the important cul-
tural differences she perceives between England and Labassecour. 

It was a common practice in the English literature of the time to por-
tray Catholicism in a negative way. The priest was usually a vampire-like 
figure in the service of Rome and the pope, who threatened the innocent 
with conversion. For Lucy, the main problem with Catholicism is its insis-
tence on dogma and on the submission to authority, while Protestantism, 
which relied on each person’s conscience, was a better path to individual 
freedom. She sees no need for bowing to authority, as she sees no need for 
a tiring surveillance system. Catholicism and Protestantism create different 
ways for individuals to interact with the public sphere. The former relies 
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on rites, imagery and mechanisms like confession, whilst the latter focuses 
mainly on personal judgement. 

Lucy is strangely attracted to the idea of confession. Having so much 
repressed content in herself, she flirts with the idea of opening up, washing 
one’s sins and receiving forgiveness. Her narrative has some confessional 
tones, in spite of so many omissions. She reveals what she can and hides 
what she is not ready (or does not want to) cope with, both to the reader 
and to her interlocutors — Père Silas and Dr. John. Arriving at the confes-
sionary, she notices the priest is not a native of Labassecour — he is French. 
She puzzles him with her confession, to which we readers do not have full 
access, to the point that he admits to being “hardly furnished with counsel” 
for her (Brontë, 1993, p. 87). She did not expect him to have counsel for her, 
but feels relieved at the mere fact that she was heard. She uses the adjective 
“solaced” to describe how she feels. 

She refuses to visit him in his house, though. Even admitting he is a 
kind man, he is still French, and a Catholic. It is only due to her weakness 
and isolation that she seeks for help. She relieves a little of the pressure, just 
enough to keep living, and tries to move on like she is used to doing. She 
is struggling not only to escape the seduction of Catholicism and remain a 
protestant, but also to remain loyal to her imagined England and above all 
to keep her sanity. The effort made in the confession proves too much for 
her. After leaving the church, Lucy has a breakdown, faints and wakes up 
in the familiar house of her godmother, which is also the home of her love 
interest, Dr. John. 

The battle between England and the continent is also represented in 
Ginevra’s two suitors: Graham — the good suitor —, and Count De Hamal 
— short, dark and uninteresting to Lucy’s taste. To Lucy’s shock, Ginevra 
seems to prefer the Count. Graham seems infatuated with Ginevra until the 
moment she sneers at his mother in the concert. The battle is not exactly 
lost there: Graham simply retires from it, leaving silly Ginevra with a con-
tinental man. He has a higher prize waiting for him in the figure of Polly. 

As for Lucy, her inner battles against insanity are developed in the 
arid fields of the text itself. It does not matter that she comes from a great 
nation or that she represents a superior culture, full of the best values. She is 
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crumbling down. Regarding the eight years she omits in the narrative, she 
first instructs the reader to picture her “as a bark slumbering through hal-
cyon weather” (Brontë, 1993, p. 37). A bark is the outer layer of a tree, and 
halcyon weather is a metaphor for the calm before the storm. She seems to 
mean that her skin was slumbering, unaware of the storm to come. Then 
she makes the storm analogy more explicit in the passage: “I even know 
there was a storm […] For many days and nights neither sun nor stars 
appeared; we cast with our own hands the tackling out of the ship; a heavy 
tempest lay on us; all hope that we should be saved was taken away. In fine, 
the ship was lost, the crew perished” (Brontë, 1993, p. 37). The same event, 
a storm, might also have sealed M. Paul’s destiny at the end of the novel. 
Lucy admits the trauma, mentions recurring nightmares, and guides the 
reader through a very painful though uncertain past. 

Cathy Caruth (1996) claims that leaving and returning are ways to 
overcome repressed trauma. Each change of residence for Lucy is marked 
by a negatively charged event: Miss Marchmont’s death causes her to go to 
London; Lucy’s nervous collapse after caring for the cretin child leads her 
to the Brettons’ house. Even the first characters reappear in the narrative 
after many years and with no logical explanation, as updated versions of 
Lucy’s projections. Caruth goes on to say that latency plays a fundamental 
role in the traumatic experience. The power of the trauma is not only that 
the experience is repeated after it is forgotten. The very forgetting makes 
it be experienced for the first time. Repression and latent content alter the 
whole structure of the psyche and cause deep changes in a person’s be-
haviour and personality. 

However, according to Sarah Brokaw (2011), Lucy is cured of her 
trauma due to her interaction with a person who teaches her how to prop-
erly analyse her own situation: Monsieur Paul. Brokaw states that the novel 
shifts from a traumatized narrative to an analytical narrative. Lucy slowly 
learns to observe others without projecting her own experience or person-
ality onto them. Before that point, she had been projecting herself, cre-
ating doubles in the feminine characters she encounters. She approached 
Ginevra because her unconscious mind told her that it was a way to be 
close to Graham’s affection, even though in a twisted way. Lucy accuses 



424

Ginevra of not being emotionally open to others while doing exactly the 
same thing. She views Ginevra as futile and selfish, only sparing her ap-
pearance, to which Lucy has no criticism. 

Physical appearance seems to be something Lucy is aware of. She 
gives many indications of her own lack of attractiveness, while portray-
ing another projection, Polly, as beautiful and full of charm. Paulina was 
personified from the beginning as a projection of Lucy’s infatuation with 
Graham and her need to be the object of his affection. When they were 
young, Polly would complain to the governess that she wanted to be neat, 
and asked the governess to make her neat. Lucy, in turn, is embarrassed 
about wearing a pink dress to the theatre because the colour could call too 
much attention. If Polly works as a projection of Lucy’s anxieties, Polly’s 
relation with her father could indicate something of Lucy’s untold stories. 
Would she have been as close to her father as Polly was? In what ways and 
circumstances? 

Another projection onto a female character comes after Lucy’s 
encounters with Dr. John: she begins to see the ghost of the dead nun. 
Immediately after reading his first letter and still revelling in it, she sees the 
ghostly figure and in the middle of so much excitement, ends up losing the 
letter. Later on in the book, the reader is informed that the nun was only a 
bad joke created by Ginevra’s lover. However, for the conscience of the nar-
rator, it served as an element that blocked the intense bliss she was feeling, 
almost as if she had created it herself. Intense happiness could elicit other 
kinds of unwanted emotions, so the nun was a convenient tool. 

The loss of the letter is also part of that process: the object that 
brought her so much excitement could be lost and buried somewhere she 
does not know. When she realises the loss, she becomes desperate and even 
uses a rare piece of narrative in third person referring to herself when she 
writes: “cried the grovelling, groping, monomaniac” (Brontë, 1993, p. 277). 
A magical solution is allowed, placing the very Dr. John Graham right there 
in her most fragile moment again to rescue her. She fusses about the letter 
in his presence — if he had no clue about her feelings so far, that would be 
a very good moment to realise what she was going through. We can assume 
he did know and that, when he snatched the letter and took a while to give 
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it back, he was teasing her. The reader is informed that the good Dr. John 
can be very manipulative and that he is probably far from the ideal of the 
true English gentleman which Lucy conceives. His actions are not so differ-
ent from those of the Labassecourians which she criticises so avidly. 

In her second encounter with the ghost, Lucy has a different atti-
tude: being now more informed about the nun, instead of running away 
in shock, she confronts her: “If you have any errand to me, come back and 
deliver it” (Brontë, 1993, p. 336). Brokaw says this attitude is an indication 
of Lucy’s budding ability to address her trauma directly, rather than relying 
exclusively on projection. Only one person besides her had seen the nun — 
the person who will be crucial in her journey to the cure of the trauma and 
to a richer dialogue and understanding between her English world and its 
continental counterpart. 

Far from being a projection or a double of Lucy, Monsieur Paul is 
widely accepted to be a fictional version of Monsieur Hegér, as acknowl-
edged even by the man himself. Her first impressions of him are negative. 
He is portrayed as short, ugly, unpleasant, and invasive, but it is his invasive 
behaviour that will help Lucy. He forces her to play a male part in the play. 
If projection is her defence mechanism, in the play, she has a great chance 
to use it to her advantage. She acts her feelings towards Graham by pro-
jecting them onto the very object of Graham’s affection, Ginevra: “I put my 
idea into the part I performed; I threw it into my wooing of Ginevra. In the 
‘Ours’, or sincere lover, I saw Dr. John” (Brontë, 1993, p. 156). It is also the 
first time in the narrative she admits to having strong feelings and having 
to fight against them. 

Lucy, however, decides never to act again. Her relationship with M. 
Paul is kept on hold while she is distracted by Dr. John. She starts to pay 
more attention to him when he makes a fuss about the present he presum-
ably would not receive from her. It is another rare instance in which she 
uses the third person to ironically inform the reader that she was provok-
ing him about it. Paul’s reaction is so exaggerated that it causes Lucy to 
alter her tone as well: she screams in French: “Vive L’Angleterre, l’Histoire 
est les Héros! À bas la France, la Fiction et les Faquins!” (Brontë, 1993, 
p. 387). The personal and national conflicts go together in this scene. She 
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uses her national pride to defend herself and to attack him. His reaction is 
surprising: he calms down, smiles, talks about flowers and invites the class 
to breakfast in the country, an invitation which Lucy refuses publicly. She 
admits to the reader she felt “hot and angry”. 

M. Paul has the annoying habit of invading her personal space, her 
desk. That is one of the reasons why she takes pleasure in not showing him 
the gift she had. Hiding a token of affection or losing it as she had done to 
Graham’s letter may still be seen as symptomatic of her trauma. However, 
invading her desk and penetrating her personal space has other interpreta-
tions and negotiations: he does not care to hide that he has done it, so she 
knows it every time it happens. Also, he does not only scrutinize or take 
things. He leaves books and pamphlets, thus validating her as a person of 
intellect and giving her the chance to stop being the object of investigation 
to become an investigator herself. He starts encouraging Lucy to analyse 
him, leading her to a greater understanding of herself in the process. He 
does not cure her but encourages her to find her own path to the cure. 

As her trauma is being resolved and put into perspective, so are 
her national feelings. M. Paul has no clear nationality. We are informed 
that he has Spanish blood but is not Spanish. He is neither French, nor 
from Labassecour. He has distinct continental characteristics which con-
fuse Lucy. As they get more intimate and their mutual affection blossoms, 
her nationalism diminishes. She starts to have more practical and enter-
prising thoughts about running her own pensionnat. M. Paul teaches her 
Arithmetic so she can pursue her dream, and ends up giving her the mate-
rial means to have her school. 

He also had his journey from prejudice to a fruitful dialogue. At 
first, he seemed to dislike her completely, but gradually his awkward be-
haviour is revealed as that of a person in love. Her English ideals and her 
Protestantism are embraced by him, while she softens her criticism and 
widens her horizons. She realises England has much of the continent in it, 
beyond the Celtic blood, and that the continent also has a lot to offer and 
to learn from the island. One ideal remains, though: she wants to teach the 
continental children the English way. Maybe no longer as a coloniser, but 
as someone who wants to contribute and has the capacity to absorb some 
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foreign elements. The fact that the novel is full of untranslated dialogue in 
French is a proof of that. 

Villette is a long piece of fiction, in which Charlotte Brontë deals with 
complex situations in a subtle and elegant, but firm way. It has the marks of 
its time like the refereces to Phrenology or the Coloniser’s attitude, but its 
richness in portraying the psychology of the main character and the cultur-
al contrasts she presents make it a masterpiece worthy of many re-readings. 
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23. A casa duplicada no conto “A Última Névoa”, de María 
Luisa Bombal
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O tema do duplo é recorrente na literatura ao longo do tempo. Sua 
origem, de acordo com Otto Rank na obra The Double (1971), remete à an-
tiguidade. Segundo o autor, para os antigos gregos e egípcios, a alma seria 
uma imagem duplicada do corpo. O conceito do duplo não está restrito às 
literaturas de línguas anglo-saxônicas, sistema literário ao qual pertencem 
os célebres “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe, e O médico e 
o monstro (1885), de Robert Louis Stevenson, mas também pode ser en-
contrado em obras de diferentes países. Outro célebre exemplo pertence 
à literatura russa: a obra O duplo (1846), de Fiódor Dostoiévski. Todavia, 
o duplo perpassa o século XIX, reverberando no século XX em obras ins-
tigantes como “A última névoa” (1935), conto da escritora chilena María 
Luisa Bombal, que, embora pouco conhecida no Brasil na atualidade, é 
considerada uma das mais expressivas autoras latino-americanas. O pre-
sente capítulo tem como objetivo analisar como ocorre a duplicação dos 
espaços físicos no conto “A última névoa”.
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dade Federal do Rio Grande do Sul.
3  Professora de Literatura dos cursos de graduação e pós-graduação do Instituto de Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Introdução

A temática do duplo tem tradição forte na literatura, pois o tema 
já foi desenvolvido pelos mais diversos autores, tratado das mais variadas 
formas, desde aquelas em que podemos interpretar como existente o parea-
mento de personagens que se completam ou se contrastam, como é o caso 
de obras como “A queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe, em que 
o duplo pode ser observado como representado pelos dois irmãos Usher, 
ou por obras como “Ligeia”, ou “Morella”, também de Poe, em que há duas 
aparições de personagens semelhantes que se equivalem na perspectiva do 
protagonista, assim como ocorre em Lolita, onde o narrador põe em con-
traponto suas duas paixões, Annabel e Lolita. Já em outras obras, o duplo é 
não apenas uma forma de abordar a presença de personagens ou símbolos 
que podem ser pareados, mas se apresenta como um dispositivo essencial 
para o desenvolvimento do enredo, em obras como “William Wilson”, de 
Edgar Allan Poe, O duplo, de Dostoiévski, ou O médico e o monstro, de 
Robert Louis Stevenson, nos quais temos protagonistas divididos entre 
duas existências conflitantes, cujas origens ou motivações já foram objeto 
dos mais diversos estudos, os quais vão desde a psicanálise até a crítica li-
terária. A literatura latino-americana, cuja influência da tradição europeia 
é inegável, também possui elementos que rementem ao duplo. Temos, no 
conto “A última névoa” (1935), personagens e cenários que se desdobram 
em outros.

Nascida no Chile em oito de junho do ano de 1910, na cidade de 
Viña del Mar, María Luisa Bombal, apesar de ter vivido por setenta anos, 
encerrou sua atividade como escritora já no final da década de 1930, por 
acreditar que não seria capaz de produzir textos que estivessem no mesmo 
nível de “A última névoa” (1935) e A amortalhada (1938), suas principais 
criações. Não é somente a obra de Bombal que é enigmática, mas também a 
trajetória pessoal da autora, que é marcada por acontecimentos que beiram 
o insólito. A vida da escritora chilena se funde ao destino trágico de suas 
personagens. 

María Luisa Bombal estudou no Colegio de Señoritas de los Sagrados 
Corazones, de monjas francesas de Viña del Mar, tendo ingressado na 
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Universidade Sorbonne, onde cursou Letras, logo após o falecimento do 
pai. Nessa mesma época, surgiu seu interesse pela literatura, tendo mantido 
contato com escritores de sua época. Ao regressar ao seu país de origem, 
Bombal conheceu Eulogio Sánchez Errázuriz, um aviador, com quem man-
teve um curto e conturbado relacionamento que resultou em duas tentati-
vas de homicídio contra o amante. Uma delas foi determinante para sua 
viagem para a Argentina, auxiliada pelo amigo Pablo Neruda, onde tempos 
depois ocorreria o lançamento de “A última névoa”.

Um pouco antes da publicação de seu conto, Bombal casou-se com o 
artista plástico Jorge Larco, com quem mantinha uma relação de amizade 
que evoluiu para um casamento de fachada, já que Larco era homossexual. 
Após aproximadamente dois anos, a união terminou em divórcio. Ao re-
tornar ao Chile, a escritora reencontra Eulogio Sánchez, fato que resulta 
em nova tentativa de assassinato. Bombal é presa, mas acaba por ser ino-
centada pelo amante. No ano de 1938, Bombal publica a novela A amor-
talhada, outro grande sucesso, que deu a ela o Premio de la Novela de la 
Municipalidad de Santiago. 

Ainda na década de quarenta, Bombal viajou aos Estados Unidos, 
onde conheceu seu segundo marido, o nobre francês falido Henri de Saint 
Phalle, com quem teve uma filha, Brigitte. A união perdurou por trinta 
anos, até o falecimento de Saint Phalle.

Durante o período em que viveu nos Estados Unidos, Bombal traba-
lhou como tradutora nos estúdios da Paramount, empresa para a qual ven-
deu os direitos de “A última névoa”. Contudo, de acordo com Hosiasson, a 
frustração de não ver seu conto transposto para as telas do cinema, devido 
à crise que a produtora enfrentava na época, foi motivo de grande tristeza 
para Bombal até o final de sua vida. Após a morte do segundo marido, 
Bombal retorna ao Chile. Na década de setenta, a autora foi agraciada com 
o Premio Academia Chilena de la Lengua e com o Premio Joaquín Edwards 
Bello.

A autora viveu seus últimos anos enfrentando grandes dificuldades 
financeiras, agravadas pelo vício em álcool. María Luisa Bombal faleceu 
devido a uma cirrose hepática, no dia 6 de maio de 1980, na capital chile-
na, onde vivia em uma clínica de repouso, longe da única filha que, ainda 
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na adolescência, havia se afastado dela. Apesar de ter tido um período de 
atividade bastante restrito, deixou uma obra tão singular quanto instigante, 
cuja fama repercutiu em diversos países tanto na América Latina, quanto 
na América do Norte e na Europa.

Sobre a tradição do duplo

Em sua obra The Double (1971), Otto Rank exemplifica, das mais di-
ferentes formas, as origens da temática do duplo na nossa cultura, as quais 
remetem aos tempos dos antigos egípcios e gregos, que acreditavam na 
existência da alma como uma imagem duplicada do corpo. De modo a es-
clarecer tal crença, ele menciona Rhode: “According to Rhode, the primary 
concept of the soul leads to a duplication of the person, to the formation of 
a second self ” (Rank, 1971, p. 83). Ou seja, desde os tempos remotos, povos 
antigos viam a alma como uma duplicação do corpo.

Observemos, então, como o conceito de duplo vem desde épocas 
distantes e permanece atual ainda nos dias de hoje. Outras de suas ori-
gens, de acordo com Rank, são a imagem observada no espelho e a sombra, 
que funcionam como duplicações e cujas representações já foram utiliza-
das como artifícios narrativos em obras literárias, como no desfecho de 
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe.

Para Ralph Tymms, o duplo se apresenta como “an allegorical repre-
sentation or as a projection of the second self of the unconscious” (1949, p. 
40-41), o que funciona como uma visão válida principalmente para obras 
nas quais o duplo provém de um desdobramento da personalidade do pro-
tagonista, uma espécie de fragmentação da mente que desenvolve vida pró-
pria, como é o caso de “William Wilson”, de Poe, obra na qual Rank consi-
dera o tema do duplo ter sido utilizado de uma forma que “has become a 
model for later treatments” (1971, p. 24).

De acordo com Maggio e Zanini, podemos considerar, também, a 
seguinte definição do uso do duplo na literatura:

O duplo é instrumento recorrente em histórias ficcionais, lendas, pro-
cessos de simbolização e expressões artísticas. É através dele que se dá 
o processo de (res)significação das personagens, que proporciona ao 
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leitor ou espectador um entendimento maior sobre o relacionamento 
dessas personagens com outros indivíduos, bem como com os espaços 
físico-temporais que ocupam (Maggio; Zanini, 2018, p. 7).

Ou seja, através desse instrumento, podemos analisar narrativas de 
forma a compreender melhor os significados intrínsecos delas, de manei-
ra a nos aprofundarmos na estrutura psicológica dos personagens, ou até 
mesmo na interpretação da estrutura da obra, que também pode apresentar 
elementos duplos, os quais já foram o foco de estudos psicanalíticos de es-
tudiosos como Freud, Jung e Lacan.

Um dos principais estudos da psicanálise a respeito do tema foi 
desenvolvido por Freud, em seu ensaio “O inquietante” (The Uncanny/
Unheimlich), no qual ele define esse inquietante como “as everything that 
was intended to remain secret, hidden away, and has come into the open” 
(Freud, 2023, p. 132), ou seja, aquilo que deveria manter-se oculto, mas 
causa estranhamento ao ser exposto ao mundo externo. Conforme explica 
Zanini, o artigo:

originalmente publicado em 1919, [foi] seminal para o entendimento 
de questões relacionadas ao duplo ficcional. O duplo inquietante se ma-
nifesta a partir da articulação do Heimlich (familiar, pertencente a casa, 
amigável, doméstico, domado, íntimo, confortável) e o Unheimlich (in-
cômodo, angustiado, escondido, secreto, privado) (2010, p. 333-337). O 
termo Heimlich abarca a dialética da privacidade — há coisas que são da 
casa ou de casa e, portanto, devem permanecer privadas, uma vez que 
são particularidades da família ou do indivíduo, relacionadas a desejos, 
instintos e hábitos dos quais a pessoa provavelmente crê que deve se 
envergonhar. Desta forma, podemos pensar no Heimlich também como 
uma parte do eu que está escondida, e que deve permanecer assim para 
a manutenção da normalidade, da normatividade e da respeitabilida-
de. Já o Unheimlich — o estrangeiro, o indomado, não familiar — pode 
tornar-se público à revelia das pessoas, e apesar de seu caráter secreto, 
o que nos remete novamente à possibilidade da vergonha e da culpa 
(Zanini, 2018, p. 60-61).

Além de Freud, outros renomados psicanalistas também se debru-
çaram sobre o tema, como Jung, que define esse “outro” presente em nós 
como um de seus arquétipos, o qual ele chama de Sombra, e o explica da 
seguinte maneira:
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If we are able to see our own shadow and can bear knowing about it, 
then a small part of the problem has already been solved: we have at 
least brought up the personal unconscious. The shadow is a living part 
of the personality and therefore wants to live with it in some form. It 
cannot be argued out of existence or rationalized into harmlessness 
(Jung, 2014, p. 20).

Ou seja, o duplo é, dessa forma, visto como uma sombra do ser, 
uma parte da personalidade que pode viver oculta, mas que talvez venha a 
emergir das profundidades da mente e causar um choque ao mundo exter-
no. Tal sombra, que pode ser vista como um reflexo ou até mesmo como 
um Doppelganger, que é uma duplicação completa de uma pessoa, pode até 
ser identificada, mas não eliminada ou sequer compreendida de maneira 
racional para que deixe de ser um problema. Isso significa que duplos sem-
pre serão aspectos intrigantes de narrativas que nos assombrarão de uma 
forma ou de outra, pois a duplicidade das existências fragmentadas even-
tualmente será expressa de alguma maneira, seja na literatura ou em outras 
artes, e isso é uma forma através da qual o escritor, o artista e seu público 
se tornam capazes de refletir sobre os desdobramentos da realidade em que 
vivemos, assim como os desdobramentos de suas próprias personalidades.

A casa do matrimônio: A morada da conveniência

O conflito entre o casamento por conveniência e o amor, ainda que 
este último seja um conceito impreciso e controverso até a atualidade, deu 
origem a diversas obras consideradas como integrantes do cânone da li-
teratura mundial. Entre elas, podemos destacar romances como Madame 
Bovary (1857), de Gustave Flaubert, O primo Basílio (1878), de Eça de 
Queirós, e Anna Karenina (1877), de Lev Tolstói, autor que abordava cons-
tantemente a temática da infelicidade conjugal e do adultério em obras 
como as novelas Sonata a Kreutzer (1889) e O diabo (1910).

No conto “A última névoa” (1935), mais uma vez encontramos o 
questionamento da instituição do casamento, principalmente, por este ter 
ocorrido apenas por conveniência. Os noivos, que são primos, decidem se 
casar apenas por medo da solidão. Daniel, que está viúvo há menos de um 



435

ano, propõe casamento à prima, a narradora-protagonista do conto. Ele 
decide se casar novamente por não suportar viver sozinho na mesma casa 
onde vivera, meses antes, com a falecida esposa, a quem realmente amara. 
A prima aceita a proposta apenas para livrar-se do estigma de ficar sol-
teira. Vale ressaltar que não se casar, em uma sociedade católica no início 
do século passado, era uma carga pesada demais, principalmente para as 
mulheres.

O excerto a seguir se refere ao momento em que o casal, após chegar 
à casa onde viverá pelos próximos anos, reflete sobre o casamento:

O vendaval da noite anterior havia removido as telhas da velha casa de 
campo. Quando chegamos, a chuva gotejava em todos os quartos.
— Os tetos não estão preparados para um inverno como esse – disseram 
os criados ao conduzir-nos à sala e, como lançassem sobre mim um 
olhar de estranhamento, Daniel explicou rapidamente:
— Minha prima e eu nos casamos esta manhã.
Tive dois segundos de perplexidade.
“Por muito pouca importância que se haja dado ao nosso repentino en-
lace, Daniel deveria ter advertido a sua gente” — pensei escandalizada.
Na verdade, desde que o carro franqueou os limites da fazenda, meu 
marido se mostrou nervoso, quase agressivo.
E era natural.
Há apenas um ano ele fazia o mesmo trajeto com sua primeira mulher; 
aquela garota insociável e magra a quem adorava e que depois deve-
ria morrer tão inesperadamente três meses depois. Mas agora, agora há 
algo como que de receio no olhar com que ele me envolve da cabeça aos 
pés. É o olhar hostil com que de costume acolhe sempre o estrangeiro 
(Bombal, 1985, p. 3).

O casamento pautado na conveniência e no desamor é materializa-
do na casa, repleta de lembranças para o marido, mas vazia de emoções 
para a mulher. O local, um casarão antigo em ruínas, apartado da cidade, 
representa, para ela, mais uma prisão do que uma casa. Embora não seja 
prisioneira do esposo, ela está aprisionada pelo próprio tédio, por uma vida 
sem sentido. O marido tem a consciência de que não é amado pela mulher 
e a ausência de sentimentos dela encontrará reciprocidade nele, que não 
esconde o fato de não ter se conformado com a morte da primeira esposa. 

O próximo excerto se refere ao que talvez tenha sido um dos maio-
res motivos que levaram Daniel a propor casamento à prima: “Quando era 
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criança, Daniel não temia os fantasmas nem os móveis que rangem na es-
curidão durante a noite. Desde a morte de sua mulher, dir-se-ia que sempre 
tem medo de ficar sozinho” (Bombal, 1985, p. 3). Durante toda a narrativa, 
fica evidente que o casal jamais consegue integrar-se: o marido, vivendo 
atormentado por lembranças, e a esposa, consciente de que não é a mulher 
com quem Daniel gostaria de estar casado, acaba por refugiar-se em deva-
neios, como veremos mais adiante. 

Daniel se levanta e pega a lanterna. Põe-se a andar. […] comprovo com 
surpresa que os seus sarcasmos não fazem mais que voltar-se contra ele 
mesmo. Está lívido e parece sofrer.
Ao entrar no quarto, solta a lanterna e vira rapidamente a cabeça, ao 
mesmo tempo que uma espécie de ronco que ele não consegue reprimir 
dilacera-lhe a garganta.
Olho para ele espantada. Tardo um segundo em compreender que está 
chorando.
Afasto-me dele, procurando persuadir-me de que a atitude mais dis-
creta está em fingir uma absoluta ignorância da sua dor. Mas no meu 
íntimo algo me diz que essa é também a atitude mais cômoda (Bombal, 
1985, p. 6).

Consciente da hostilidade inicial do marido, que evoluirá para a in-
diferença ao longo da narrativa, a personagem se mostra cada vez mais 
ensimesmada. A narradora perpassa os dias reclusa, conformada com seu 
destino, em uma aparente apatia. É somente após a visita de familiares que 
a jovem sente a necessidade de assumir o protagonismo da própria vida. 
Ao flagrar Regina, a esposa do irmão de Daniel, abraçando o amante, hos-
pedado, também, na casa como amigo do casal, a narradora protagonista 
começa a se comparar a ela. Percebe as diferenças entre ambas, como os 
longos cabelos soltos de Regina, ao contrário dos seus, que são mantidos 
sempre trançados, com o mesmo penteado da primeira esposa de Daniel, 
por ordem do marido. A personagem então lamenta: 

Olho-me atentamente no espelho e comprovo angustiada que meus ca-
belos perderam esse leve tom avermelhado que lhes imprimia um estra-
nho fulgor quando eu mexia a cabeça. Meus cabelos escureceram. Vão 
escurecer cada dia mais.
E antes que percam seu brilho e sua violência não haverá ninguém que 
diga que tenho lindos cabelos (Bombal, 1985, p. 8).
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Podemos entender essa perda da cor original do cabelo, que possui 
um movimento contrário dos cabelos que se tornam brancos com a passa-
gem do tempo, como uma mudança apenas física e não fisiológica. Quando 
a narradora lamenta a perda do tom avermelhado dos cabelos, ela na ver-
dade lamenta o longo período em que permanece dentro de casa, pois é a 
exposição à luz solar que causa o tom avermelhado nos cabelos escuros. A 
nova casa, a casa do matrimônio, é também uma prisão.

Lucía Guerra-Cunningham, escritora e crítica literária chilena, res-
ponsável por resgatar obras de escritoras e trazê-las para o meio acadêmico, 
em seu estudo “Vision de lo femenino em la obra de María Luisa Bombal: 
una dualidade contradictoria del ser y el deber-ser” (1985), afirma que a 
casa seria, por excelência, a materialização da instituição do matrimônio. 
Guerra-Cunningham afirma:

Intimamente relacionado con esta vivencia sensual se da el impulso eró-
tico que se expresa en el tema de la búsqueda del amor en un mundo do-
minado por convenciones sociales y estrictos códigos morales. […] La 
casa es, en esencia, el ámbito de la regulación social, aquel lugar donde 
la existencia de la mujer está teñida por la frustración, la rutina y los ac-
tos intrascendentes, donde transcurre “una muerte en vida” (La última 
niebla), la degradación del ser femenino (La amortajada) o la alienación 
que momentáneamente protege de un enfrentamiento con la verdadera 
realidad (“El árbol”). […] Básicamente, integrarse al Orden, es decir, 
cumplir con la meta del matrimonio, implica ser subyugada por lo que 
en apariencias proporcionará la realización para la existencia femenina. 
Sin embargo, la entrada en el ámbito regulado del matrimonio pone de 
manifiesto en toda su dramaticidad el conflicto entre el Ser y el Parecer. 
Aparentar ante los otros que se es feliz cuando, en realidad, cada día 
de la rutina hogareña no es sino frustración, búsqueda insatisfecha del 
amor en una sociedad que ha aniquilado sistemáticamente los impulsos 
sexuales de la mujer para reafirmar el principio de la propiedad y la 
instauración del núcleo familiar (Guerra-Cunningham, 1985, p. 95-96).

O excerto acima nos mostra que, para a autora, a casa seria um espa-
ço de manutenção dessa estrutura social em que, mais importante do que 
a realização pessoal da mulher, é que ela cumpra um papel preestabelecido 
de esposa e mãe. Ao longo da obra de María Luisa Bombal, temos diversos 
personagens que vivenciam essa dualidade entre ser e dever ser proposta 
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por Guerra-Cunningham. No caso da protagonista de “A última névoa”, a 
personagem deseja viver o amor, mas está atrelada a um casamento que não 
foi construído com base nesse sentimento. Quando a personagem afirma 
que se casou “por casar” (Bombal, 1985, p. 5), sua afirmação oculta uma 
realidade já constatada pelo marido, que tem consciência de que a prima 
somente aceitou sua proposta de casamento para não ficar solteira como as 
irmãs. Em uma sociedade latino-americana, católica, do início do século 
passado, o casamento era visto como o mais importante objetivo a ser al-
cançado por uma mulher. Sendo assim, não é difícil constatarmos a origem 
dessa dualidade entre ser e dever ser. O ser é a essência do indivíduo, que 
possui anseios e desejos, enquanto o dever ser é o que esperam dele, é o 
papel que já está estabelecido para ele antes mesmo de seu nascimento. A 
casa, para Lucía Guerra-Cunningham, é o espaço de manutenção do dever 
ser.

A casa do adultério: a promessa de liberdade

Passados alguns dias do flagrante da protagonista ao casal adúltero, 
o casal viaja para a cidade, onde se hospeda na casa da mãe de Daniel. A 
narradora-protagonista, após uma noite em que todos se embriagam, deixa 
o marido no quarto e sai sozinha, passeando pelas ruas desertas da cidade 
pela madrugada. Temos aí a primeira suposta transgressão da personagem, 
principalmente se levarmos em conta a época em que a obra foi publicada. 
Se, para uma mulher, sair desacompanhada já era motivo de desconfiança, 
devemos imaginar o que pensariam os seus familiares ao descobrir que ela 
havia saído sozinha e durante a madrugada.

A segunda suposta transgressão da personagem é acompanhar o 
desconhecido que se aproxima dela e a convida para ir à sua casa. A apro-
ximação do homem, que em nenhum momento revela o seu nome, acon-
tece de forma misteriosa. Durante todo o tempo, eles andam pelas ruas 
desconhecidas, envoltos pela névoa, que será recorrente ao longo da obra. 
O excerto a seguir se refere ao momento em que a narradora conhece o 
suposto amante:
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E eis que, de repente, vejo outra sombra junto a minha. Levanto a cabeça.
Um homem está à minha frente, bem perto de mim. É jovem; uns olhos 
muito claros num rosto moreno e uma das sobrancelhas, levemente ar-
queada, emprestam a sua face um aspecto quase sobrenatural. Dele se 
desprende um vago, porém envolvente calor.
É rápido, violento, definitivo. Compreendo que o esperava e que vou 
segui-lo seja como for, onde quer que for. Lanço os braços ao seu pes-
coço e ele então me beija, sem que por entre suas pestanas as pupilas 
luminosas cessem de me olhar (Bombal, 1985, p. 15).

A personagem se rende instantaneamente à sedução do estranho, as-
sumindo os riscos que a situação poderia representar, o que não significa 
pouco. Se, nos dias de hoje, não podemos ignorar o fato de que a rua muitas 
vezes pode representar perigo para as mulheres, somente movida por um 
extremo desejo de transgressão, uma mulher seria capaz de arriscar a vida 
acompanhando um homem estranho para um local também desconhecido. 

Ela, que, durante o trajeto, em nenhum momento hesita, acompanha 
o homem misterioso a sua casa. O excerto abaixo se refere à chegada dos 
dois:

Guia-me até uma rua estreita e em declive. Obriga-me a parar. Atrás 
de uma grade, distingo um jardim abandonado. O desconhecido desata 
com dificuldade os nós de uma corrente enferrujada. 
Dentro da casa a escuridão é completa, mas uma mão quente procura 
a minha e me incita a prosseguir. Não tropeçamos em nenhum móvel; 
nossos passos ressoam em quartos vazios. Subo apalpando a longa es-
cada, sem precisar apoiar-me no corrimão, pois o desconhecido ainda 
guia cada um dos meus passos (Bombal, 1985, p. 15).

Em nenhum momento, a personagem se impressiona com o aspecto 
sombrio da casa, aparentemente em ruínas, como o lugar em que habita 
com o marido. A casa, praticamente abandonada, não a perturba como a 
casa devastada pela tempestade para a qual foi levada logo após o casamen-
to — justo pelo contrário. A seguir temos um excerto sobre as impressões 
da personagem sobre o quarto do suposto amante:

Dou um passo dentro de um aposento cujos tecidos desbotados lhe dão 
não sei que encanto antiquado, não sei que melancólica intimidade. 
Todo o calor da casa parece ter-se concentrado aqui. A noite e a neblina 
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podem adejar em vão contra os vidros da janela; não conseguirão infil-
trar neste quarto um único átomo de morte (Bombal, 1985, p. 16).

É somente nessa casa que a personagem consegue resgatar a pró-
pria sexualidade, como não acontece na casa do matrimônio. O casamento, 
realizado apenas para cumprir uma convenção social, não permite que a 
personagem vivencie o amor, tampouco o sexo. A sexualidade, principal-
mente a sexualidade feminina, durante muito tempo foi considerada tabu 
em diversas sociedades. Embora a iniciação sexual fosse vista como algo 
natural para os homens, sempre foi encarada como uma questão muito 
delicada no que concerne às mulheres. De qualquer forma, a casa dos pais 
é um local considerado interdito para esse momento da vida do indivíduo. 
Para os homens, os bordéis foram, durante muito tempo, o lugar de inicia-
ção por excelência. O início da atividade sexual feminina era visto como 
uma questão extremamente delicada. Segundo Michel Foucault:

Para as moças, existia, até meados do século XX, uma tradição que se 
chamava a “viagem de núpcias”: era um tema ancestral. A defloração da 
moça não poderia ocorrer em “nenhum lugar” e, naquele momento, o 
trem, o hotel da viagem de núpcias eram bem esse nenhum lugar, essa 
heterotopia sem referências geográficas (Foucault, 2009, p. 416).

No caso de “A última névoa”, a casa do matrimônio se configura 
como a casa dos pais, um lugar de manutenção da ordem social e da vida 
familiar, porém interdito para a sexualidade. Sendo assim, a casa — mais 
precisamente, o quarto — do amante é o lugar em que a protagonista vive 
de maneira mais intensa a sua sexualidade. Para a personagem, o ato sexual 
transgressor funciona como uma espécie de iniciação sexual. Pela primeira 
vez, a protagonista confronta a própria libido, o que dificilmente ocorreria 
na casa do matrimônio, pois o casamento dela foi muito mais a realização 
de uma etapa obrigatória da vida de uma mulher de sua época do que a 
satisfação de um desejo pessoal. A casa matrimonial está institucionalizada 
como um espaço reservado à família. Dessa maneira, não há alternativa 
para a personagem a não ser vivenciar essa experiência inédita na casa de 
um desconhecido. 
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Michel Foucault afirma que existem dois grandes tipos de espaço 
que estão ligados a todos os outros, porém os contradizendo. O primeiro 
grande tipo seria composto pelas utopias que “são os posicionamentos sem 
lugar real […] essas utopias são espaços que fundamentalmente são essen-
cialmente irreais” (Foucault, 2009 p. 415). O segundo grupo seria compos-
to pelas heterotopias. De acordo com Foucault:

Há, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura. em qualquer 
civilização, lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na 
própria instituição da sociedade, e que são espécies de contraposiciona-
mentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posi-
cionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem 
encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, 
contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os 
lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. Esses lugares, por 
serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles 
refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposição às utopias, 
de heterotopias (Foucault, 2009 p. 415).
[…]
Enfim, o último traço das heterotopias é que elas têm, em relação ao 
espaço restante, uma função. Esta se desenvolve entre dois polos ex-
tremos. Ou elas têm o papel de criar um espaço de ilusão que denun-
cia como mais ilusório ainda qualquer espaço real, todos os posicio-
namentos no interior dos quais a vida humana é compartimentalizada 
(Foucault, 2009 p. 420).

Podemos considerar a casa do adultério em “A última névoa” como 
uma heterotopia, pois ela é um lugar que não se encaixa em nenhum outro, 
apesar de existir fisicamente. A casa do amante não tem nenhuma outra 
função na narrativa a não ser abrigar os personagens durante o ato trans-
gressor. Ela surge como uma oposição à casa do matrimônio, espaço onde 
a submissão da mulher à ordem vigente é legitimada. Outro aspecto im-
portante a ser considerado para compreendermos a função heterotópica da 
casa do amante é que a protagonista somente consegue ter acesso ao local 
na presença do homem e durante a noite, em que se conhecem entre a né-
voa densa. Foucault afirma:

As heterotopias supõem sempre um sistema de abertura e fechamento 
que, simultaneamente, as isola e as torna penetráveis. Em geral, não se 
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chega a um posicionamento heterotópico como a um moinho. Ou se 
é obrigado, como é o caso da caserna, o caso da prisão, ou é preciso se 
submeter a ritos e purificações. Só se pode entrar com uma certa per-
missão e depois que se cumpriu um certo número de gestos (Foucault, 
2009 p. 420).

Devemos considerar que a personagem, ao retornar à cidade onde 
conheceu o suposto amante, empreende uma busca à casa, porém essa 
busca é frustrada. Ao chegar ao ponto onde ela acredita estar localizada 
a residência do homem misterioso, apesar de vagamente reconhecer nele 
elementos semelhantes aos que percebeu na primeira noite, como o velho 
portão de ferro e as árvores do jardim, vislumbradas entre a névoa — vale 
lembrar que esses elementos são facilmente encontrados em diversas casas 
—, ela acaba por descobrir que não há ninguém residindo no local com 
as mesmas características do homem. A busca termina com o seguinte 
excerto:

Com a vaga esperança de me haver enganado de rua, de casa, continuo 
errando por uma cidade fantasma. Dou voltas e mais voltas. Quisera 
continuar procurando, mas já anoitece e não distingo nada. Além disso, 
para que lutar? Era meu destino. A casa, e meu amor, e minha aventura, 
tudo se esvaneceu na névoa, algo assim como uma garra ardente me 
pega, de súbito, pela nuca; lembro que tenho febre (Bombal, 1985, p. 
42).

O desfecho do conto, que pode facilmente ser lido como uma ex-
periência sobrenatural, também pode ser entendido como a manifestação 
do sintoma da mesma enfermidade que acometeu a narradora na noite do 
encontro. Todavia, se entendermos a casa como um local existente e se não 
levarmos em conta a veracidade da experiência da narradora, podemos 
concluir que a casa é uma heterotopia acessível apenas por meio de seu 
proprietário. Só é possível entrar na casa “com uma certa permissão e de-
pois que se cumpriu um certo número de gestos” (Foucault, 2009 p. 420). 
A permissão na obra advém unicamente do amante. Seria ele, somente ele, 
a chave de todo o mistério.

Considerações finais 
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Durante praticamente toda a obra, a narradora protagonista espera 
pelo retorno do homem que irá resgatá-la da vida vazia e entediante ao lado 
do marido. Porém, após ter todas as evidências da existência do homem 
negadas, surge uma oportunidade de esclarecer a dúvida quando ela mais 
uma vez encontra-se na cidade onde o conheceu. Quando, finalmente, ela 
localiza a casa do suposto amante, para a sua grande surpresa, e decepção, 
ela descobre que ele jamais morou na residência.

Podemos entender o amante desconhecido e, por consequência, a 
casa em que a narradora esteve com ele durante apenas uma noite como 
uma duplicação da própria história da personagem. Abaixo, temos excertos 
em que é possível observar alguns pontos de intersecção entre a casa do 
matrimônio e a casa do adultério:

O vendaval da noite anterior havia removido as telhas da velha casa de 
campo. Quando chegamos, a chuva gotejava em todos os cantos.
— Os tetos não estavam preparados para um inverno como esse — dis-
seram os criados ao conduzir-nos à sala e, como lançassem sobre mim 
um olhar de estranhamento, Daniel explicou rapidamente:
— Minha prima e eu nos casamos esta manhã.
Tive dois segundos de perplexidade.
“Por muito pouca importância que se haja dado ao nosso repentino en-
lace, Daniel deveria ter advertido a sua gente — pensei escandalizada 
(Bombal, 1985, p. 3).

A névoa se adensa, cada dia mais, contra a casa. Já fez desaparecerem 
as araucárias cujos galhos golpeavam a balaustrada do terraço. Ontem 
à noite sonhei que, por entre as frestas das portas e janelas, ela se infil-
trava lentamente na casa, no meu quarto, e esfumava a cor das paredes, 
os contornos dos móveis, e se entrelaçava nos meus cabelos e aderia ao 
meu corpo e o desfazia todo (Bombal, 1985, p. 12).

Guia-me até uma rua estreita e em declive. Obriga-me a parar. Atrás 
de uma grade, distingo um jardim abandonado. O desconhecido desata 
com dificuldade os nós de uma corrente enferrujada. 
Dentro da casa a escuridão é completa, mas uma mão quente procura 
a minha e me incita a prosseguir. Não tropeçamos em nenhum móvel; 
nossos passos ressoam em quartos vazios. Subo apalpando a longa es-
cada, sem precisar apoiar-me no corrimão, pois o desconhecido ainda 
guia cada um dos meus passos (Bombal, 1985, p. 14).
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Dou um passo dentro de um aposento cujos tecidos desbotados lhe dão 
não sei que encanto antiquado, não sei que melancólica intimidade. 
Todo o calor da casa parece ter-se concentrado aqui. A noite e a neblina 
podem adejar em vão contra os vidros da janela; não conseguirão infil-
trar neste quarto um único átomo de morte (Bombal, 1985, p. 16).

Podemos perceber, a partir da leitura do conjunto de excertos aci-
ma, que nos dois primeiros, que se referem à casa do matrimônio, há uma 
perspectiva negativa do espaço. A casa de Daniel reproduz a ruína em que 
a vida do proprietário havia se transformado após a morte da primeira es-
posa, ruína essa que se estenderá ao novo relacionamento. Logo na sua 
chegada, a narradora se espanta com o descaso do marido, que não havia 
informado aos empregados da casa que retornaria da cidade casado nova-
mente. Outro aspecto importante a ser observado é a névoa que transpassa 
a casa em diversos momentos, amedrontando a personagem, como se fosse 
uma entidade.

Nos segundo e quarto excertos, temos a chegada da narradora à casa 
do amante, que também é uma casa em ruínas, mas que não a assusta em 
nenhum momento. O ápice da comparação se dá através da névoa: se, na 
casa do marido, o elemento representa uma ameaça, na casa do amante, ela 
é neutra — não consegue adentrar a casa. É somente na casa do amante que 
ela se sente imune à ameaça dessa névoa-entidade.

Todavia, ao constatarmos a inexistência do amante e da casa, fica 
impossível dissociar essa aventura do próprio casamento. Esse processo 
ocorre através dos devaneios de uma mulher recém-casada, extremamen-
te entediada, que não encontra no casamento uma equivalência ao ideal 
romântico remanescente em sua época — e que, em certa medida, ainda 
sobrevive nos dias de hoje — que prometia às mulheres a realização pessoal 
através da felicidade conjugal. Diante da ausência da reciprocidade de afeto 
por parte do marido, não resta a ela uma alternativa a não ser buscar um 
amante e, se essa mulher se encontra, ainda, em uma situação em que não 
é possível a sua emancipação da figura masculina do marido, e, ao mesmo 
tempo, vive isolada em uma casa afastada da cidade — e, por consequência, 
das pessoas —, não resta a ela uma alternativa a não ser a fuga da própria 
realidade, mesmo que, durante essa fuga, ela permaneça atrelada a uma 
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figura masculina, em um lugar idealizado, que, apesar das semelhanças 
com a própria casa, é um lugar onde é possível vivenciar o amor.
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24. Viagem e debate da ciência em duas obras sobre o 
período vitoriano 

Pedro Theobald1

Este texto trata de aspectos do período vitoriano representados em 
A Year in Brazil, de Hastings Charles Dent (1886), e “Morpho Eugenia”, 
de A.S. Byatt (1994). Nessas obras pode-se ler o tema da viagem em dupla 
função: como recurso para aquisição de conhecimento e como confron-
to do conhecimento adquirido com a tradição e a novidade na segunda 
metade do século XIX. Em testemunho engajado a respeito da época, no 
relato de Dent, ou como retroprojeção ficcional, na novela de Byatt, tanto 
a imagem do Brasil quanto o debate proporcionado pela recepção das teo-
rias de Charles Darwin (1872, 2018) se evidenciam nos textos, e assim são 
considerados no ensaio.

A Year in Brazil with Notes on the Abolition of Slavery, the Finances of 
the Empire, Religion, Meteorology, Natural History, etc. (Dent, 1886) contém 
a descrição de uma viagem realizada entre 1883 e 1884 e veio a público ape-
nas dois anos depois do período em que seu autor esteve no Brasil. Os fatos 
do cotidiano do viajante encontram-se narrados na forma de diário, no 
qual se leem as cartas que o autor enviou à Inglaterra durante sua perma-
nência em nosso país. Levando em consideração a extensão da obra (cerca 
de 430 páginas de texto e ilustrações, excluídas as referências e o índice) e 
as informações nela contidas, representou um trabalho intenso de coleta, 
organização de material e pesquisa bibliográfica. 

Hastings Charles Dent era engenheiro e viveu entre 1855 e 1909.2 
Esteve no Brasil a serviço da Minas Central Railway, para a qual executou 

1  Professor dos programas de graduação e pós-graduação em Letras da Pontifícia Universi-
dade Católica do Rio Grande do Sul.
2  Informações biográficas do obituário contido no Grace’s Guide to British Industrial History 
(https://www.gracesguide.co.uk/Hastings_Charles_Dent). Dent trabalhara anteriormente como 
engenheiro para a Prefeitura de Manchester. No ano seguinte ao retorno do Brasil, aposentou-



448

levantamentos topográficos e trabalhos de supervisão da construção de um 
trecho da Estrada de Ferro Dom Pedro II na província de Minas Gerais. A 
pesquisa que deu origem ao livro foi desenvolvida paralelamente ao traba-
lho de engenharia:

Before starting for Brazil – which I did at a week’s notice – I received 
letters from scientific friends intimating that they expected me to carry 
on extensive researches, make collections, and take notes on most of 
the branches of natural science. Each of the subjects would have been 
sufficient to occupy my whole time; but I went out for a special purpo-
se, to survey for a railway, in a position of considerable responsibility, 
and unexpected duties and anxieties devolved upon me. Respecting this 
work, which engrossed my attention and, of course, most of my time, I 
am thankful to say I was enabled to carry it out satisfactorily; but in my 
book, for many reasons, I have refrained from treating on that subject in 
detail (Dent, 1886, p. VII).

A obra de engenharia empreendida pelo autor poderia ter ocupado 
o foco principal do livro. Assim não foi porque o autor decidiu atender 
às encomendas dos cientistas e amigos da forma mais minuciosa que lhe 
permitiu o trabalho. Na leitura do livro, é frequente a impressão de que a 
execução desse trabalho paralelo constituiu, na realidade, o seu principal 
desígnio. 

A parte narrativa da obra se inicia com a descrição da viagem a bor-
do do “Cotopaxi”. Da partida de Liverpool, passando por Bordéus, Lisboa 
e Fernando de Noronha, à chegada ao Rio de Janeiro, são dezenove dias 
de viagem. O relato minucioso ocupa um capítulo em que já se veem as 
qualidades do observador bem-informado sobre geografia, astronomia e 
biologia marinha. Nesse, como no capítulo seguinte, sobre a estada no Rio 
de Janeiro e a exploração de seus arredores, é quase impossível não se lem-
brar das descrições e observações de Charles Darwin, em seu Journal of 
Researches, em que relata experiências de cerca de cinquenta anos antes 

-se precocemente por motivos de saúde, passando a dedicar-se a suas coleções particulares e a 
trabalhos científicos. Publicou textos sobre assuntos científicos e religiosos. A year in Brazil foi 
reeditado em 2014 (Gloucester, UK, Sagwan Press). Não foi possível encontrar traduções para 
outras línguas. 
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(Darwin, 1989, p. 58-69). O âmbito das observações é estendido da paisa-
gem para vários domínios, a organização social, os costumes, a vegetação 
e os insetos:

To-day the streets [of Rio de Janeiro] are crowded by thousands of 
beggars. They are allowed by law to beg on Saturday, so they boldly enter 
every shop, and attack all the passers-by, while the church porches are 
full, as usual, of poor wretches exhibiting ghastly sores to excite sympa-
thy (Dent, 1886, p. 45).

Após viagens exploratórias na direção de Petrópolis, no Rio de 
Janeiro, e Paraopeba, em Minas Gerais, Dent empreende a viagem a cavalo, 
a partir da última estação, para o interior da província de Minas. Ao lado 
das surpresas com as pessoas, a língua e os costumes patriarcais, a narra-
tiva refere dificuldades constantes no deslocamento: estradas esburacadas, 
pontes precárias, vegetação cerrada. A quase total falta de hotéis e hos-
pedarias obriga o viajante e sua comitiva a se hospedarem em fazendas e 
habitações improvisadas. Isso lhe dá oportunidade de observar os hábitos e 
a hierarquia desses locais. Suas observações estendem-se dos proprietários 
aos serventes, na maioria escravos. Este exemplo faz parte da descrição de 
uma fazenda na localidade de Capela Nova:

The mode of life here is very patriarchal. One is offered water to wash 
one’s feet. The natives are very hospitable, rushing off to kill fowls and 
prepare food the moment you arrive. There are also many other customs 
which remind one of the time of Abraham, but the spell is broken when 
your Abraham appears – with a flowing beard, it is true, but with a pair 
of spectacles and a large Inverness cloak! (Dent, 1886, p. 57).

Para sua surpresa, também encontra pessoas informadas sobre a 
Inglaterra:

Between the whiles I talked to the old man, who is the most intelli-
gent person among the lower orders that I have come across, and, ha-
ving been a schoolmaster, is well read on many matters. … He talked 
of England and the “Lady Victoria” with great respect; he esteems the 
Queen very highly. He wished to know all about our English fazendei-
ros, or farmers, as he heard they were very rich (Dent, 1886, p. 115).
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Quando o autor lhe conta sobre o sistema de escrita e leitura para 
cegos, o mesmo senhor exclama: “What a wonderful country England must 
be! Here the blind have nothing to do, and are shut out from everything” 
(Dent, 1886, p. 116). Quando, mais tarde, lê em um jornal brasileiro sobre 
a morte do Duque de Albany, filho mais novo da Rainha Vitória, Dent es-
creve: “I am sure, for one, that the old schoolmaster at Casa Grande would 
grieve if he knew of the ‘Lady Victoria’s’ fresh sorrow” (Dent, 1886, p. 171). 

Em toda parte, o autor repara no número e na posição dos escravos. 
Sobre o conceito em que eram tidos em relação ao homem branco, veja-se 
este parágrafo: “Two slaves were engaged the whole day in plastering the 
outside of Joaquim Ribeiro’s house, not even leaving off during Mass; and 
yet it was thought fearful of us to work at the office on Lady Day!” (Dent, 
1886, p. 156s.).

Segundo um censo citado (Dent, 1886, p. 267), em 1872 o Brasil pos-
suía 370.459 escravos, aproximadamente um quinto da população total, de 
pouco mais de 2 milhões de habitantes. Sobre o tratamento dos escravos, e 
como se via a questão na Inglaterra, Dent dá seu testemunho:

I have seen several letters in the Times – one about the end of December, 
1884 – detailing fearful horrors practised on slaves, but not a word of the 
awful outrages committed by the Socialistic members of the Abolitionist 
movement. I may mention en parenthèse, that I had certainly opportu-
nity of seeing something of the treatment of slaves, being thirteen mon-
ths in the country; but I never came across any other than considerate 
kindness from master to slave, sometimes even far greater benevolence 
and consideration than is exercised towards servants in our own cou-
ntry which boasts of its freedom. I only heard of one case, but had no 
opportunity of further inquiry, in which shrieks were heard coming in 
from a neighbouring fazenda, one Sunday morning, when the master 
was apparently castigating some unfortunate, whether deservedly or not 
I cannot say (Dent, 1886, p. 285).

Embora historie o movimento de libertação dos escravos no Brasil 
em detalhe (Dent, 1886, p. 281-296), duas páginas são dedicadas a exem-
plificar os efeitos deletérios do “abolicionismo socialista”, variante que, se-
gundo o autor, incita o ódio dos escravos contra os senhores (Dent, 1886 p. 
285-287). Praticamente todas as pessoas de posses mantêm escravos, uma 
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vez que tê-los é prático e um dos únicos símbolos de status econômico e 
social. Também os padres os compram, vendem e, eventualmente, os liber-
tam em testamento.

Além do longo artigo final sobre religião, Dent faz inúmeras obser-
vações sobre os costumes religiosos, as orações, as superstições e a missa 
católica, da qual participa, pois não encontra uma congregação anglicana 
no interior de Minas Gerais: 

The service, which was at midday, was called a Missa Cantata; but the 
choral part consisted merely of a brass band, which struck up dance 
music, with much drum accompaniment, at the most solemn parts of 
the Liturgy. After the Gospel and Creed, the priest gave a very good little 
sermon on the Good Samaritan, with practical directions as to entertai-
ning strangers – I suppose with special reference to us; and I must repeat 
that, without exception, this direction appears to be obeyed to the very 
fullest extent, which I am afraid I could hardly say of our own country 
(Dent, 1886, p. 63).

Observações generosas como essas encontram contrapartida na ex-
tensa exposição de convicções a respeito das limitações da Igreja Católica 
no que diz respeito à liturgia, em que (à época) não há participação dos 
fiéis, e da falta de leitura da Bíblia como embasamento para a fé.

O contato intenso com a natureza, que faz parte do seu trabalho 
como engenheiro de campo e pesquisador, proporciona ao autor dois tipos 
de experiência: a admiração pela variedade da fauna e da flora brasileiras e 
o sofrimento com as pragas que ela contém. Sirvam de exemplos algumas 
passagens, em que o locus amoenus e o locus terribilis, experienciados por 
tantos viajantes, se alternam. Próximo à localidade de Brumado, encontra-
mos a descrição de uma floresta:

I am now cutting my way through mata virgem, or virgin forest, a mere 
trifle compared with those on the coast and nearer the equator, but still 
beautiful. Our chief, however, is never tired of speaking of the really 
grand and immense forests of Spanish Honduras, which, he says, is the 
most splendid place in the world. But I will briefly describe my woods. 
… The river-bank is fringed with trees, some of which are a mass of 
white, yellow, violet, or dark-blue flowers, beautiful leguminosae (Inga 
and Mimosa), with pink cistus-like blossoms – trees with fresh young 
leaves and flower-buds just bursting in the early spring, sweet daphne 
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and wild orange, good timber for ornamental purposes. … You have the 
ceaseless hum of a hundred bloodthirsty diptera and of cicadas, with 
notes from the shrillest pitch to the deepest bass. A few sober-coloured 
brown, grey, or white butterflies (Euptychia, Taygetis, Leucidia, Eurema, 
etc.) and small moths skip and flit between the trees and undergrowth, 
while occasionally a brilliant Morpho floats lazily along, and a stron-
g-winged Papilio or gay Callidryas rushes past with rapid flight. Then 
under one’s feet is a carpet of dry leaves, among which creep countless 
ants – red, yellow and black; all sizes, from the smallest almost invisible, 
to savage-looking hairy, golden, or red and black creatures, half an inch 
long. Such is a faint picture of my surroundings to-day (Dent, 1886, p. 
90-92).

O inferno dos insetos é descrito no artigo final “The parasitic tor-
ments of Brazil”: carrapatos, bichos-de-pé, bernes são inimigos terríveis do 
viajante e de sua equipe. As formigas não deixam por menos:

I must devote a few more lines to an ant already referred to at some 
length under the native names of cabeçudo and tanajura. The abnor-
mally hard- and large-headed workers carried off my provisions, and 
destroyed my flannel shirts, so I reciprocated by frying and eating the 
plump and toothsome females. […] The females are twice the size of the 
males, and over two inches across the wings. […] I have repeatedly seen 
armies of the workers ascend a tree and strip off every leaf; these fall to 
the ground, and are then cut up into convenient sizes, and carried off 
by another legion to the nest. […] The ants often struggle along with a 
piece of leaf a dozen times larger than themselves clasped in their man-
dibles, and held erect and so firmly that one can lift the leaf from the 
ground, and yet they cannot be persuaded do leave hold. It is amusing 
to observe what appears like a long line of animated leaves crossing a 
road or moving along some fallen tree-trunk over a stream (Dent, 1886, 
p. 400s.).

Em todas as instâncias até agora referidas, a descrição em A Year in 
Brazil emprega como elemento de comparação o mundo europeu e, espe-
cificamente, britânico de seu tempo. Por se constituir, em grande parte, em 
uma expedição de coleta e estudo de espécimes da natureza animal e vege-
tal, as avaliações científicas contidas no relato de Dent se situam no con-
texto da teoria da origem das espécies de Darwin, cuja primeira publicação 
ocorrera em 1859. O princípio básico da teoria de Darwin é a evolução com 
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base em mutações sucessivas, sendo que as transformações ocorrem pela 
seleção natural e não pela criação de novas espécies. Dent opõe-se clara-
mente a essa teoria, e dedica várias páginas à defesa de sua posição:

I have constantly endeavoured to oppose the theory of evolution which 
is now so widely accepted, and for this reason – that while there are 
some who, believing in revelation, consider evolution to be one of the 
natural laws ordained by the Creator, there are others who uphold the 
theory in order to throw back the idea of creation to an immeasurable 
distance, and thus, even if they do not go so far as disbelieving in a 
Supreme Being, prepare the way for the denial of a personal God Who 
in any way influences the present order of Nature, and of Whom, there-
fore, we are individually independent. This destroys all the foundations 
of personal religion (Dent, 1886, p. 380). 

Ao princípio do evolucionismo, de que os organismos têm continua-
mente aumentado sua complexidade e adaptado sua forma, Dent opõe o 
argumento da revelação divina. Em seu entender, a ciência também com-
prova que formas mais elevadas foram introduzidas, uma após outra, e 
concluíram com a criação do homem. Encerra com a crítica a uma obra 
do então embaixador do Brasil em Berlim em apoio às teorias de Lamarck, 
Darwin e Haeckel (Dent, 1886, p. 383).

Sem conter uma referência explícita a Dent, a obra de que trataremos 
a seguir replica e discute vários dos aspectos tratados até aqui. “Morpho 
Eugenia”, de A. S. Byatt, foi publicada pela primeira vez em 1992, no volu-
me Angels and Insects: Two Novellas, em que faz paralelo com The Conjugial 
Angel.3 Ambas as novelas, interligadas pela referência a alguns personagens, 
tratam de temas do mundo científico e pseudocientífico na Inglaterra da 
segunda metade do século XIX. Ao contrário de A Year in Brazil, “Morpho 
Eugenia” é uma obra ficcional, uma novela de época cuja base factual é a 
leitura de obras científicas como A origem das espécies e outras (cf. British 

3  Antonia Susan Drabble, conhecida como A. S. Byatt (sobrenome de seu primeiro marido), 
nasceu em Sheffield, UK, em 1936. É autora de vários romances, ensaios e biografias, bem como 
organizadora de antologias de contos próprios e alheios. Sua obra mais bem-sucedida até o 
momento é Possession: A Romance (1990), que ganhou o Booker Prize for Fiction. Angels and 
Insects foi traduzido no Brasil (São Paulo: Companhia das Letras, 1992), e “Morpho Eugenia” 
foi adaptada para o cinema (dir. Philip Haas, Angels and Insects, EUA/UK, 1995). Informações 
biográficas de: British Council Literature – https://literature.britishcouncil.org/writer/a-s-byatt.
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Council, [s.d.]). Assim como no livro de Dent, a viagem constitui a moldu-
ra da narrativa.

William Adamson, um jovem cientista que esteve por dez anos na 
Amazônia e perdeu todos os bens em um naufrágio, é recebido pela família 
de Sir Harald Alabaster, no interior da Inglaterra vitoriana. É o início dos 
anos 1860, e o dono da casa deseja incrementar o aprendizado das filhas 
mais novas contratando William para tutor de história natural, ao mesmo 
tempo que ele próprio se beneficiará tendo-o como interlocutor e auxiliar 
na organização de sua coleção científica. William aceita o cargo em tro-
ca do financiamento de uma viagem futura, mas acaba se casando com 
Eugênia, a filha mais velha dos Alabaster. Enquanto os filhos se sucedem, 
William se afasta cada vez mais de seus objetivos. É salvo da situação por 
Matty Crompton, uma tutora que lhe revela a verdadeira natureza das rela-
ções dentro da família Alabaster.

Grande parte do enredo de “Morpho Eugenia” é constituída de ana-
logias e paralelos. Guiadas por William e Matty, as crianças observam e 
registram os movimentos de um formigueiro. As formigas aprisionam e 
escravizam uma colônia adversária; na família Alabaster existem numero-
sos servos, que se submetem à vontade de seus senhores. A vida das for-
migas gira em torno da rainha, cuja função essencial é procriar; a família 
Alabaster gira em torno de duas mulheres – Lady Alabaster e Eugenia –, 
ambas inativas, cercadas de filhos. A função dos machos no formigueiro 
é reprodutora, e o mesmo acontece com os homens da mansão Alabaster.

Enquanto William, auxiliado por Matty Crompton, se dedica à reda-
ção de um livro sobre as experiências que realiza na companhia das crian-
ças, Sir Harald escreve sua própria obra. Mesmo conhecendo os avanços 
da ciência de sua época – a primeira edição de A origem das Espécies era 
recente –, ele representa uma parte do pensamento de então, o qual tenta 
conciliar ciência com religião: “[…] I am writing a book. […] The kind 
of impossible book everyone now is trying to write: A book which shall 
demonstrate – with some kind of intellectual respectability – that it is not 
impossible that the world is the work of a Creator, a Designer” (Byatt, 1992, 
p. 38).
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Aos argumentos de William, acostumado a pensar segundo os acha-
dos da ciência, ele replica:

That sense that the idea of the Creator is as natural to man as his ins-
tincts will play an important part in what I hope to write. I am in a great 
puzzle about the relations between instinct and intelligence in all the 
creatures: does the beaver design the dam, does the bee understand – or 
in any way think – the intricate hexagonal geometry of her cells, which 
always are adapted to their space, however that is formed? It is our own 
free intelligence, Mr. Adamson, that leads us to find it impossible to 
conceive this infinitely wonderful universe, and our own intelligence 
within it, looking before and after, reflecting, contriving, contemplating, 
reasoning – without a Divine Intelligence as source of all our lesser ones. 
We cannot conceive of it, and there can be only two reasons for this inca-
pacity. One, because it is so, the Divine First Cause is intelligent, and IS. 
Two, the opposite, which has been better and better argued of late – that 
we are limited beings, like arthropod or stomach-cyst. We make God in 
our image, because we cannot do otherwise. I cannot believe that, Mr. 
Adamson. I cannot. It opens the path to a dark pit of horrors (Byatt, 
1992, p. 39s.).

As ideias conservadoras de Sir Harald acabam por tornar impossível 
a colaboração entre ele e William Adamson. A descoberta de que estava 
sendo usado pela bela e sensual Eugênia para acobertar uma relação in-
cestuosa é o argumento de que William precisa para desvincular-se dos 
compromissos assumidos e partir para uma nova viagem de exploração 
científica ao Brasil. Assim como para Dent, para ele este país tem seu lado 
sombrio, mas predomina a percepção de que é um lugar onde pode bus-
car o conhecimento e as provas de que as teorias ainda precisam. Embora 
retrospectivos, os eventos ficcionais tratados por A. S. Byatt deixam mais 
patente o anacronismo científico de Dent. Esta talvez seja uma razão pela 
qual A Year in Brazil não teve reedições e é uma obra pouco conhecida, se 
comparada com The Highlands of Brazil, obra de Richard Burton (1869), a 
qual reconhece como uma de suas inspirações. A Year in Brazil e “Morpho 
Eugenia” também sugerem que não existe uma oposição entre as ciências e 
as artes. Independentemente de sua postura científica, qualidades literárias 
como a sugestividade, o realismo, o fascínio da natureza são compartilha-
das por ambas as obras. 
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