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Apresentacao

A Era Vitoriana foi marcada por profundos contrastes sociais fa-
cilmente observados nas cenas do cotidiano do homem britanico médio.
Enquanto a fumaga cinzenta saia abundantemente das chaminés das fabri-
cas, e as estradas, antes lamacentas, que conduziam o viajante do interior da
Inglaterra até sua capital, iam sendo alargadas e pavimentadas, dando vista
a0 progresso que avangava rapidamente, era possivel testemunhar a grande
miséria que assolava a vida de muitas pessoas que viviam as margens do
progresso daquele periodo. Embora a Era Vitoriana tenha institucionali-
zado o acesso universal ao ensino, podia-se facilmente encontrar criangas
trabalhando em féabricas, por pelo menos 12 horas por dia, recebendo uma
unica refeigdo. A ciéncia e a pesquisa médica avancavam em busca de no-
vas solugdes para velhos problemas. Gragas a esses avancos, houve uma di-
minuic¢do nos indices de mortalidade infantil nos primeiros meses de vida
da crianga. Também aumentou a expectativa de vida dos adultos e foram
descortinados os efeitos nocivos do alcool e do tabaco para a saide publica.
Contudo, tais avangos ndo garantiam a popula¢ao mais pobre satude e edu-
cagdo de qualidade, em uma sociedade na qual a burguesia foi moldando
seus modos e habitos até ficar quase indistinguivel da aristocracia britanica.

O Periodo Vitoriano contempla o reinado da rainha Vitéria, que du-
rou entre os anos 1837 e 1901. Pelo menos trés diferentes geragdes pude-
ram testemunhar um avango cientifico, tecnoldgico e artistico nunca visto
antes no Reino Unido, o que dava aos vitorianos um senso de orgulho e
patriotismo que pareciam nublar as grandes desigualdades sociais, também
tdo acentuadas nessa época. O reinado de Vitéria conduziu a Inglaterra
ao apogeu imperialista, em meio a um processo de ebuli¢do intelectual,
politica e cultural. O periodo foi marcado por acontecimentos que modifi-
caram sobremaneira a forma como os ingleses se colocavam no mundo. Na
politica, acompanhamos os efeitos da extin¢do da escravidao nas colonias,
a Segunda Revolugdo Industrial e a Lei da Reforma, que abre o parlamento
para uma visdo mais democratica. O posicionamento de filésofos como
Malthus e Marx é exemplo das mudangas ocorridas em terras britanicas. O
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Periodo Vitoriano se caracteriza pelo embate entre a moralidade austera de
principios religiosos de varias vertentes e as ideias do materialismo e das
teorias evolucionistas de Erasmus e Charles Darwin, que comegavam a ser
debatidas, abrindo espago para uma literatura riquissima, que apresenta
de forma acurada os diversos angulos dos descompassos entre matéria e
espirito que estavam na agenda de ponta da época.

Ainda, entre todos os grandes produtos da Era Vitoriana, tiveram im-
pacto especial na vida dos brit4nicos as inovagdes nos meios de transporte e
o aumento do numero de pessoas alfabetizadas, gragas ao Ato de Educagao
de 1870 (que entrou em vigor na Esccia apenas em 1873). Com mais cida-
daos habilitados a leitura, a venda de periddicos jornalisticos aumentou, e
a produgdo de obras literdrias, especialmente do género romance, ganhou
uma produgio proficua e altamente qualificada, com novos romancistas
brotando de todos os cantos da Gra-Bretanha e da Irlanda, apresentando
diferentes olhares sobre a vida social daquele periodo no Reino Unido.

A literatura dos autores vitorianos forma um rico mosaico de ques-
toes filosdficas, morais e sociais que permeavam o imagindrio vitoriano. O
romance tanto bebia das vertentes do periodo romantico quanto langava as
primeiras sementes do que viria a ser o modernismo. Na capital, a vida pul-
sava em muitas cores. A Londres vitoriana era entdo a metrépole que nun-
ca adormecia, o grande centro cultural no qual havia festas, bares, teatros,
clubes, casas de cha e entretenimento para todas as classes sociais — desde
que se tivesse dinheiro, é claro. Bancos de aposta tornaram-se comuns, es-
pecialmente em locais afastados como os cais dos portos. Como valvula de
escape para as muitas restrigdes comportamentais, a prostitui¢do prolifera-
va junto ao luxo dos grandes saldes aristocraticos ou entre o lodagal de ruas
esquecidas nos bairros afastados, talvez como consequéncia, ou vélvula de
escape, pelo fato de a moralidade e a religido nunca terem sido tao restriti-
vas quanto entdo. Os teatros davam espago a novos dramaturgos, que fize-
ram da comédia de costumes um dos géneros favoritos, com forte cunho
de dentncia social, por exemplo, através da ridicularizagdo provocada
pela comédia de um dos nomes mais representativos do teatro da época —
Oscar Wilde. Por isso, o periodo regido pela rainha Vitéria tornou-se um
dos mais contraditdrios da histéria do povo britanico, com uma literatura
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marcada por opostos, pelo duplo e por diferentes manifestagdes de uma
tensao entre o romantismo e o realismo no romance, que apresentava ca-
racteristicas que iam da comédia caricatural as denuincias sociais e mesmo
novas perspectivas do Gético.

Simultaneamente a tantas mudancas na sociedade britanica envol-
vendo a educagdo, a cultura, o desenvolvimento industrial e dos meios de
transporte, havia também o papel do imperialismo. Alguns dos eventos
historicos relevantes do periodo incluem a impopular Guerra da Crimeia,
na qual os britinicos se envolveram por recear a perda do controle estra-
tégico dos estreitos de Bésforo e Dardanelos, que garantiam sua comuni-
cagdo com a India. Outro elemento considerdvel é o papel das mulheres
naquela sociedade, quando intensificaram a reivindicagio de seus direitos
nos primeiros manifestos organizados.

A literatura produzida nessa época gerou um riquissimo bordado
sociocultural no qual podemos perceber a efervescéncia social, filoséfica
e os conflitos morais sentidos no seio da sociedade britanica. O livro A
Era Vitoriana: perspectivas sobre a literatura do século XIX e seus desdobra-
mentos aborda varias dessas obras literarias produzidas no periodo e busca
elucidar de que forma tais textos encontram eco na literatura posterior, no
cinema e em outras midias.

Gragas a unido de esfor¢os de grupos de pesquisa em rede, compos-
tos pelos pesquisadores do grupo CNPq O desenvolvimento do romance
de lingua inglesa do romantismo a contemporaneidade, coordenado pela
Prof*. Dr* Jaqueline Bohn Donada, da Universidade Tecnoldgica Federal
do Parana; do projeto Ld e de volta outra vez: uma historiografia do roman-
ce de fantasia na literatura infantil e juvenil de lingua inglesa, coordenado
pelo Prof. Dr. Valter Henrique de Castro Fritsch, da Universidade Federal
do Rio Grande; e do projeto Sociedade, histéria e memdria nas literaturas
de lingua inglesa, coordenado pela Prof®. Dr® Sandra Sirangelo Maggio, da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, germinaram as sementes que
geraram esta publicagdo.

Dos esforgos desses trés projetos também surgiram outros produtos,
dentre os quais destacamos o numero tematico 65, vol. 33 do periddico
Organon (Qualis A1), voltado aos estudos sobre Vitorianismo. E, ainda, a
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organiza¢ao do simpdsio O Periodo Vitoriano: rastros literdrios, que inte-
grou o I Cielle (Congresso Internacional de Estudos de Lingua e Literatura
Estrangeiras) ocorrido em 2019 na Universidade Federal do Rio Grande,
evento este que fomentou a organiza¢do da presente coletanea.

Este livro é composto por vinte e quatro capitulos, varios dos quais
revisitam classicos vitorianos a luz de abordagens, premissas e conceitos
contemporaneos. Outros abordam adaptagoes, ficcdo derivativa e desdo-
bramentos tematicos em obras de lingua inglesa ou mesmo compostas em
outros idiomas. Entre os autores cujos textos sdo aqui investigados temos
Aline Brosh McKenna, Arthur Conan Doyle, Charles Dickens, Charlotte
Bronté, Edgar Allan Poe, Elizabeth Gaskell, Emily Bronté, George Eliot,
George Gissing, Horacio Quiroga, J. K. Rowling, Jack London, James Joyce,
Jean Rhys, L. M. Montgomery, Lisa Kleypas, Maria Luisa Bombal, Mary
Shelley, Robert Louis Stevenson e Thomas Hardy. Entre os autores dos ca-
pitulos contamos com professores, doutorandos e mestrandos de nove ins-
tituigdes de ensino superior, a saber, Instituto Federal do Rio Grande do
Sul, Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, Universidade
da Califérnia em Los Angeles, Universidade Estadual do Vale do Acarau,
Universidade Federal de Pelotas, Universidade Federal de Roraima,
Universidade Federal do Rio Grande, Universidade Federal do Rio Grande
do Sul e Universidade Tecnoldgica Federal do Parand. O livro é fruto de
uma parceria entre o Programa de Pés-Graduagao em Letras da UFRGS e a
Editora Zouk, tendo a proposta sido contemplada através do Edital naimero
04 de 2021 do PPG-Let UFRGS de chamada para publica¢io de livros.

Os textos selecionados para esta coletdnea remetem a obras consa-
gradas pelo canone literario de maneiras distintas, em diferentes recortes,
que as vezes as reinterpelam, por conta de reflexdes que traduzem novas
formas de olhar, as quais forjam as reverbera¢des contemporineas acerca
da estética vitoriana.

Prof. Dr. Valter Henrique de Castro Fritsch
Prof*. Dr*. Sandra Sirangelo Maggio
Organizadores
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01. Lois The Witch, by Elizabeth Gaskell: the literary
construction of a verisimilar character in historical fiction

Gustavo Vargas Cohen'

Lois the Witch was originally published in three installments in
Charles Dickens’s weekly edited periodical All the Year Round in (8", 15"
and 22™ of October) 1859. It went on to be anthologized in the 1861 col-
lection aptly named Lois the Witch and other Tales. The collection is com-
prised of five short stories, though its namesake text alone occupies 124 out
of a 337-page long material, roughly making it one third of the book. Its
length makes it walk the line between the short story and the novella.

Its author, Elizabeth Gaskell, had become a frequent author for
Dickens’s literary magazines since their inception in 1848, mainly due
to the popularity gained through the publication of her first novel, Mary
Barton, that same year. Her success, and the networking that it provided,
helped ease Gaskell’s entry into the Victorian world of print. Years before,
in 1838, Gaskell had sent an unsolicited travel sketch called Clopton Hall to
editors William and Mary Howitt. The text was accepted and published in
Visits to Remarkable Places in 1840. Seven years later, the same sponsoring
couple publishes Gaskell’s first work of fiction, Life in Manchester: Libby
Marsh’s Three Eras, in the Howitt’s Journal.

Gaskell’s first novel, Mary Barton, is first submitted to a variety of
publishers with no success. Once again, William Howitt comes to her res-
cue and presents the manuscript to John Forster, a reader for Chapman and
Hall. That connection leads to an introduction to none other than Charles
Dickens himself and, in turn, prompts an invitation to contribute to his
weekly magazine Household Words, in 1850. Dickens’s words for Gaskell
are nothing if not flattering; he writes “I do honestly know that there is no

1 Professor da Universidade Federal de Roraima.
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living English writer whose aid I would desire to enlist, in preference to the
authoress of Mary Barton” (DICKENS, 1988, p. 22). His accolades originate
a stream of similar solicitations from other editors, which allow for Gaskell
to establish and grow her network.

As they would be for any aspiring writer in Victorian times, these
contacts reveal themselves to be crucial to Gaskell’s career. She does not
allow the fact that she lives outside of London to become a determent.
According to Easley (2015), for writers of both sexes, living in London, or
within easy reach of it, is certainly an advantage. Gaskell takes proper ad-
vantage of her metropolitan networking to allow her to work from home —
which was imperative, given her domestic responsibilities (SHATTOCK,
2015), albeit, in Gaskell’s case, writing professionally was less a matter of
securing an income and more of augmenting an existing one.

Gaskell was born into a comfortable, well-connected Cheshire fam-
ily with Unitarian affiliations. She spends her adult life in Manchester as
the wife of a Unitarian minister and a mother of four daughters. Although
money surely matters to Gaskell as well, her earnings contribute to the fam-
ily budget and help them purchase luxuries, such as holidays, rather than
constituting the only source of income (SHATTOCK, 2015).

Gaskell uses her influence as a writer on Household Words and pub-
lishes Lizzie Leigh, a three-part story, in the opening number on March
30™, 1850. Cranford, one of her best-known works, begins as a sketch in
that same magazine and grows into a nine-part story, serialized from 1851
to 1853. It is later republished in volume format in 1853. The novel North
and South, which, much like Mary Barton, tackles the tensions between
working people and their employers in mid-century Manchester; and is
also serialized in weekly parts in Household Words in 1854. Gaskell writes
for that magazine until its end in 1858. She, nonetheless, continues to write
for Dickens in his following periodical, All the Year Round, where the story
of Lois the Witch finds itself a hearty home, in October of 1859.

Gaskell seems to have been greatly appreciated during the Victorian
period. In 1897, an anthology of essays titled Women Novelists of Queen
Victorias Reign: A Book of Appreciation exalts Charlotte Bronté, Elizabeth
Gaskell, and George Eliot as part of a “small circle of women writers who
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shed literary lustre on the early years of her present Majesty’s reign” — the
praise carries on,

Pre-eminent among these stand out three names — names immortal
on the roll of fame for so long as taste and critical judgment last; the
books of Charlotte Bronté, Elizabeth Gaskell, and George Eliot must be
regarded as masterpieces of fiction. We, their humble followers, bow
before their genius which time, fashion, or progress cannot dim or take
from. (OLIPHANT et al., 1897, p. 219).

To achieve success and recognition at a time when such luminaries
as the Bronté sisters, George Eliot, Elizabeth Barrett Browning, Christina
Rossetti, among many others, are shining bright in the literary sky is most
certainly a distinction to be proud of. After all, the achievements of these
women writers are the direct result of their talent, their sensibility for han-
dling themes, and their grasp of characters and behaviors. One can assert
with a great degree of confidence that their narrative flair is nothing below
genius.

The Victorian period is notable for making it hard for women to
make a life outside their household, let alone to find success in a typically
male-dominated literary marketplace: “Women who chose the literary life
often faced social censure, received substandard pay, and fell subject to a
critical double standard. [...] it was difficult for women to gain access to
masculine social and professional networks” (EASLEY, 2015, p. 13).

By the end of the nineteenth century, women’s opportunities in the
literary scene seem to have begun improving a bit. Although by 1865 liter-
ature had become an acknowledged profession for women, the collective
experience of women of letters also demonstrates that it remained a precar-
ious one. When success did come, it could be short lived, and no less harsh
was the judgment of posterity (SHATTOCK, 2015).

Writing to an unknown correspondent in 1862, Gaskell insists that
she has never cared for literary fame, and neither has she thought it some-
thing that ought to be cared for. Hamilton (2007) claims that Gaskell’s liter-
ary status has alternately gathered strength and dissipated in the near 150
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years since her death in 1865, and that she was feted during her lifetime,
but fell into obscurity after her death.

In her obituary, David Masson praises Gaskell in a way that would
be echoed in several other tributes. He suggests that Gaskell writes not be-
cause she needs to earn a living or to fill a gap in her life, but because she
enjoys writing, and that alone drives her creativity. Her works, he asserts,
possess “a degree of perfection and completeness rare in these days, when
successful authoresses pour out volume after volume without pause or
waiting” (MASSON, 1865, p. 154).

Another tribute in an obituary is that of Margaret Oliphant, who
writes that “Mrs. Gaskell has fallen into that respectful oblivion which is
the fate of a writer who reaches a sort of secondary classical rank and sur-
vives, but not effectually, as the greater classics do” (1887, p. 758). By “great-
er classics’, she refers elsewhere in the piece to the more famous writing
sisters Gaskell was routinely compared with, i. e. Jane Austen, Charlotte
Bronté, and George Eliot.

Gaskell might have not cared much about her fame, but her con-
temporaries did. So much so that these newspaper obituaries, plus the pe-
riodical press summations of her writings, helped build a reputation that
would only be obscured once Modernism started eating out the remnants
of Victorianism. The turn of the twentieth century brings with it a sharp de-
cline in the reputations of many Victorian writers. Thanks to that, Gaskell’s
reputation remains in the shadows until the 1960s and 1970s, when her
works begin to be revisited, initially by materialist and feminist critics.
Nowadays, Gaskell’s reputation has finally regained lost ground, and has
been given, belatedly, the nuance and complexity it deserves.

Nevertheless, today, it is fair enough to say that Eliot’s and the Bront€’s
popularity still surpasses Gaskell’s by a great deal. Reasons for that have
been tentatively expounded by Rosefield,

Certainly, Gaskell’s fiction lacks some of the qualities admired in these
other writers. Though a number of her novels turn on Austen-style
courtship plots, they do not share Austen’s wit and economy. Her style
can seem stodgily Victorian, her tone overly earnest, melodramatic, or
sentimental. [...] George Eliot is more intellectual and more ambitious
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than Gaskell, her narrators more penetrating and empathetic. The
Brontés are more intense and more intensely weird. (ROSEFIELD, 2018,
digital).

Rosefield’s opinion may shed some light on the comparative lack of
generosity with which time has treated Gaskell’s career. According to the
scholar, this “has at least as much to do with her stuffy image as with her
work, which has its own admirable qualities” (2018). Furthermore, many of
Eliot’s and the Brontés’ works are set in the past, while Gaskell’s, especially
her early works, are more explicitly concerned with her present.

Her first three novels share this characteristic with Dickens’s novels
in the sense that they are about the condition of England in the Victorian
period. The novels of both often portray relations across social strata in a
country that was being transformed by industrialization. Rosefield admits
that Gaskell “was more versatile than many of her casual readers realize:
alongside her better-known realist novels, she wrote ghost stories, histori-
cal fiction, and the first biography of Charlotte Bront¢” (ROSEFIELD, 2018,
digital).

Lois the Witch is no doubt an instance of historical fiction; and, in
some sense, a ghost story (not phantasmagorical per se, but as a savory mix
of the mythical and the mystical the way only witches can concoct). As far as
biographies are concerned, sadly, for real women in Salem, Massachusetts,
circa 1692 — where the story takes place — the existence of witches was as
real to them as it could be.

Some Impressions and Considerations

The plot of Lois the Witch is set in 1691. It tells the story of an English
girl who leaves her home country after the death of her parents. She goes
to New England to stay under the care of her uncle and his family, only to
be falsely accused of witchcraft and later punished for it. As of the begin-
ning of the story, the titular character — Lois Barclay, about eighteen years
old — finds herself in unstable ground. The perceptual as well as emotional
instability begins as a direct consequence of losing her parents, the figures
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of authority that usually provided her with security, strength and support.
Gaskell puts Lois on both, metaphorical and actual, unstable ground — the
latter when she is on the deck of the rocking ship that brings her to America.
She is rocked by the sea both, day and night, for the entire duration of the
trip. So much so that she finds it strange having to balance herself when
on solid ground again. The confusion and strangeness brought about by
the journey are further intensified when she meets the dense New England
forests upon arrival: “The forests [...] were of different shades of green, and
different, too, in shape of outline to those which Lois Barclay knew well in
her old home in Warwickshire” (GASKELL, 2018, p. 564).

The only thing that prevents the little Barclay girl from feeling utter-
ly alone in this colossal unknown continent is the known face of captain
Holdernesse. He is the friendly sailor who tends to her during the journey
with the little time he has amid his busy schedule making sure comforts
and necessities are brought to the Puritan colonists. Even the wind is harsh
with Lois, for: “[she] sat down [...], and wrapped her grey duftle cloak tight
around her, and sheltered herself under her hood, [...] from the piercing
wind, which seemed to follow those whom it had tyrannised over at sea
[...] still tormenting them on land” (GASKELL, 2018, p. 564).

The reader learns that, back in England, Lois had one more attach-
ment, a young man called Hugh Lucy, whom she wants to marry, but whose
father, a rich miller, opposes the match. He does not want his son to marry
Lois, the poor daughter of a Parson.

After her father’s death and soon before her mother’s, Lois hears for
the first time of her long-estranged uncle — one Ralph Hickson — who had
gone oversees following some discord. She is to write him a letter asking
him to take Lois into his home and treat her as his own flesh and blood;
which she, in fact, is. At her deathbed, Mrs. Barclay expresses more her
own feelings about reuniting with her dead husband in the afterlife than in
consoling Lois in this moment of stifling desolation.

On their way to her uncle’s house in Salem, Massachusetts, captain
Holdernesse and Lois stay at the old Widow Smith’s lodge. Lois’s accommo-
dation is particularly strange to her as well, reinforcing her feeling of uneas-
iness and alienation; to her: “The aspect of this room was strange [...] The
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logs of which the house was built showed here and there [...] were hung the
skins of many curious animals [...] The room was more like a small mu-
seum of natural history than a parlour” and furthermore “it had a strange,
peculiar, but not unpleasant smell about it” (GASKELL, 2018, p. 566).

Lois’s religious background mirrors that of her father, Mr. Ralph
Barclay, who had been a Jacobite back in Barford. Listening to captain
Holdernesse conversing at the lodge, she gains some intelligence as to the
doctrinal and moral features of the Puritans: “Lois was, as it were, gently
let down into the midst of the Puritan peculiarities; and yet they were suf-
ficient to make her feel very lonely and strange” (GASKELL, 2018, 566).

She also hears them talking about Satan from the colonist’s perspec-
tive — which un-ironically foreshadows events to come,

As for that matter, Satan hath many powers, and, if it be the day when
he is permitted to go about like a roaring lion, he will not stick at trifles,
but make his work complete. I tell you, many men are spiritual enemies
in visible forms [...], I myself believe that these Red Indians are indeed
the evil creatures of whom we read in Holy Scripture; and there is no
doubt that they are in league with those abominable Papists, the French
people in Canada. I have heard tell, that the French pay the Indians so
much gold for every dozen scalps of Englishmen’s heads. (GASKELL,
2018 p. 567).

She gets acquainted with the Indian controversy and with its as-
sociated contentious affairs. The reader sees the list of potential threats
growing. She seems less skeptical and more curious. She even enquires of
captain Holderness if it is true about Satan and the Indians, to which he re-
plies: “thou hast come to a country where there are many perils, both from
land and from sea. The Indians hate the white men. [...] it is true that it is
not safe to go far into the woods, for fear of the lurking painted savages”
(GASKELL, 2018, p. 567).

The captain is quite candid and seems honest and reasonable, when
he explains that there are real dangers in the seas, with pirates and whatnot,
and that people say that the Indians are in league with Satan to scare and
frighten the colonists. He says: “But who knows? Holy Scripture speaks of
witches and wizards, and of the power of the Evil One in desert places;” and
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portends, “even in the old country, we have heard tell of those who have
sold their souls for ever for the little power they get for a few years on earth”
(GASKELL, 2018, p. 568), once again foreshadowing oncoming events in
the narrative.

Even though Gaskell builds Lois as a kindhearted and good-natured
girl, she, in more than one instance across the text, demonstrates that Lois
is constructed — as a real person would be — as a product of her time and
culture. In that talk in the lodge, Lois demonstrates her own prejudices,
very much showing the zeitgeist during her upbringing. She tells of this
poor old woman she knew in Barford when she was a child, whom she was
told was a witch: “Folk said she snared birds and rabbits in the thicket that
came down to her hovel. How it came to pass I cannot say, but many a one
fell sick in the village, and much cattle died one spring, when I was near
four years old” (GASKELL, 2018, p. 568).

The most glaring foreshadowing in the narrative comes next,

I only know I got a sick fright one afternoon, when the maid had gone
out for milk and had taken me with her, and [...] there was a crowd of
folk, all still [...] They were all gazing towards the water, and the maid
held me up in her arms, to see the sight above the shoulders of the peo-
ple; and I saw old Hannah in the water [...] her face bloody and black
with the stones and mud they had been throwing at her [...] as soon as
I saw the fearsome sight, for her eyes met mine [...] and [she] cried out,
‘Parson’s wench, parson’s wench, yonder, in thy nurse’s arms, thy dad
bath never tried for to save me; and none shall save thee, when thou art
brought up for a witch! (GASKELL, 2018, p. 569).

Lois lets the reader know that those words have rung in her ears for
years to come. And that at night: “I used to dream that I was in that pond;
that all men hated me with their eyes because I was a witch” (GASKELL,
2018, p. 569).

Continuing their way to Salem, to Ralph Hickson’s house, a seem-
ingly insignificant scene is narrated conveniently just as Lois and Captain
Holdernesse are arriving at the village. There is a young toddler, whose
beauty catches Lois’s eyes. He is playing by his house when he suddenly
stumbles on a slightly elevated tree trunk and falls and starts to cry. His
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mother immediately runs to him to enquire the nature of his hurt. At that
moment she catches Lois’s gaze, who is apprehensive as to the wellbeing of
the child.

The short story format is notable for not allowing the inclusion of
usually unnecessary information. In this sequence, on the one hand, there
is simply Lois arriving. On the other hand, there is the strange, uncanny
(but truly unrelated) coincidence involving distress of some sort that of-
ten accompanies the appearance and/or the presence of evil supernatural
beings — witches included. This scene is, therefore, not to go unnoticed in
the narrative as far as the building of augurs and presages are concerned in
literary terms.

They arrive at Ralph Hickson’s house. Captain Holdernesse notices
that no one comes out at the sound of wheels to receive and welcome the
niece. Gaskell writes that: “[Lois] was lifted down by the old sailor, and led
into a large room” (p. 569), further accentuating the frail and delicate na-
ture of the girl, whose whole body weight can conspicuously be lifted by a
middle-aged man with no effort.

They are first met by a young man, about twenty-three or twen-
ty-four years old, who is sitting reading at the front of the dwelling. He
proceeds to call his mother, the mistress of the house. Captain Holdernesse
explains who Lois is and enquires about the letter which informs the whole
situation. The woman explains that her husband is sick, bedridden and that
therefore all letters should go through her and that none has; she says “His
sister Barclay, she that was Henrietta Hickson, and whose husband took
the oaths to Charles Stuart, and stuck by his living when all godly men left
theirs’...” (GASKELL, 2018, p. 569) and adds that she knows nothing about
a niece. Regarding this first encounter, Lois is noticeably greeted with a lack
of acknowledgment and with an insult towards her father, in sum.

The aunt, Grace Hickson, lets them inside the house and tells them
to wait while she tells her husband that the “one who calls herself his sister’s
child” has come to pay a “visit” (GASKELL, 2018, p. 569). The reader, then,
becomes acquainted with the Hicksons’ children. The eldest, Manasseh,
a somber, taciturn, bible-reading young man; the middle one, the weak-
willed Faith, who is about the same age as Lois — and who has Natee, the
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Indian servant, as her primary friend and confidant; and the youngest,
Prudence, who is nosy, impertinent and intrusive sometimes, and caressing
and communicative at others.

Lois accidentally catches her cousin Manasseh’s gaze furtively watch-
ing her. Though not in an unfriendly manner, his gaze makes Lois uncom-
fortable: “She was glad when her aunt called her into an inner room to see
her uncle, and she escaped from the steady observance of her gloomy; silent
cousin” (GASKELL, 2018, p. 570).

Her uncle is much older than his wife, and his illness has made him
look even older. He is presented as quite affectionate and is the only one
who opens his arms, though weak, to embrace Lois in welcome. He never
questions the whereabouts or even the existence of the missing letter. He
says those in England are truly kind to let her come to America to see her
uncle, and that they certainly miss her while she is away. Lois has no option
but to tell her uncle that there is no one left alive in England to miss her.
Also, Lois sees how carelessly Grace treats her sick husband, with little or
no regard for his comfort.

Part I ends with the letter being found and Lois’s claim to residence
being legitimized. Captain Holdernesse goes back to Europe and Lois is left
to fend for herself alone in a strange New England.

Part II begins giving the reader a taste of what Lois feels towards the
Indian servant: “[Nattee] would occasionally make Lois’s blood run cold, as
she and Faith and Prudence listened to the wild stories she told them of the
wizards of her race” (GASKELL, 2018, p. 587). Nattee tells the girls about
spells which have the capacity to change a persons behavior from some-
one who is gentle and loving to someone who takes pleasure in the cruel
torment of others. Once, alone in the kitchen with Lois, Nattee tells her
she believes Prudence could be under such a spell. The Indian then shows
her arms to Lois with black and blue bruises caused by pinches inflicted
by Prudence. Importantly, Lois begins to believe her little cousin may be
under such bewitchment.

As for Faith, with whom Lois feels the closest, she one day reveals
intense hatred for a pastor Tappau, the current minister of Salem’s Puritan
church. Lois’s emotional daintiness makes her “sorry for this strong, bad
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feeling; instinctively sorry, for she was loving herself, delighted in being
loved, and felt a jar run through her at every sign of want of love in others”
(GASKELL, 2018, p. 588).

When Faith leaves the room, Prudence immediately jumps in to tells
Lois she wants to tell a secret about Faith. Lois rejects the little girl’s offer
and tells her that if Faith has a secret, then she must tell her herself, assuring
Prudence she does not want anything to do with gossip of any sort. Moody,
Prudence goes ahead and tells Lois anyway. She discloses she has seen Faith
crying over Pastor Nolan often times, and that her sister harbors amorous
feelings towards him.

As the story goes, a year or two before present events, there had been
a great struggle in Salem village which divided the populace into two re-
ligious’ bodies. Pastor Tappau’s had been the successful party. In conse-
quence, the less popular minister, Mr. Nolan, had had to leave the place.

Flanking mental illness of some sort, Faith seems to grow ever more
depressed: “[Faith] grew sadder and duller, as the autumn drew on. She lost
her appetite; her brown complexion became sallow and colourless; her dark
eyes looked hollow and wild” (GASKELL, 2018, p. 589). Lois remains full
of sympathy for Faith, trying to cheer her up at every chance she gets. The
name of Mr. Nolan hovers at the back of her mind as nothing more than a
girlish curiosity for a supposed love affair between her cousin and him, and
nothing else.

Ralph Hickson dies, an event that in no way aids in the decaying
mental health issues of the family. Lois feels deeply for the only person that
demonstrated manifest feelings of tenderness and kindness towards her.
Manasseh approaches Lois as she is crying and says,

My father was very kind to thee, Lois; I do not wonder that thou grievest
after him. But the Lord who taketh away can restore tenfold. I will be as
kind as my father—yea, kinder. This is not a time to talk of marriage and
giving in marriage. But after we have buried our dead, I wish to speak to
thee. (GASKELL, 2018, p. 590).

Lois holds absolutely no feelings of yearning or attachment to her
cousin. At this moment, in fact, she nearly feels contempt for him and his
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somber ways. As time goes by, she tries to hide from Manasseh in any way
she can, even getting closer to Grace, whom she knows has very different
plans for her son and would, in no way, endorse such an alliance. In turn,
Manasseh quietly seeks Lois, looking for an opportunity to approach her
any way he can. Once, while picking apples at her aunts request, Lois is
approached by Manasseh: “Lois [...] thou rememberest the words that I
spoke while we yet mourned over my father. I think that I am called to
marriage now, [...] And I have seen no maiden so pleasant in my sight as
thou art, Lois!” (p. 591) She recoils from him as he tries to grab her hand
and explains that she really would rather not be married, making clear she
can love him only as a friend, but not as a wife.

He then reveals that he has seen their union in a prophetic vision: “It
is borne in upon me—verily, I see it as in a vision—that thou must be my
spouse, and no other man’s. Thou canst not escape what is fore-doomed”
(GASKELL, 2018, p. 591). He still tries to convince her by saying that nei-
ther him, nor her have any say in the matter, once fate is upon them: “The
voice said unto me ‘Marry Lois;’ and I said, ‘T will, Lord”™” (GASKELL, 2018,
p- 592). She explains that such voice has never spoken to her, that she could
never marry out of obedience and, wanting to put an end to the insistence
once and for all, she discloses that if she was ever to marry someone, that
there is a young gentleman in England already half betrothed to her.

After Christmas, Mr. Nolan, having had his time away, returns to
Salem. In an unannounced visit to the Hickson household, he is greeted
by the smiling face of a young English girl whom he does not know resides
there. It is especially surprising to him because he is accustomed to being
greeted by somber faces in that household. Lois’s cheerfulness is solely be-
cause of Faith. She sees a great opportunity for her cousin to get together
with her platonic beloved one. Lois asks Mr. Nolan to wait in that room as
she calls her aunt. Instead, she goes to Faith and tells her of his presence in
the house. Faith goes to him but behaves in her demure and impassive usu-
al manner: “Faith sat stiller even than usual; her eyes downcast, her words
few” (GASKELL, 2018, p. 593). Lois is initially radiant with the expectation
of providing Faith with a chance to be with her beloved: “For the time,
her growing dread of Manasseh’s wild, ominous persistence in his suit, her
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aunt’s coldness, her own loneliness, were all forgotten, and she could almost
have danced with joy” (p. 593). Mr. Nolan demonstrates he is completely
oblivious of Faith’s wants.

At another morning call, part of a series of visits by Mr. Nolan to
gather the old followers back, Faith starts crying mid-prayer, and Lois, not
wanting the pastor to see her in that condition, nor to find the girl strange,
politely, but hastily, asks him to leave; he complies.

Faith reprehends Lois for having sent him away;,

But in the irritation of the moment, and prompted possibly by some
incipient jealousy, Faith pushed Lois away so violently that the latter was
hurt against the hard, sharp corner of the wooden settle. Tears came into
her eyes; not so much because her cheek was bruised, as because of the
surprised pain she felt at this repulse from the cousin towards whom she
was feeling so warmly and kindly. (GASKELL, 2018, p. 594).

After that, Manasseh continues to insist on marrying Lois, according
to orders of the voices from beyond. He explains that a spirit had come to
him and offered two options: “and the colour of the one was white, like a
bride’s, and the other was black and red, which is, being interpreted, a vio-
lent death” (p. 595). In that vision, Lois chooses the latter: “And when the
black and red dress fell to the ground, thou wert even as a corpse three days
old. Now, be advised, Lois, in time! Lois, my cousin, I have seen it in a vi-
sion, and my soul cleaveth unto thee—I would fain spare thee” (GASKELL,
2018, p. 595).

So, for Manasseh, it had come to this. Marry him or die. But still, she
did not heed him. As they were standing in the middle of the room, aunt
Grace and Prudence arrive from an outside engagement and catch the two,
and enquire as to what is happening. Manasseh does not move and does
not answer. In an impetus to end this once and for all, Lois exclaims: “My
cousin seeks me in marriage” (p. 595). Grace reacts as one would expect,
in disbelief, but Manasseh confirms that a spirit has told him so: “Spirit!
an evil spirit then! A good spirit would have chosen out for thee a godly
maiden of thine own people, and not a prelatist and a stranger like this girl.
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A pretty return, Mistress Lois, for all our kindness!” (GASKELL, 2018, p.
595).

Grace accuses Lois of the whole plot. Lois feels her heart burning
due to the unjust accusation. She knows how much she had been doing to
avoid Manasseh, and the whole matter for all it is. Grace speaks: “Tush,
child! T am your guardian in my dead husband’s place. Thou thinkest thy-
self so great a prize that I could clutch at thee whether or no, I doubt not. I
value thee not, save as a medicine for Manasseh, if his mind get disturbed
again, as I have noted signs of late” (GASKELL, 2018, p. 595). She makes
a reference to the fact that Manasseh had tried to commit suicide once in
the past. Prudence, hearing all this with her usual lack of natural feelings,
delights in the possibility of impish mischief. Faith is even more troubled,
with her love for Mr. Nolan that not only is merely unreturned, but even
unperceived by the young minister.

Manasseh’s growing absorption in his own fancies and in his imag-
ined gift of prophecy makes him comparatively indifferent to all outward
events. Prudence delights in having a reason to irritate everyone, which she
does.

Beyond the narrow circle of the Hickson family, disturbing events are
brewing in Salem. There is much talk of congregational difficulties and dis-
sensions being carried up to the general court. The town of Salem had lost
nearly all its venerable men and leading citizens, men who represented wis-
dom and gave sound counsel. The people had not yet recovered from the
shock of their loss. Heated dissentions spring up between Pastor Tappau
and Mr. Nolan, which strain the ties of friendship among the citizens.

Amid these altercations, two of Pastor Tappau’s daughters experience
bouts of convulsion. It is interpreted, in Grace’s words, as

Evil nature! [...] Satan is abroad—is close to us; [...] Hester and Abigail
Tappau have been contorted and convulsed by him and his servants into
such shapes as I am afeared to think on; and when their father, godly Mr
Tappau, began to exhort and to pray, their howlings were like the wild
beasts of the field. Satan is of a truth let loose among us. The girls kept
calling upon him, as if he were even then present among us. Abigail
screeched out that he stood at my very back in the guise of a black man;
and truly, as I turned round at her words, I saw a creature like a shadow
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vanishing, and turned all of a cold sweat. Who knows where he is now?
(GASKELL, 2018, p. 596).

This scare unites Lois and Faith a little. Manasseh prays vehemently.
Grace asks minister Tappau to pray for her and her family. She supplicates
passionately that none of her little flock “might ever so far fall away into
hopeless perdition as to be guilty of the sin without forgiveness—the Sin of
Witchcraft” (GASKELL, 2018, p. 597) and thus ends part II.

Part III begins with Gaskell once again reaffirming Lois as a verisim-
ilar product of her time and culture. The character demonstrates her own
prejudices once again. This time they are aimed at Nattee. Lois remembers
all stories she heard, and points out that Nattee is not christened. To her,
that means that her values are different; as a Christian, “we are told to pray
for them that despitefully use us, and to do good to them that persecute us.
But poor Nattee is not a christened woman. I would that Mr. Nolan would
baptize her: it would, maybe, take her out of the power of Satan’s temp-
tations” (GASKELL, 2018, p. 610). To add to the mixture, Lois once sees
Nattee by Pastor Tappau’s house, in company with Hota, his servant.

Outside the Hickson household, rumors of witchcraft spread fast.
Beside the happenstance in Mr. Tappau’s house, from every corner of town
come accounts of sufferers by witchcraft. There is barely a household with-
out victims. Terror deepens, as does the suffering of its victims.

Mr. Tappau invites the neighboring ministers and all godly people to
assemble at his house, under the justification of solemn religious services,
to supplicate for the deliverance of the afflicted children from the power
of the Evil One. All Salem pours out towards his house. They bear a look
of excitement, and an apparent eagerness to amount to cruelty, should the
occasion arise.

During the prayer, Hester, Mr. Tappau’s younger daughter, falls into
convulsions: “her screams mingled with the shrieks and cries of the as-
sembled congregation”. In the first pause, when she is partially recovering,
still exhausted and breathless, her father demands that she tell him who is
tormenting her: “There was a dead silence; not a creature stirred of all those
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hundreds. Hester turned wearily and uneasily, and moaned out the name of
Hota, her father’s Indian servant” (GASKELL, 2018, p. 610).

Hota is present, listening with as much interest as anyone. She had
been busy bringing remedies to the suffering child, but now she is the center
of attention: “now she stood aghast, transfixed, while her name was caught
up and shouted out in tones of reprobation and hatred by all the crowd
around her” (GASKELL, 2018, p. 610). They are all about to jump Hota,
when Pastor Tappau signals them to stand back. He addresses the crowd
explaining that that is not to be an instant of vengeance and punishment,
but rather, that there is to be a trial. He tries to convince everyone that there
is need for conviction, perhaps there is even a chance for confession, and
that the culprit should be left in his hands, and in the hands of his brother
ministers, to let them wrestle with Satan before delivering her up to civil
power.

Prudence becomes excited with the scene and with everyone’s state
of high-spirited discordance. She is about the same age as Hester Tappau.
Hota, under torture, confesses to being a witch. Lois shivers, frightened, as
she hears the account:

Occasionally [Lois] found herself wandering off into sympathetic
thought for the woman who was to die, abhorred of all men, and unpar-
doned by God, to whom she had been so fearful a traitor, and who was
now, at this very time—when Lois sat among her kindred by the warm
and cheerful firelight, anticipating many peaceful, perchance happy,
morrows—solitary, shivering, panic-stricken, guilty, with none to stand
by her and exhort her, shut up in darkness between the cold walls of the
town prison. (GASKELL, 2018, p. 612).

Foreshadowing edges on the blatant foreseeable at this moment in
the narrative. Not that dissimilarly, Manasseh keeps insisting on marrying
Lois. Her denial finally brings him to a state of anger. Irritated, he tells his
mother to get Lois away from him: “Take her away, mother! Lead me not
into temptation! She brings me evil and sinful thoughts”. And, just like that,
he changes his tone: “She is no angel of light, or she would not do this. She
troubles me with the sound of a voice bidding me marry her, even when I
am at my prayers. Avaunt! Take her away!” (GASKELL, 2018, p. 613).

28



Lois rushes to her room crying. Faith comes after her, and slowly and
heavily, asks Lois for a favor. She asks her to deliver a very important letter
to Mr. Nolan, the following day, before daylight. A quick suspicion passes
her mind, but she meekly accepts it. Lois delivers the letter to Mr. Nolan,
who had stayed up all night involved with the affairs of Hota’s trial and pun-
ishment. Pensive and preoccupied, he sees Lois’s earnestly pure face, and
“put his hand on her shoulder, with an action half paternal—although the
difference in their ages was not above a dozen years—and, bending a little
towards her, whispered, half to himself, ‘Mistress Barclay, you have done
me good” (GASKELL, 2018, p. 614). Lois, not understanding, asks what
she had done; to which he replies “By being what you are. But, perhaps, I
should rather thank God, who sent you at the very moment when my soul
was so disquieted”. At this very instant, they become aware that Faith is
standing right beside them, well in hearing distance, with a countenance
of exasperation. Her angry look makes Lois feel guilty. Faith wants to hear
no excuses or explanations. Lois could barely understand her cousin in her
jealous anger. It does not cross Lois’s mind the suspicion of a feeling of love
between her and Mr. Nolan. She has always thought of him as Faith’s prob-
able husband.

That day there was to be the hanging of the first witch of Salem.
Prudence insists to her mother that she wants to attend the proceedings.
Grace is adamant in denying. Prudence cunningly turns to Lois: “Lend me
your muffles and mantle, Cousin Lois. I never yet saw a woman hanged,
and I see not why I should not go. I will stand on the edge of the crowd;
no one will know me, and I will be home long before my mother” Lois
denies vehemently, not understanding why a child would desire so much
to see such an event. Faith witnesses the altercation and says: “Give it up,
Prudence. Strive no more with her. She has bought success in this world,
and we are but her slaves” (GASKELL, 2018, p. 615). Lois is, at the same
time, sad and shocked at such reproachful words from the cousin whom
she loved as a sister. Prudence takes the opportunity and grabs the mantle
— which is too large for her and therefore deemed ideal for concealment —
and runs towards the door. She then trips in the oversized attire and falls,

bruising her arm.
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Faith, scarcely believing her own words, says: “Take care, another
time, how you meddle with a witch’s things” Her words come out with an
enmity and a bitter jealousy of heart that scare even herself. Prudence rubs
her arm, and looks stealthily at Lois, exclaiming: “Witch Lois! Witch Lois!”
(GASKELL, 2018, p. 615). Lois goes to look at Prudence’s hurt arm, but the
child screams at her and bids her not to come any closer, because she is
afraid of having a witch near her. Faith smiles a bad and wicked smile. The
church bell rings. Hota is hanged.

After that, the town gathers once again at the meetinghouse. Faith,
Prudence and Lois are able to enter, but, as it is full, they have to stand in
the middle, near the pulpit. There are no places to sit. The reunion counts
with the presence of Dr. Cotton Mather himself, who has come all the way
from Boston to assist in purging Salem of witches,

Satan is among you!” he cried. ‘Look to yourselves!” And he prayed with
fervour, as if against a present and threatening enemy; [...] Every man
watched his neighbour. [...] And then a bustle in a corner of the build-
ing; [...] a passage even in that dense mass of people was cleared for two
men, who bore forwards Prudence Hickson, lying rigid as a log of wood,
in the convulsive position of one who suffered from an epileptic fit. They
laid her down among the ministers who were gathered round the pulpit.
Her mother came to her [...] Dr Mather came down from the pulpit and
stood over her, exorcising the devil in possession, as one accustomed to
such scenes. (GASKELL, 2018, p. 616).

The next step is to enquire of the possessed child who it is that has
possessed her. Prudence whispers a name heard only by Pastor Tappau —
who draws back in dismay — and by Dr. Mather, who does not know who
the name belongs to. He cries out to the crowd in a clear and cold voice:
“Know ye one Lois Barclay; for it is she who hath bewitched this poor
child?” (GASKELL, 2018, p. 616).

A low murmur is heard. A space of some feet opens around Lois
where a moment before it did not seem possible. Lois stands there with a
look of surprise and horror. She is alone in the crowd, with every eye fixed
upon her in hatred and dread. She stands speechless. The crowd calls her a
witch. She looks at Dr. Mather with dilated terrified eyes.
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Dr. Mather calls Lois to approach Prudence as to enquire if that is
indeed the person that has caused her harm: “Take her away! take her away!
Witch Lois! Witch Lois, who threw me down only this morning, and turned
my arm black and blue’ And she bared her arm, as if in confirmation of her
words. It was sorely bruised” (GASKELL, 2018, 617). Lois tries to explain,
but to no avail; the bruised arm serves as fresh evidence of her diabol-
ical power. No words in her defense come from Grace, nor from Faith.
Manasseh, the one thought to be unbalanced and unreasonable, and sui-
cidal and probably crazy, offers Dr. Mather the only logical and reasonable
argument of the text: “Sir, in this matter, be she witch or not, the end has
been foreshown to me by the spirit of prophecy. Now, reverend sir, if the
event be known to the spirit, it must have been foredoomed in the counsels
of God. If so, why punish her for doing that in which she had no free-will?’
(GASKELL, 2018, p. 617). Dr. Mather looks at him severely and warns that
he is on the verge of blasphemy. When Grace hears Manasseh’s sound argu-
ments, she screams for the whole town to hear that her son is mad.

Lois wakes up in jail. There is no chance for escape. She receives only
bread and water, and still she thanks God, and sings a hymn, and is thank-
ful for the few blessings she had received,

Lois knelt down and said the Lord’s Prayer, pausing just a little before
one clause, that she might be sure that in her heart of hearts she did
forgive. Then she looked at her ankle, and the tears came into her eyes
once again; but not so much because she was hurt, as because men
must have hated her so bitterly before they could have treated her thus.
(GASKELL, 2018, p. 619).

She is not visited by anyone, except for Grace, who appears only to
curse her even more. Finally, she is hanged.

Final Thoughts
The way Gaskell created Lois hints at the double nature of liter-

ary characters: “on the one hand, they are based on real-life experiences
with living persons; on the other, they are a result of processes of literary
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construction” (SCHNEIDER, 2001, p. 607). Gaskell wrote about all strata of
Victorian society, including the very poor, which sparked the interest of so-
cial historians. She wrote of voices that were silenced by restrictions of class
and gender; characters that fit this description are present in essentially all
her works. Working class characters are in the forefront of Mary Barton,
Cranford, North and South and Wives and Daughters, to name a few. After
her marriage, she moved to Manchester; there, the industrial surroundings
were a clear influence on Gaskell’s writing. In 1836 she co-authored with
her husband a cycle of poems called Sketches among the Poor.

It is fair to say that there was no shortage of real-life persons that fit
that description to influence Gaskell. At the same time, the writer’s knowl-
edge of structures and cognitive procedures inevitably interact with textual
information during the writing process, hence the literary construction of
verisimilar fictional characters ensues.

In Lois the Witch, since the beginning, the protagonist is built as one
without power. In her relationship with her parents, Lois is not the one
to hold any authority. At the care of Captain Holdernesse she goes where
she is taken — no power there. She finds herself in a strange house, in a
strange land, a situation that further accentuates her unbalance and does
nothing to aid in restoring her stability. She is young, small, and devoid
of any jurisdiction. Her reaction to the stories she hears construes her as
somewhat gullible. She is presented with no signs of skepticism, no critical
apparatus to detect deception, no well-functioning mechanisms of epis-
temic vigilance to check the plausibility of information communicated to
her. Furthermore, the trip gave her an adaptive lag rendering her reactions
less optimal in face of new challenges.

The little strength she has lies on her opinions. When pressed by
her aunt during their first meeting, she dares to hold her opinion about
her father and his religious affiliation, which is, after all, also her own. She
demonstrates fair power in holding her position in terms of belief in that
specific communicative context — as well as in few others in the course of
the narrative.

While in the Hickson household, she holds less power than any-
one else. After Mr. Hickson’s death, Aunt Grace, for being the eldest and

32



a parent, and Manasseh, for being a man, take over the most prestigious
authoritative positions, adjudicating effective leadership. Then there are the
two legitimate daughters, who are also American and Puritan. And there is
the servant, who has been in the household long enough to earn a commis-
sion of trust. Nattee has had multiple opportunities to show wisdom as well,
through stories of experience of her people in several areas of knowledge.

Lois is foreign, and though a Christian, she is of a different religious
affiliation. Expressions of liberty, such as the freedom to practice other re-
ligions, posed a terrifying threat. Puritan law and liberty in New England
by the end of the seventeenth century placed obedience to God as sine qua
non condition. Puritans believed original sin had so corrupted human na-
ture that most people had lost the capacity to distinguish between right and
wrong; hence, they envisioned holy communities free of sin and corrup-
tion. They believed that God’s moral law flowed in a continuum through
natural law and Scripture to the human laws and statutes known as positive
law (McMANUS, 1993).

Interestingly, the Puritans placed limits on government, includ-
ing proscriptions against unreasonable search or seizure, double jeopar-
dy, compulsory self-incrimination, and cruel or unusual punishment, as
well as the right to bail, grand jury indictment, trial by jury, and the right
to confront one’s accusers (NEVINS, 1892). These are all key guarantees
which would appear in the United States Bill of Rights some 150 years later,
and which were overtly disregarded in the witch trials of the 1690s.

From a feminist critical perspective, Lois is disenfranchised for being
a woman, which is true enough, even though no one, regardless of gen-
der, was safe from accusation in that context. From a materialist critical
perspective, money and power frequently perform similar social functions.
In Lois’s case, no money in New England could have saved her when tre-
mendous anxiety becomes delusional paranoia. The desire for hostility
that ensued entailed group psychosis. According to Hazell (2005) low-sta-
tus persons often became repositories for what is thought to be shameful,
uncomfortable, and undesirable. Lois’s inferior position of power renders
her a prime target for the projections of anxiety and hostility: “In destroy-
ing these ‘witches’ the higher-status Puritans tried to obliterate the anxiety
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within themselves” (SEMMELHACK et al., 2013, p. 121). Regardless of
time and space, or historical and cultural context, Lois is a fine example of
the quintessential Gaskell protagonist.
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02. Jude The Obscure and darwinism

Sophia Celina Diesel'

Jude the Obscure is Thomas Hardy’s last novel, published in England
in book form in 1895, involved in polemics and accusations of sensational-
ism. It is a novel not commonly associated with the presence of Darwinian
found in the works of Hardy, unlike other works by the author, which
display imagery more easily associated with the admiration he had for
the naturalist who first published his theory of natural selection in 1859.
Nonetheless, Jude was chosen for this discussion because it allows relevant
reflections about Hardy and the rearranging of ideas regarding the place of
humanity in nature and history that came right after Darwin.

Since its first appearance in instalments in 1894, Jude the Obscure
has been considered for decades, by many readers and a good part of the
press, the greatest expression of Thomas Hardy’s pessimism. Before that,
Hardy’s sensationalist vein had been famously pointed in Tess of the d’Ur-
bervilles, for which the author was accused of calling attention to himself
to sell books with polemics involving sex and attacks on religion. In Jude,
the pessimism relates to the hostile treatment of the characters, the tragic
ending, and again the criticism towards religion and the educational sys-
tem of the period: they undermine characters’ dreams and every possibil-
ity of improvement on their part, making them feel empty and deserted.
Yet Jude cannot be reduced to such superficial reading. Looking for more
than gratuitous pessimism, it is possible to identify in this novel that feeling
that makes Hardy still worth reading after so many years, which validates
life and provides comfort despite the apparent purposelessness of the daily
struggle to live.

Jude is not merely Hardy raising his fist against God, as suggest-
ed by critic Edmund Gosse (1979, p. 280) or the press, but the result of

1 Doutora em Estudos de Literatura pelo PPG Letras UFRGS.
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his reflections over some of the major discussions of his time, involving
Charles Darwin’s breakthrough theory on the evolution of the species and
his revaluation of the meanings of life. Darwin presented a world very dif-
ferent from that created in seven days, where life develops slowly in an
environment of constant competition, where the line that separates living
and dying is extremely thin and random. Humanity was part of that en-
vironment, not superior to it, and so the divine logic of intelligent design
through which we used to interpret the natural mechanisms made less and
less sense (BEER, 2009).

Charles Darwin didn't write fiction, he didn’t write philosophy, he
wrote on biology, as straightforwardly as he could — or as much as the
nineteenth century scientific jargon allowed him. Since youth, he was con-
cerned with the development of life throughout the centuries on Earth,
with how species emerged and changed, which he quickly noticed did not
match the religious model of individual creation and static succession of
generations. By observing nature in its details, the continuous fight of each
being to survive, to adapt and to perpetuate the species, Darwin could not
conform with the natural theological views that explained suffering as an
exclusive human condition; that we humans were the only ones who felt
pain because we were the only ones who could understand our trials and
profit from the supposed moral lessons learnt from them. He saw pain and
death as part of the circle of life, present in the routine of every sentient
creature who did not take part in the adoration of any divinity (LEVINE,
2009). And those creatures were not only animals, but also humans like
small children or the people from the diverse distant tribes Darwin himself
met in his five-year world excursion on board of the Beagle when he was
younger.

Although mostly focused on the biological aspects of his research,
Darwin ended up influencing every possible field of study because, by
looking for the origins of life, he raised questions over the idea of divine
purpose and the creation of the world, and introduced a whole new un-
derstanding of life through his theory of natural selection. According to it,
humanity was not the centre of a divine plan but the result of evolution just
like every other living being, subjected to the same laws of survival that did
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not owe anything to the human sense of self-importance. Darwin’s premise
was simple: based on Thomas Malthus’s model on the increase of popula-
tion in relation to the natural resources, he affirmed “as more individuals
are produced than can possibly survive, there must in every case be a strug-
gle for existence, either one individual with another of the same species, or
with the individuals of distinct species, or with the physical conditions of
life” (DARWIN, 2008, p. 51). Only the most adaptable survive and multiply
into the next generation. It was called natural selection because according
to Darwin, adaptability was the result of being naturally able to overcome
life’s challenges, physically and mentally speaking, going completely against
a divine scale of importance with humans on the top and the other forms
of life happily serving our whims and needs. Supported by the latest ad-
vances on fields like botany and geology, such as the works of Charles Lyell,
Darwin affirmed that species were not individually created, but developed
like ramifications in a tree along the millions of years, and, therefore, every
being was connected, in different degrees, through common ancestors, in-
cluding the very successful humankind.

When Jude the Obscure was written, Thomas Hardy was particularly
upset with the criticism he suffered for Tess of the d’Urbervilles and thought
the moralistic values of his times were hypocritical and distorted, based
on this human egocentrism that did not match the new views brought
by Darwin and some of his most famous supporters, like Thomas Henry
Huxley (MILLGATE, 2006). Hardy found in the contemporary natural
science a form to endorse a perspective that was free from the misguided
human selfishness that, according to him, prevented more rational views of
life and the world. For Hardy, religion was an outdated ideal, a hindrance to
human intellectual development, as much as many of the folkloric legends
and superstitions that still permeated people’s imagination. It promoted
prejudice and blinded us from seeing each other’s real needs, from seeing
the simple things that made life worthwhile (HARDY, 1989). Much of this
can be seen in Jude if we think of the contemporary scientific background
in which Thomas Hardy lived, as well as the things he was interested in and
the things he wrote about inside and outside his fiction.
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Jude the Obscure

Jude Fawley is a poor boy, a burden to his old aunt, Drusilla, with
whom he lives in the sad and poor hamlet of Marygreen since the death of
his parents. He soon learns from his aunt that he comes from a cursed fam-
ily, that there is something wrong about the family blood that leads to trag-
edy; that the fates of the previous generation will always haunt him and his
cousin Suzanna. Both sides of the family were marked by separations and
death, and so Jude must stay as far as he can from marriage. But Jude does
not want to have choices made for him, he wants to be able to choose his
destiny and be free from those superstitions, as well as from those people
and that place that seem so indifferent to him and his happiness. He sees in
the figure of his teacher, Phillotson, who is leaving town a chance to escape
that reality and rise socially. Despite his lack of resources and support, he
decides he will follow the teacher’s steps and become a scholar at the uni-
versity of the neighbouring city of Christminster.

Trusting his abilities to find his own way seems at first very much
in accord with Darwin’s natural selection: abandoning the idea of written
destiny and that everything matches some kind of (divine, moral) purpose
or logic, and embracing the freedom of testing one’s limits to determine
one’s own rules. Yet, what at first seems to be a world guided by complete
randomness is in fact a world guided by competition where the environ-
ment and the relations among species (and the members of the same spe-
cies) impose the greatest challenges. One’s efforts will always compete with
others’ efforts and the availability of resources, so concepts of worthiness or
honesty of heart do not grant anything.

The hardest part for Darwin’s early readers was to understand how
humanity fit into that model of natural selection; how our fight for survival
worked in our social environment, which seems to be so much more com-
plicated than the natural. Jude and Sue are permanently trying to under-
stand that too. They never know how much in control of their choices they
are because they cannot control the outcome of their choices, and that gives
them the permanent idea that, although they wish to be free, there must
exist some sort of superior power controlling what happens to them, being
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it God or anything else. What natural selection implies here, if we look at it
with Darwin’s eyes, is that the lack of divine control does not mean human
control. On the contrary, recognizing the position of humanity as anoth-
er struggling species leaves us in a very uncomfortable position where we
have very little control over the world around us and even over our own
selves, since, as Darwin teaches us, our character, tastes and desires can be
also partially inherited from previous generations (DARWIN, 2008). He
says the success of a species depends on its members acting according to
the way which works best for the preservation of the whole species; surviv-
al, in the end, is not about individual will.

There is a clear conflict in Jude between what characters want and
what they are able to do, both in terms of their social limitations (society
denies them things like education and social ascendance because Jude is
poor, because Sue is a woman) and their natural limitations to fit into that
very environment that produced them. Sexuality is one of the biggest prob-
lems faced by Jude and Sue because it represents the baseness of primary
instincts, the animal part of the human self that must be denied or con-
trolled in order to allow reason to rule. Although highlighted by Darwin
as an essential part of the fight for survival, sexuality ends up being the
ruin of both, perhaps because they despise it so much. For Jude, things are
more physical; he feels that every time he has his future ahead of him, he
is pulled back by women and the other weaknesses expected from people
from the lower classes like him, such as drinking and fighting. For Sue, the
psychological conflict is greater: although she seems to be completely free
from sexual impulses, much influenced by the way women are limited by
their gender, she cannot escape being granted with children and the “en-
slavement to forms” (HARDY, 2002, p. 388) she fears so much. Sue sees
her gender as the limiting element that forbids her access to her potential
as a human being. She feels intellectually equal to men, but is always treat-
ed differently. On the other hand, we have Arabella, Jude’s first (and last)
wife, who deals with her sexuality in a very different way. She uses it to
guarantee her survival the best way she can, considering her limited condi-
tions and education. She plays with her power of seduction, does not think
philosophically about any of it, and in terms of individual selection is very
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successful, being the less psychologically damaged of the main characters
in the end (WIDDOWSON, 2007).

Every one of those characters is, in their way, a result of their envi-
ronment, from the most to the least successful. But the reader of Jude can-
not help wondering over the significance of having the vulgar Arabella as
a winner. Here, Hardy plays with a very common feeling raised by the evo-
lutionary theories at the end of the nineteenth century: the fears that the
same way humanity had evolved that far, it can also devolve if wrong turns
were taken (CAREY, 1992). The ghost of degeneration permeated the new
responsibility humankind felt for its own destiny, provoking the appearance
of many suggestions about what could be done to avoid it. From practical
methods like restraining marriages and the use of contraceptives, to more
aggressive ones that literally entailed selecting the “best” citizens according
to their race, faith and so on (which escalated to the Nazi movement in
the twentieth century), much of the European intelligentsia of the period
seemed determined to find a way to prevent the world from becoming full
of citizens considered by them lesser than others (RICHTER, 2011). It was
inevitable that Darwin’s introduction to our animal origins would allow
many interpretations of it and several actions along the decades that today
we feel ashamed of, but that he had no control over. Darwin stayed as far as
he could from such polemics and never supported any harsh form of popu-
lation control, but admitted that at the rate it was growing, overpopulation
might become a problem in the future (DAWSON, 2007).

Arabella herself seems to be aware of existing contraceptive meth-
ods, like Dr Vilbert’s “female pills” (HARDY, 2002, p. 22), and feels com-
fortable to decide when having children is convenient to her or not. Hardy,
as many of his contemporaries, had his thoughts on the apparent spread
of vulgarity in large cities like London, but, supported by his Darwinian
studies, was able to judge people like Arabella and Sue according to their
personal merits, even when they come from the same social background.
As a novelist, Hardy shared with Darwin the taste for detail; he saw value
in each struggling member of the whole, and could never dismiss someone
like Jude, for instance, who was poor and came from a humble country
family like himself, as irrelevant or less human than his social superiors.
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Darwin highlights that, although species must work in groups,
the change starts with the individual; it is the individual with the slight-
est advantage over others that overcomes life’s challenges and introduces
variations that help the species to continue evolving (DARWIN, 2008).
In nature, physical characteristics related to strength, body size and pro-
portions, colouring, appearance, and more, as well as intellectual capacity,
vary among individuals of the same species. Slight variations are always
randomly emerging and can be preserved if proved profitable for that spe-
cies or discarded if not. Through this light, Jude and Sue, with their odd
behaviour and thoughts, can be seen as pioneers, the igniters of changes
that would perhaps bring more equality for people in the future. But chang-
es take place slowly, and the first ones to present them, especially if too
evident (like albinos in a species that depends on good camouflage) can
be rejected from the group; they can be considered anomalies. Useless or
harmful traits disappear in time or become recessive, as those individuals
tend to procreate less, but the difference between profitable and unprofit-
able variations and the future of that species depend on the demands of the
environment, the times, the relations. So only time can tell what is useful
and what is not.

In the novel, Hardy does not feel responsible to confirm aunt Drusilla’s
fears regarding the offspring of the two cursed cousins, as much as he does
not feel it about Jude’s son with Arabella, and so the children are as unpre-
dictable as they can be. Interestingly, while the son of the virile Jude and
the fleshy Arabella shows himself feeble and unwilling to live, the offspring
of the nervous, sexually tense couple Jude and Sue seems healthy enough
(BOUMELHA, 2000), showing that children do not simply reflect parents
but are a much more complex blend of their ancestor family lineages. Even
if there were something wrong about the family blood, varieties are not
automatically incorporated by the following generation: they are random,
they may skip generations and appear again, and so on.

Aunt Drusilla’s superstitions gain scientific outlines when we think
of Darwin’s own fears regarding what he called interbreeding (DARWIN,
2008). He himself was married to his cousin and spent many years study-
ing the gains and the losses of breeding between close relations with his
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domestic plants and pet pigeons (BERRA, 2019). Interbreeding was com-
monly used in domestic pollination and animal husbandry with the in-
tention to retain the most desirable traits according to the wishes of the
breeder and their commercial value. But Darwin warned that if repeated-
ly done, this kind of artificial selection injured diversity and consequent-
ly adaptability because hidden undesirable traits were retained as well.
Nonetheless, it is always difficult to pinpoint how close is too close for each
species and, as far as human relationships go, there was not actually any
law or concrete argument that prevented cousins from being married in
Victorian England. Darwin recognized that only an accurate population
census could tell if there were negative consequences about marrying a rel-
ative (DARWIN, 2004). Overall, in the novel, there is nothing that confirms
that the poor children, in their short lives and horrible deaths, were more
than random victims of the fierce natural competition.

A Search for Meaning

The fight for survival in human terms is also a search for happiness,
for fulfilment. It is much more than granting food and shelter — it involves
satisfying our emotional needs as well. Jude thinks his happiness is in the
city of Christminster, in becoming a scholar at the university and then a
deacon of the Anglican Church, something that is practically impossible
for someone like him, who barely has access to school. But he invests on
this dream as the only thing he has in order to escape that cruel reality in
which he lives, much associated in his mind with the injustice he identifies
in nature. He believes the union of religion and education represents every-
thing that is good and noble, that the knowledge that goes on among the
walls of Christminster are superior to mundane suffering and ignorance.
But what, in the hands of another author, could become an exquisite exam-
ple of a bildungsroman, with the main character coming from nothing and
then reaching much further than anybody ever imagined, in the hands of
Thomas Hardy, only amounts to sheer disappointment. Jude not only never
attains what he wants, but he eventually outgrows the idea that what comes
from Christminster is good, as he starts questioning the sources of power
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and their integrity, and so loses that beacon of hope he nurtured for many
years. The problem is that when he realizes that perhaps what he really
wanted was Sue’s love instead of the social ascension he now recognizes was
his real aim, nothing is within his reach anymore. The novel is a succession
of lost prizes; it seems the circumstances, like the natural environment, are
always one step ahead of him.

When we look at Jude’s way of reading life through a Darwinian
perspective it seems impossible for him to attain anything because he
tends to permanently dismiss reality for illusions. Jude is always trying to
understand things in a way to benefit him: he idealizes Sue, he idealizes
Christminster. In the frustrating case of the languages, even after realizing
that Latin and Greek did not work the way he imagined, that there was not
a law of transmutation from one language to another, his lack of orienta-
tion keeps him worshiping the dead languages as his passport to a better
life. One day, when he meets the Christminster undergraduates who do
not understand one word of Latin, he sees that they are there because of
money and influence. Jude’s apparent slow capacity to see through his illu-
sions injures his fight for survival and spoils his search for fulfilment and
meaning. In Darwin, surviving is a matter of seeing life’s demands as they
actually are, and drawing the best strategies according to specific demands.
One must be able to respond quickly and effectively to problems because
second chances are rare.

The discussion on happiness around Jude comes from Darwin’s own
words in The Origin of Species when the naturalist says that despite the cruel
aspects of the fight for survival, the happiest are in advantage: “When we
reflect on this struggle, we may console ourselves with the full belief, that
the war of nature is not incessant, that no fear is felt, that death is generally
prompt, and that the vigorous, the healthy, and the happy survive and mul-
tiply” (DARWIN, 2008, p. 62). Darwin denied that happiness was the pre-
vailing state of human and animals affairs as natural theologists affirmed,
and said pain was part of the life of all of them. When he says that the happy
survive, he means that sentient beings who are comfortable, who are not
in pain, who are not in suffering, tend to perform their natural roles better
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than otherwise, contributing for the survival of the species (DARWIN,
1958).

In human terms, a state of happiness or fulfilment, is not only a
matter of physical comfort, but is historically related with the meanings
we attribute to life, our relation with God, with good and evil, and all the
things we cannot explain. After Darwin, the great question was whether life
was still meaningful even when the existence of God was being questioned
(LEVINE, 2009). It is not a matter of defining here what happiness is, but of
looking at this novel with this great turmoil in mind to reflect over what is
wrong with Jude’s dreaming, why he cannot overcome his childhood inno-
cence and fears, and learn from his mistakes when there is still time. Both
Darwin and Hardy had great attachment to details, to the individual fight-
ing against circumstances, but saw no privilege for the human, no prize for
human intelligence or intentions. Both valued the attachment to nature and
the notion that life is beautiful exactly because it is not perfect, nor eter-
nal, and that the human is only one tiny part of the whole. Fulfilment has
little to do with having things our way, with imposition; rather, it is about
accepting that the universe does not unfold according to human notions of
justice and that good intentions are not rewarded.

And it is not that Jude does not learn anything along his journey.
He does. And instead of rejecting when he is rejected, or degrading others
when he feels degraded, he chooses to welcome, as when he welcomes Little
Father Time. At one point, Jude notices that the path of education and re-
ligion he chose in opposition to the world of nature is just as cruel, that the
rules are not so different after all. He and Sue then try to embrace an altru-
istic perspective in which everyone cares for each other, reinforcing the im-
portance of mutual support instead of caring only about themselves. Their
attitude brings back Hardy’s study on the Positivism of Auguste Comte,
who claimed that communities ruled by sympathy are humanity’s greatest
strength to deal with the absence of a ruling divinity (COMTE, 2009). The
concept aligned with Darwin’s premise that we humans are able to form
the strongest communities because we are the only animals conscious of
past and future, who can weigh our decisions regarding not only our own
welfare but the welfare of those who surround us, too (DARWIN, 2004). It
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is a feeling that shows an optimistic Thomas Hardy who saw, in the theory
of natural selection, a change of perspective based on the search for balance
where every being becomes equally important, and we, as the most intel-
ligent beings in it, are aware of that and become more responsible towards
others, towards the planet. Unfortunately, all this optimism in the novel is
checked when the family is destroyed by the horrible deaths of the children.
The macabre pun in the misspelled note left by Little Father Time, “done
because we are too menny” (HARDY, 2002, p. 325), hints not only to the
number of mouths to fill in the broken family, but also to the problem of
being a man, a human.

The drawback about being human is exactly the capacity to feel for
everyone, which increases suffering and might interfere in the will to fight
for life. Jude and Sue’s sensibility ends up being the destruction for both,
who cannot reconcile with nature’s law of “mutual butchery!” (HARDY,
2002, p. 296). But it is also the key to understand what made, in Hardy’s
opinion, some people worthier than others of the privileged position held
by humanity in the evolutionary scale. According to Richardson (2009),
Hardy read Darwin well when he understood that the naturalist wished to
demonstrate continuity between animal species, between animals and hu-
mans, that we are all both, connected and interdependent. Humans stand
as the most evolved members of the animal family and as the species that
developed the highest level of intelligence so far, allowing us to understand
that we are not as different nor as important in relation to others as we
thought, and that we are responsible for our actions because we understand
their causes and (possible) consequences, while other animals do not. This
is why Darwin defines humans as moral beings, able to make moral choic-
es. For Hardy, it meant that the Golden Rule, that same Golden Rule said
by Jesus that we must treat others as we would like to be treated, includes
animals, plants, and nature in general. So when we look at Jude Fawley, that
“weakness of character” (HARDY, 2002, p. 11) the narrator claim he has
which makes him suffer so much for everyone is actually a sign that he can
naturally see beyond the hypocrisy of social rules of class and gender, of
Victorian moralism, of Christminster and all those sources of power of his
times, since he was that poor boy that cried at the sight of cut trees.
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Jude does not fit into his environment in a way because he sees too
much of it, in a real broad perspective, instead of a simple, truly individual-
ist one such as we have with Arabella or even Phillotson. Most of the times
when Jude seems to be a slow learner, he is actually being true to himself.
Sympathy, as Hardy’s friend Leslie Stephen defines it, is the capacity to put
yourself in other’s shoes (STEPHEN, 2019), and for Darwin, it shows a very
refined, evolved mind. Apparently, Sue seems to know all of this from the
beginning: she rejects from the beginning the religion Jude learns to reject,
she rejects the “artificial system of things” (HARDY, 2002, p. 209) of society
before Jude does, she also feels for the weak, as she repeatedly shows for the
rabbit, her pigeons, her children. But her position as a woman makes stand-
ing against those social conventions much more difficult for her than it is
for him, so Sue’s rebellion is more easily interpreted as nonsense than his.

Conclusion

Darwin’s natural selection changed the way we see many aspects of
life, but it is not a quick process, especially when changes of perspective
mess with the human vanity of being the centre of the world. Sometimes
they seem to be almost as slow as the evolutionary changes themselves,
but they happen, as we can notice if we compare how Victorians under-
stood the importance of the interrelatedness of life and the way we do
in the twenty-first century. The way we understand the world is difficult
to alter because it is imprinted even in our anthropocentric language.
Darwin struggled with the English language to express a world where life
is self-propelled using sentences that always ask for an agent, even in the
passive voice (BEER, 2209). It is something we do without realizing: every
action, every movement of the world always seems to be done by some-
thing or someone. This common sense of always expecting an agent leads
Jude and Sue to the assumption that rejecting God must necessarily involve
His substitution for someone else, nature in their case, as if nature could
be a conscious entity, a truer and more comprehensive ruler. The mistake
makes them feel betrayed by that same cruelty they both felt since they
were young, since Jude learned that “what is good for God’s birds is not
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good for God’s gardener” (HARDY, 2002, p. 10), the injustice that there are
no seeds for everyone, that not all survive.

There is no way to soften the cruel logic of nature because nature is
not a conscious entity to regard human justice or to pity those who see and
feel all the pain entailed in the daily struggle. Jude becomes cynical in the
end. By the death of the children, he quotes Agamemnonss lines: “Nothing
can be done [...] Things are as they are, and will be brought to their des-
tined issue” (HARDY, 2002, p. 328). Sue hides in ignorance and abides to
a religious fervour she never had, a “fanatic prostitution” (HARDY, 2002,
p. 349) pointed by Jude, in the attempt to escape from her suffering. But
their eyes are already open and so it is difficult to believe that they can be
shut again. And, as Sue suggests earlier, their revolt stays, and, in the future,
more people will feel like they do and so things will change.

The idea of evolution in Darwin didn’t aim to demonstrate perfection,
but the permanent search for overall balance: some species stay and evolve,
others decline, become extinct, and this is how life continues. For Thomas
Henry Huxley, the ironic part of humanity developing such a high level of
intelligence was that we were finally able to understand how our own exis-
tence was not as central, nor as imperative as we thought; that our pride is
touched by the acknowledgement that we came from the same ancestors as
apes and our destiny is defined by the same rules (HUXLEY, 1863). Thomas
Hardy feared that the future for the human race was to reach a level of
awareness that the obvious outcome would be to reject existence entirely,
to stop seeing reasons to fight for our existence, like Little Father Time does
in the novel. But even the philosopher Arthur Schopenhauer, whom Hardy
was reading at the time, affirmed that endurance was more rational than
giving life up; that death did not solve the problem of human endless wish
for fulfilment, only the individual appearance of it (SCHOPENHAUER,
2010). It helped support Hardy’s hope that sympathy was the best way to
fight the oppression of the environment, and that understanding what truly
mattered, like Jude and Sue do, was what made life meaningful.

Jude the Obscure is a novel that allows a number of discussions con-
sidering everything that Darwin’s theory contributed in all areas of knowl-
edge, from biology to philosophy and more. It is very difficult to develop

48



an argument without choosing one or another branch of thought devel-
oped after him, because he essentially originated everything we understand
about modern science and culture. But although he seems so internalized
in our times, it is important to remember how many of the same concerns
that drove Darwin to look for different answers to some of the greatest
questions of humanity are still relevant today. Questions regarding suffer-
ing, morality, power, the value of life, are not solved problems of our soci-
ety, but, on the contrary, they need to be constantly reflected upon. For the
discussion to continue alive, it is imperative to keep reading Darwin and to
reflect over his words, otherwise we tend to jump into misguided assump-
tions, something that happens easily when we remember names like his
only by fame and reputation but do not read them anymore.
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03. O povo no abismo: uma explorag¢ao do lado escuro da
prosperidade londrina

Icaro Carvalho!

Antonio Marco Vieira Sanseverino?

Em The People of the Abyss (publicado originalmente em 1903), Jack
London discorre, em uma narrativa de imersao do préprio autor, sobre as
mazelas da working class® londrina e as suas batalhas didrias para conseguir
ndo apenas alimento, mas também um local para dormir. Aproveitando-
nos do titulo com a palavra “Abismo” (do inglés Abyss), pretendemos apro-
ximar e melhor compreender esses abismos sociais existentes na sociedade
britinica durante a virada para o século XX, especialmente na vida dos ha-
bitantes do East End* londrino. O contraste apresentado por Jack London
culmina na cena em que os sem-teto londrinos passam a dormir no St.
James Park em Londres, logo a frente do Palacio de Buckingham, um dos
mais imponentes da aristocracia britanica.

Jack London, batizado John Griffith Chaney, foi um renomado escri-
tor e jornalista estadunidense que nasceu e residiu boa parte de sua vida na
chamada Bay Area.” Tem nos seus O chamado selvagem (2015a, publicado
em 1903), O lobo do mar (2015b, publicado em 1904) e Caninos brancos
(2012, publicado em 1906) as obras de maior destaque e repercussdo para

1  Professor Assistente na Universidade da Califérina em Los Angeles.

2 Professor dos cursos de graduacio e pos-graduagio em Letras da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul.

3 Working class é o termo em lingua inglesa para referenciar as classes trabalhadoras
britanicas e irlandesas que encontravam sustento em grandes fébricas.

4 Refere-se aos bairros como Whitechapel, do lado leste londrino, que London visi-
tou para efetuar sua pesquisa.

5 Populosa regido situada no estado da Califérnia, Estados Unidos, que se desen-
volve ao redor da Baia de Sao Francisco. Possui grandes cidades como Sao Francisco,
Oakland, San Jose e Berkeley e também a Golden Gate Bridge como cartdo-postal.
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os leitores brasileiros, tendo inclusive versdes traduzidas por Monteiro
Lobato. A mesma fama nao parece ter se abatido sobre o livro aqui ana-
lisado, The People of the Abyss, ja que, ao consultarmos o repositério da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS),* constatamos que ha
apenas um trabalho desenvolvido sobre a obra. O trabalho é um escrito de
conclusdo do curso de jornalismo, publicado em 2006 por Carlos Augusto
Hentges de Souza. Com excegéo a este, ha ainda, no mesmo portal, alguns
poucos trabalhos que citam a obra de London como um marco, mas nao
se detém a analisa-la, valendo-se dela como preceito para os escritos de
George Orwell, Na pior em Paris e Londres (2006, publicada originalmente
em 1933) ou para analises sobre métodos de jornalismo e até cinematogra-
ficos. Entre essas obras, cabe destacar a dissertacdo de mestrado intitulada
Jack London: uma precoce prdtica etnogrdfica em O povo do abismo e O
cruzeiro do Snark (2015), de autoria do pesquisador Marcos Mantovani,
afiliado a época a Universidade de Caxias do Sul (UCS), em que novamente
a analise que se dd é de cunho jornalistico.

A narrativa de The People of the Abyss, escrita por London em 1902 e
publicada no ano seguinte, cobre meses de vida na entio capital do maior
império do mundo e mostra que a Belle Epoque nio atingia as camadas mais
desprivilegiadas da sociedade, ou, como o autor mesmo diz, o Abismo. Jack
London descreve, em tom de denuincia e biografia, seus dias disfarcado de
membro da pobre classe trabalhadora inglesa, narrando desde seus desa-
fios e temores até as estruturas fisicas das pessoas e de suas habitagoes,
cujas existéncias parecem ter sido esquecidas pelo restante da sociedade
londrina. O livro visou acima de tudo, ao que a pesquisa indicou, denun-
ciar as condi¢des de trabalho aplicadas as classes mais baixas da Inglaterra.
Também por entender que a histdria contada até aqui seja incapaz de abar-
car a voz das periferias inglesas, analisamos o livro de London no intui-
to de exemplificar como moradores de Londres sofriam com a opressao
oriunda de camadas mais favorecidas. Ao selecionar tal evento histérico a
aparecer aqui, ao invés de outro qualquer, estamos mostrando quais mo-
mentos pensamos serem definidores para que os dois Abismos existam na

6 Disponivel em: https://lume.ufrgs.br/. Acesso em: 15 jun. 2020.
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virada do século XIX para o XX, como a revolug¢ao industrial ou os costu-
mes vitorianos.

Descida ao distante Abismo

Jack London usa letra maitscula em todas as vezes que se refere ao
termo “Abyss”. Em Londres, haveria O Abismo, em que o americano entrou
por opgao propria e do qual fez o centro de sua narrativa. Esse Abismo
possuia nome e sobrenome: East End, e estava localizado na zona leste de
Londres, bem distante das casas do parlamento, do Paldcio de Buckingham,
do Hyde Park e dos olhos da Scotland Yard. Talvez de forma nao surpreen-
dente, o East End hoje em dia é refugio de artistas e boémios que apro-
veitam a importante cena noturna instaurada em Shoreditch. Por mais
que o Abismo néo exista hoje na mesma condigdo daquela vivenciada por
London, é importante ressaltar que os arredores de Whitechapel formam
o bergo para uma populagdo de imigrantes, principalmente arabes, oca-
sionando na existéncia de uma clara distingdo social e racial entre os dois
lados de Londres: oeste majoritariamente europeu e rico e leste ocupado
por pessoas ainda em situagdes ndo tio vantajosas financeiramente.

A época da escrita de The People of the Abyss, a atuagdo do Estado
se mostrava negligente nas ruas que abrigavam grande parte da prostitui-
¢do (Rule, 2010), da working class e dos crimes hediondos da cidade. Nao
¢ de se surpreender que o infame Jack, o Estripador, tenha atuado justa-
mente no East End e que todas as suas vitimas estivessem inseridas em
Whitechapel. A ineficiéncia da Scotland Yard em encontrar o assassino de
cinco vitimas se deu muito mais por conta da localiza¢ao geografica e, por
consequéncia, da baixa atuagdo policial no bairro, do que pelas artimanhas
ou pela perspicacia de Jack. As classes do East End pareciam fadadas ao es-
quecimento tanto dos érgaos publicos, quanto do West End, que preferiram
continuar por ignorar a existéncia justamente daqueles que representavam
a forca bruta para mover a maquina industrial inglesa.

Esses bairros nos quais os Abismos estavam localizados eram tao
distantes do centro da cidade que a classe média sequer os via, uma vez
que, em seu dia a dia, a existéncia de tal camada passava despercebida por
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cidaddos britanicos que se moviam pelos bairros do oeste ou pela City.
Essas localidades eram necessarias para abrigar os trabalhadores e manter
a logica de mercado, mas isso ndo significa que a burguesia deveria vé-los
— pelo contrério, pareciam ser invisiveis aos moradores de Chelsea, Hyde
Park ou Knightsbridge.” Valendo-se do texto de apoio, Engels chama essa
opressdo de “assassinato social” (Engels, 2010) que, basicamente, remete as
mortes indiretas causadas por essa dominagao. Engels diz:

Muito mais numerosas foram as mortes causadas indiretamente pela
fome, porque a sistematica falta de alimentacio provoca doengas mor-
tais: as vitimas viam-se tao enfraquecidas que enfermidades que, em ou-
tras circunstancias, poderiam evoluir favoravelmente, nesses casos de-
terminaram a gravidade que levou @ morte. A isso chamam os operarios

ingleses de assassinato social e acusam nossa sociedade de praticd-lo
continuamente. Estardo errados? (Engels, 2010, p. 69, grifo do autor).

E essa mesma ideia de que os Abismos sdo de fato capazes de assas-
sinarem seus habitantes também estd presente no livro de Jack London,

como podemos VEr em:

E incontestével que as criangas crescam e se tornem adultos estragados,
sem virilidade ou resisténcia, uma raca apatica, de peito estreito e apa-
tico, que se desmancha e desce na bruta luta pela vida com as hordas
invasoras do pais. [...] Entdo, somos for¢ados a concluir que o Abismo
¢ literalmente uma enorme maquina de matar homens, [...] (London,
2008, p. 47).

Distante da Londres que ficou famosa a partir das releituras de Sir
Arthur Conan Doyle, existia uma cidade muito diferente daquela descri-
ta pelos autores contemporineos a esse escritor. Nessa Londres, ndo ha-
via riqueza produzida magicamente no exterior por geragdes anteriores e
herdadas aos personagens — como o Capitdo Wentworth, em Persuasdo
(2018[1817]) de Jane Austen, ou Mr. Rochester, em Jane Eyre (2018[1847])
de Charlotte Bronté, por exemplo. No seu Atlas do romance europeu (2003),
Franco Moretti discorre algumas linhas sobre essa sucessdo hereditaria de

7 A partir dessa perspectiva, seria possivel reler a abertura de Esa e Jacé (1904), em que Na-
tividade e Piedade sobem o Morro do Castelo para consultar a cabocla. Vale retomar a abertura
do romance de Machado de Assis.
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riquezas nunca muito bem explicadas, em que as familias dos cavalhei-
ros ingleses fizeram sua fortuna nas coldnias britanicas, mas nao sabemos
como, onde e muito menos quando esse dinheiro foi capitalizado. Podemos

ver em:

[...] a geografia mitica — pecunia ex machina — de uma riqueza que
ndo é realmente produzida (nunca se diz nada sobre o trabalho nas
colonias), mas magicamente “encontrada” no exterior sempre que um
romance precisa. E assim, entre outras coisas, a ligagdo entre a riqueza
da elite e a “multiddo de pobres trabalhadores” da Inglaterra contempo-
rinea pode ser facilmente cortada: a elite é absolvida, inocente. O que
¢ maravilhoso saber, para as heroinas que querem casar e ascender a
ela — e muito melhor, naturalmente, nas décadas da mais dura luta de
classes da histéria britdnica moderna (Moretti,® 2003, p. 39).

O impactante paragrafo de Moretti revela um tanto de coisas sobre
o protagonismo nas histdrias inglesas durante o Periodo Regencial e a Era
Vitoriana. Primeiramente, é muito interessante notar como os autores des-
se recorte histérico faziam o possivel para impor uma neblina — quase
londrina — sob o passado de seus personagens para distanciarem-se das
constantes lutas de classes, como as retratadas por Friedrich Engels em A
situagdo da classe trabalhadora na Inglaterra (2010). Com esse movimen-
to, os elegantes protagonistas ndo eram atrelados diretamente as mas con-
di¢oes vividas pelas classes trabalhadoras, uma vez que, a principio, nada
teriam em comum com as exploragdes entre patroes e empregados, ja que
suas fortunas se acumularam no exterior. Ao que tudo indica, camuflar o
passado da riqueza de seus protagonistas foi o suficiente para que as obras
viessem a ser bem recebidas pelo publico, mas isso revela o tipo de pensa-
mento contido nesse recorte histdrico peculiar: explorar as colonias nido
era malvisto. A historia de retornar ao seu lar ja foi recontada incontaveis
vezes desde a passagem biblica do filho prédigo (Biblia, Lucas 15: 11-32)
e, aqui, neste caso, podemos adapta-la ao Englishman que sai de sua ter-
ra, conquista no exterior e retorna rico as ilhas. Descrito ingenuamente
dessa forma ndo ha problemas, mas, aprofundando, notamos como o ato
de explorar os escravos na coldnia nio representava, em nenhum patamar

proximo, a exploragdo dos trabalhadores britdnicos. Assim, ao termos esse

8 Tradugédo de Sandra Guardini Vasconcelos.

55



heréi polido e rico, temos também uma histéria de fundo de opressao aos
seus submissos, que provavelmente trabalhavam em plantacoes de agucar
sob sistemas escravocratas. No entanto, isso nao aparentava ser um proble-
ma, ja que, a0 menos, ao explorar o outro, ndo estaria explorando a um dos
ingleses.

E justamente nesse tipo de histéria, abarrotada por luxos de origens
misteriosas, que os protagonistas da literatura inglesa do Periodo Vitoriano
vivem, transitam e executam as a¢des da narrativa: em locais muito distan-
tes daqueles retratados por Jack London. Se os autores eram precavidos em
ndo incitar mais diferencas entre pobres e ricos, como nos mostrou Moretti,
0 mesmo ndo acontecia quando a questdo era a visibilidade das areas pe-
riféricas de Londres. Para pensar nisso, podemos dizer que a Londres de
The People of the Abyss é uma Londres em que o detetive mais famoso do
mundo nio ousou pisar. Sherlock Holmes raramente pde seus pés ao leste
da capital britdnica — ou melhor, ao leste da Regent Street (Moretti, 2003,
p. 93) —, contribuindo para que as historias literarias no East End sejam
poucas ou nulas. A rua citada, além de ser uma das mais charmosas da
capital britdnica, com suas curvas por entre prédios milimetricamente
iguais dos dois lados, também podia ser vista como uma separagio entre
as Londres existentes, visto que, conforme Gareth Stedman Jones no seu
Outcast London (1984), “um imenso golfo geografico crescera entre ricos
e pobres de Londres”. A oeste, estava o West End de paldcios e herangas
infindéveis; ja a leste, estava o East End, mais precisamente a Whitechapel
dos trabalhadores bragais (nem tdo) assalariados, local em que os romances
ndo chegavam a descrever.

Apresentamos, para exemplificar essa questio em especifico, uma
imagem do mapa de Londres de acordo com o Google Maps, em que traga-
mos uma linha vermelha exatamente em cima da Regent Street, separando
a cidade em dois: oeste e leste. Vemos na imagem:’

9 Asimagens contidas neste livro estdo de acordo com as determinag¢des do Art. 46, pardgrafo
III da Lei 9.610 de 1998 sobre direitos autorais do Brasil.
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Figura 1: Primeiro mapa da Regent Street

Fonte: Booth, 1902.

A seguir, apresento a mesma linha no mesmo local, mas, ao invés
de sobrepor o mapa atual, agora sobreponho os mapas de Charles Booth
em Life and labour of the people of London (1902). Debateremos a questao
a seguir, mas deixo claro que Booth separou as areas em dourado como as
mais abastadas, as vermelhas como classes medianas e as escuras como as
residéncias das classes menos favorecidas de Londres. A imagem segue:
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Figura 2: Segundo mapa de Regent Street

Fonte: Booth, 1902.

A partir dos mapas de Charles Booth, podemos notar como o lado
oeste londrino se impde de forma brutal, a partir de seus dourados, ao East
End. Concentrando, em sua maioria, apenas prédios comerciais, Charles
Booth faz com que a City fique sem cores para seu estudo, mas que sirva
como um bom termometro entre West End e East End, tal qual a Regent
Street. Enquanto os arredores do Hyde Park sao iluminados pelo ouro da
tinta de Booth, herancas mantidas até os dias de hoje, a Whitechapel Road
se bifurca num vermelho que direciona diretamente as areas mais azuis e
escuras do mapa. O estudo de Booth revela mais detalhes sem deixar de
qualificar a atroz desigualdade social investigada por Jack London na cida-
de presente dentro do seu Abismo semibiblico, onde a classe média no East
End se caracteriza por estar espalhada pelas ruas principais de Whitechapel,
justamente onde London se instala com sua maquina de escrever para ali-
viar-se do estresse de viver como um trabalhador inglés.

Comega a ficar ainda mais claro o tipo de ambienta¢ido que acontecia
nos romances ingleses, ja que a maioria dessas narrativas estava orquestra-
da a oeste do marco aqui estabelecido para esta pesquisa: a Regent Street. A
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situagdo fica, no minimo, mais curiosa quando investigamos o supracitado
detetive Sherlock Holmes e suas aventuras pela capital britanica. Antes de
qualquer analise, apresento o site Sherlock Holmes: Maps,' cujo autor faz
um levantamento de boa parte das localidades citadas nas historias do de-
tetive de Sir Arthur Conan Doyle. Vemos o resultado abaixo:

Figura 3: Mapa Sherlock Holmes

Fonte: Google Maps.

O maior detetive do mundo nao vai de fato aos locais mais perigosos
e suscetiveis a crimes violentos da cidade. Sherlock Holmes e o Doutor John
Watson se concentram primordialmente no West End, algumas vezes na fi-
nanceira City e miseras quatro apari¢des nos arredores de Whitechapel. Sao
elas nos contos: “The Adventure of the Cardboard Box”, “The Adventure of
Black Peter”, “The Adventure of the Creeping Man” e “The Adventure of
the Six Napoleons”. Sem duvida, somente desse aspecto conseguimos tirar
boas teorias e suposi¢oes tanto sobre a audiéncia de Doyle, quanto sobre a
literatura praticada no final do século XIX. Quando Jack, o Estripador co-
mega a atuar em Whitechapel no ano de 1888, a maior forga para que seus

10  Disponivel em: https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1W_dmSvo-
gCIDKkI4N-SheGRNkJhdM&msa=0&dg=feature&ll=51.511500121627385%2C-
-0.1084458615089261&z=13. Acesso em: jun. 2020.

59


https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1W_dmSvogClDkl4N-SheGRNkJhdM&msa=0&dg=feature&ll=51.511500121627385%2C-0.1084458615089261&z=13
https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1W_dmSvogClDkl4N-SheGRNkJhdM&msa=0&dg=feature&ll=51.511500121627385%2C-0.1084458615089261&z=13
https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1W_dmSvogClDkl4N-SheGRNkJhdM&msa=0&dg=feature&ll=51.511500121627385%2C-0.1084458615089261&z=13

assassinatos continuassem impunes foi a falta de presenca policial aliada a
incapacidade da Scotland Yard (Rule, 2010) de agir em uma drea tao pouco
patrulhada e pouco conhecida pelos oficiais.

Sabendo disso, ainda de acordo com Fiona Rule, a criminalida-
de no East End crescia ao passo que o local parecia estar sendo esqueci-
do pelo restante da cidade. Assim, por mais que seja surpreendente notar
que Sherlock Holmes néo se deslocava até o local em que os crimes reais
estavam, essa dinamica de Doyle é compreensivel. Com intrigas ficticias
geralmente envolvendo as altas classes londrinas, Holmes e Watson faziam
sucesso entre as classes que tinham condig¢des financeiras de ter momentos
de dcio para ler ao mostrar justamente localidades com as quais essas pes-
soas estavam habituadas a conviver. A histdria seria muito melhor aceita
— e vendida — se Doyle escrevesse sobre o Hyde Park ou sobre a Piccadilly
Circus do que se de fato retratasse as misérias e os crimes brutais pelos
quais o East End passava na virada do século. As elites possivelmente ndo
estariam interessadas em ler sobre um detetive nem tdo elegante assim in-
vestigando a violéncia contra prostitutas, as invasdes de albergues, o exces-
s0 nos pregos cobrados pelos landlords ou a ascensdo de gangues formadas
por adolescentes. Pelo contrario, a elite estaria muito mais interessada em
um detetive trajado de sobretudo e cartola, aliado ao médico com estresse
pos-traumatico resolvendo crimes sobre herangas, visitagdes a locais histo-
ricos ou misteriosas cartas deixadas por recém-falecidos. Assim, temos o
maior detetive do mundo incapaz de ir a certos locais dentro de sua propria
cidade, dizendo a nds diretamente que o East End néo faz parte da Londres
de Holmes.

As pessoas do Abismo

Se na obra The People of the Abyss (2008) temos personagens tdo mal-
tratados que se tornam apaticos, dispensaveis e frageis, na histdoria londri-
na, encontramos casos que combatem diretamente essa inércia estipulada
pela narrativa do autor estadunidense. Os momentos de resisténcia na capi-
tal britanica se expressam em um dos movimentos mais marcantes da his-

toria de luta do East End londrino: a Greve das Docas de 1889, anos antes
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da chegada de Jack London a Inglaterra. Devido principalmente a proximi-
dade entre Whitechapel e o Rio Thames, muitos dos homens buscavam, na
margem norte do rio, muito préximo a City, um emprego de estivador ou
carregador de mercadorias que lhes duraria apenas para aquele dia. A cada
dia, milhares de moradores do Abismo de Jack London se locomoviam até
as docas para conseguir o sustento didrio que teria de ser reconquistado
no dia seguinte e assim sucessivamente. A busca por emprego nas docas é
descrita por Jack London no trecho:

Nenhum espetaculo mais sombrio pode ser encontrado nesta terra
do que todo o “terrivel East”, com Whitechapel, Hoxton, Spitalfields,
Bethnal Green e Wapping nas docas das Indias Orientais. A cor da vida
é cinza e monoétona. Tudo é impotente, sem esperanga, sem alivio e sujo.
Banheiras sdo algo totalmente desconhecido, tdo mitico quanto a am-
brosia dos deuses. As proprias pessoas sdo sujas, enquanto qualquer ten-
tativa de limpeza se torna uma farsa uivante, quando nao é lamentével e
tragica (London, 2008, p. 227).

London descreve as condi¢des nas quais as pessoas que buscavam
emprego nas docas se encontravam: sujas, impotentes e sem esperanca.
Esses trabalhadores, que ja ndo eram bem remunerados, no ano de 1889,
passam a receber cada vez menos libras por seu trabalho bragal devido a
uma baixa no comércio do porto de Londres e uma queda nos pregos para
atrair novas empresas de exportaciao (Rule, 2010). A companhia das docas
de Londres permanece insistindo para que os descarregamentos dos navios
sejam feitos na maxima velocidade, mesmo que os pagamentos aos traba-
lhadores tenham sido reduzidos ao minimo. Assim, em 14 de agosto de
1889, os homens empregados nas docas se recusam a continuar com o seu
trabalho até que se chegue ao acordo de uma remuneragio justa, fazendo
com que os donos das West e Indian Docks percebam que nao possuiam
total controle sobre seus empregados. A situagdo se agrava para os empre-
sarios no momento em que os homens que carregavam os navios também
se juntam ao protesto, em defesa daqueles que descarregavam as mercado-
rias. Os numeros indicados por Fiona Rule chegam a impressionantes 130
mil trabalhadores em greve nos dltimos dias de agosto daquele ano, uma
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vez que grande parte dos outros trabalhadores do porto também se une ao
movimento.

Os empresarios ndo atendem as demandas dos trabalhadores, ini-
cialmente partindo do pressuposto de que a greve se extinguiria quando os
trabalhadores e suas familias passassem a ter fome ou problemas com os
landlords, ja que nao recebiam saldrio de nenhuma outra fonte. No entan-
to, com apoio da midia e da populagdo de Londres, os grevistas passam a
receber alimentos e valores em dinheiro para que a manifestagido nao perca
forga, resultando na primeira real dor de cabeca aos proprietarios das do-
cas. Com a greve estabelecida hd semanas, as empresas de logistica passam
a pressionar os empresarios em busca de uma resolugdo para o caso, visto
que ndo havia qualquer movimenta¢do no porto de Londres e, assim, se
instaura um comité sob o poder do prefeito londrino. A greve se encerra
em 16 de setembro de 1889, cinco semanas ap6s suas primeiras manifesta-
¢Oes, e praticamente todas as demandas dos trabalhadores sdo atendidas,
criando um precedente impressionante que ainda ndo havia sido visto em
terras britanicas para os acordos entre sindicatos e empregadores.

A Greve das Docas de 1889 possibilita um desenvolvimento rapi-
do no movimento trabalhista a partir dos reforcos aos recém-instituidos
sindicatos, ocasionando uma remodelagem de condi¢des de trabalho aos
portudrios, e posterior ascensdo social e politica dos lideres da greve. Nao
podemos deixar de considera-la um dos grandes marcos na luta de classes
desenvolvida nos Abismos ingleses e também relatar como essa greve aju-
dou a chamar a atengdo da opinido publica para as precarias condi¢des nas
quais grande parte da populagdo londrina estava inserida.

A corrente em voga a época fazia com que as descri¢oes animales-
cas contribuissem diretamente com o intuito da narrativa de apresentar
personagens que estdo a mercé dos acontecimentos, ja que um “animal do
campo” pouco pode decidir sobre seu proprio futuro. Esses tragos estdo
presentes em The People of the Abyss, a0 comparar os habitantes do Abismo
londrino com bestas de pouco impeto:

Mas, na melhor das hipéteses, é uma felicidade animal mondtona, a sa-
ciedade barriga cheia. O que domina suas vidas é o materialismo. Eles
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sao estipidos e pesados, sem imaginagdo. O Abismo parece exalar uma
atmosfera estonteante de torpor, os que envolve e amortece. A religido
passa por eles. O Invisivel nao lhes dé terror nem prazer. Eles ndo tém
consciéncia do Invisivel; e a barriga cheia e o cachimbo da noite, com
suas cervejas, ¢ tudo o que eles exigem, ou sonham exigir, da existéncia
(London, 2008, p. 43-44).

Esse trecho em especial é capaz de representar aspectos tanto sobre
a visdo da narrativa de Jack London, quanto sobre as condi¢des em que
essas pessoas estavam inseridas. A animalizagdo presente na narragiao de
London talvez seja ainda mais cruel do que a habitual ao movimento na-
turalista. A inser¢do de London no Abismo londrino retrata diretamente
a falta de humanidade presente nessas comunidades e como o grupo mais
pobre parecia agir como um ser amorfo de consciéncia comum. Esse gru-
po de pessoas de “felicidade animal” retoma justo o que foi discutido ha
pouco: a falta de qualquer ambic¢do ou possibilidade de desejar algo além
do que ja esta disposto. London ¢é claro ao dizer que as pessoas do Abismo
se contentam com pouco e sdo incapazes de imaginar outros cendrios e até
mesmo de entender alguma religido. Ao dizer isso, London refor¢a a proxi-
midade daquela massa as caracteristicas de animais que desejam apenas se
alimentar e possuem poucas exigéncias para seguir existindo. No entanto,
apesar de nos informar desse panorama, London parece ter consciéncia
de que viver no Abismo nédo é uma opgéo e, ao ser morador de um desses
locais, os habitantes sdo o que sdo por conta do meio em que se encontram,
como fica evidente em:

Vivendo como porcos, enfraquecidos pela desnutri¢do crénica, sendo

minados mental, moral e fisicamente, que chance eles possuem para sair
do Abismo em que nasceram? Enquanto escrevo isso, e por uma hora

depois, o ar ficou hediondo por uma briga brutal e violenta acontecendo
no quintal que fica de costas para o meu quintal. Quando os primeiros
sons me alcancaram, aceitei o latido e o rosnado dos cées, e alguns mi-

nutos foram necessarios para me convencer de que Seres humanos e

mulheres podiam produzir um clamor tio assustador (London, 2008,
p- 50, grifo nosso).

Ao questionar “que chance eles possuem para sair do Abismo em
que nasceram?”, London parece compactuar com a ideia de que a opressdo
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¢ tamanha nesses locais, que acaba por inviabilizar qualquer chance de as-
censdo socioecondmica dos moradores. Podemos, assim, conceber que a
forga opressiva é tamanha a ponto de ser capaz de definir o individuo, suas
aspiragdes e suas oportunidades. Se o excerto ja ndo fosse naturalista o su-
ficiente, London contribui com a corrente ao narrar uma “briga brutal” que
ocorria nas redondezas. A narrativa dirige o interlocutor a ideia de que seja
uma desavenga entre animais ao empregar “latido” e “rosnado” para des-
crever os sons emitidos pelo atrito, mas, surpreendentemente, London sub-
verte a nossa expectativa ao terminar o paragrafo nos mostrando que aque-
les ruidos animalescos eram, na verdade, produzidos por seres humanos.

Considero esse trecho um dos mais vitais para que possamos ter uma
melhor luz no que diz London sobre a sociedade que o autor escolhe re-
tratar. Se, por um lado, os moradores do Abismo londrino sao vitimas de
toda a construgdo que envolve o capital britanico e, por isso, incapazes de
abandonar os habitos de pouca higiene, por outro, sdo justamente esses
habitos os responséveis por transforma-los em animais a partir da visdo
de London. Essa ambivaléncia parece ser, além de uma rua sem saida, um
circulo vicioso, no qual uma pessoa s deixaria de comportar-se como ani-
mal no momento em que saisse do Abismo, o que parece ser virtualmente
impossivel. As engrenagens que movem o sistema aparecem novamente no
trecho seguinte:

Na melhor das hipoteses, a vida na cidade néo é natural para o ser hu-
mano; mas a vida na cidade de Londres é tio antinatural que um tra-
balhador ou operario comum nédo aguenta. A mente e 0 corpo sao mi-
nados incessantemente pelas influéncias prejudiciais no trabalho. [...]
Se néo for algo a mais, o ar que ele respira, e do qual ele nunca escapa,
é suficiente para enfraquecé-lo mentalmente e fisicamente, de modo
que ele se torna incapaz de competir com as vidas que vém do campo,
que correm para a cidade de Londres para destruir e serem destruidos
(London, 2008, p. 45-46).

O excerto rememora um dos trechos de Friedrich Engels (2010) aqui
explorados, em que o pensador alemao discorre sobre a diferenca da vida
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nos campos ingleses, em especial préxima aos moors," para as cidades in-
dustriais em ascensdo. Tanto London quanto Engels defendem que a vida
na cidade é uma situagdo nio natural tanto para a mentalidade humana
quanto para o seu bem-estar fisico, ocasionando eventualmente efeitos co-
laterais severos. Aqui, London discorre sobre os desafios constantes que sao
impostos aos trabalhadores por conta de suas vidas nas fabricas britanicas,
desde o ar que respiram, possivelmente impregnado de produtos quimicos,
até o ritmo incessante de carga horaria imposto pelos patroes.

A questdo central do ultimo excerto selecionado, porém, para esse
momento da discussdo, é justamente como alguns dos personagens no con-
texto brasileiro tentavam alcangar classe social superior através do matri-
monio. O mesmo nédo parece acontecer nas observagdes de Jack London,

como podemos ver no trecho:

Para o jovem trabalhador, para a mulher trabalhadora ou para o casal,
ndo hd garantia de uma meia-idade feliz ou saudével, nem de uma ve-
lhice segura. Por mais que trabalhem, ndo podem garantir seu futuro. E
tudo uma questao de sorte. Tudo depende do que estd acontecendo, coi-
sa com a qual eles ndo tém nada com que ver. A precau¢do nio é capaz
de amenizar, nem os truques podem evitar o destino. Se permanecerem
no campo de batalha industrial, devem enfrenta-lo e arriscar-se contra
grandes probabilidades (London, 2008, p. 261).

Ao contrério do que esperariamos de uma sociedade vitoriana, aqui
o casamento ndo aparece representado como uma tradigdo benéfica, ou até
mesmo uma solu¢do de mobilidade social, uma vez que acaba por parecer
estratificar ainda mais aqueles que oficializam a unido. O trecho de London
é extremamente conformista, mas, a0 mesmo tempo, reflexo de uma rea-
lidade de poucas esperancas. Nao encontrei, durante a pesquisa, material
historico suficiente para corroborar a teoria de que em Londres haveria
menos mobilidade social através de casamentos, mas, se partirmos do pon-
to de vista ficcional, é muito presente a relagio matrimonial apenas entre
classes semelhantes. Por mais que, por exemplo, Elizabeth Bennet tenha

no casamento com Mr. Darcy uma seguranga financeira diferente da sua

11  Presentes em diversos romances britanicos, os #oors sio presenga constante na paisagem
inglesa, galesa, escocesa e irlandesa. Traduz-se geralmente por «charnecas».
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propria condicdo, ela ndo estda nem um pouco proxima dos Abismos ingle-
ses ou das personagens narradas por Jack London. Por outro lado, London
nos apresenta o casamento como fonte de pobreza:

“[...] Olhe para mim! Eu posso tomar minha cerveja quando eu quiser,
e nenhuma senhora ou crian¢as chorando por péo. Estou feliz com a mi-
nha cerveja e companheiros como vocé, como um bom navio chegando
para outra viagem ao mar. Entdo eu digo, vamos tomar outra cerveja. As
bebidas sdo boas o suficiente para mim?” (London, 2008, p. 37).!?

London conversa com um dos representantes da working class ingle-
sa a fim de tentar compreender as motivagoes e os desejos do cidadao que,
ao contrario do que o intrinseco American way of life de London orienta,
ndo almeja constituir familia ou casar-se. Se nos Estados Unidos do inicio
do século XX a ideia de constituir familia e comprar a casa prépria ja co-
megava a ser difundida, atingindo o apice no periodo pos-Segunda Guerra,
para esse exemplo de trabalhador do East End a situa¢ao ndo parecia assim
tdo vantajosa. Dotado de pensamento quase puramente matematico, o en-
trevistado de London deixa claro que o orgamento ndo comportava consti-
tuir uma familia e ser capaz de viver sem maiores incomodos, visto que os
filhos e a esposa estariam sob sua responsabilidade financeira. Assim, entre
Vir a ter preocupagdes com outros seres humanos ou preocupar-se apenas
com a sua bebida e seus amigos de pub, o EastEnder' opta por gastar suas
economias com suas cervejas.

London, mais adiante, diz, de forma um tanto quanto conformista:
“E dia apo6s dia fiquei convencido de que nio apenas é imprudente, como
também ¢é criminoso o povo do abismo se casar” (London, 2008, p. 40).
O pensamento de London parte dos trechos apresentados logo no segun-
do capitulo de The People of the Abyss, em que os empecilhos a qualquer

12 Tradugio propria. Cabe trazer aqui o trecho original de London, por conta da
forma como o escritor altera a grafia das palavras, sendo capaz de nos dar ritmo e
variagdo presente na fala do trabalhador inglés: “[...] Look at me! I can ‘ave my beer
wen I like, an’ no blessed missus an’ kids a-crying for bread. I'm ‘appy, I am, with my
beer an’ mates like you, an’ a good ship comin; an’ another trip to sea. So I say, let’s ‘ave
another pint. Arf an’ arf’s good enough for me”

13 EastEnder se refere a quem é morador do East End londrino.
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forma de vida confortavel sio apresentados ao interlocutor. O casamen-
to de forma alguma representava a mesma capacidade de ascensdo social
como consta 1O Cortigo, visto que em Londres o casal teria de dividir a
habitag¢do com outras pessoas para poder arcar com o gasto de moradia,
mesmo com os dois salarios dos conjuges. Caso a familia crescesse, os fi-
lhos provavelmente viriam a habitar o mesmo quarto do casal, implicando
primeiramente na falta de privacidade e, em longo prazo, em dificuldades
financeiras com poucas perspectivas de mudanga, mesmo com os filhos
empregados. A vida no Abismo londrino impde restri¢oes tdo ferrenhas
que até o mais simples da vida conjugal parece ser um sonho distante para
os moradores do East End. Se Pombinha e D. Isabel sonham com o dia do
casamento como forma de ter acesso a uma vida mais confortavel, para os
casais de Londres ndo havia cortico de aluguel minimamente acessivel. A
vida em Londres concentrava riquezas para que, por consequéncia, os me-
nos favorecidos fossem obrigados a dividir quartos.

Implicag¢des para o presente e suas conclusdes

O fim deste escrito ¢ justamente um olhar sobre o passado recente
e o presente dessa sociedade, partindo a explorar quais consequéncias os
Abismos deixaram para as futuras geragdes. Por mais que ndo vejamos tais
implicagdes como diretas e concretas, acreditamos que a discussio e as su-
posi¢des que serdo feitas a seguir cabem como forma de entender o desen-
volvimento um século depois. Com o tempo, as politicas publicas e sociais
britanicas, sem qualquer ingenuidade, passam a oferecer uma melhoria
sem precedentes quando comparamos com a situagdo desumana presen-
ciada na East End de Londres. No entanto, ha um ponto que pouco mudou
desde a visita de Jack London ao Reino Unido: a questdo da moradia.

Como ja vimos em algumas passagens do texto de Jack London, gran-
de parte da classe trabalhadora de Londres se empilhava em apartamentos
de Whitechapel; familias dividiam quartos entre si e até mesmo com outras
pessoas. A falta de privacidade acarretava, principalmente, no desenvol-
vimento de distirbios psicoldgicos e, consequentemente, no exagero do
consumo de substancias que contornavam o estresse urbano. Quase 120
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anos depois do relato de London, a situagao melhorou consideravelmente,
mas o Reino Unido e a Irlanda ainda apresentam os maiores problemas
de moradia na Europa Ocidental. O ranking produzido e divulgado pelo
Deutsche Bank,' que tem por objetivo tragar os precos de produtos e ser-
vigos em diversas localidades, apontou que Londres e Dublin figuram entre
as oito cidades com aluguéis mais caros e sdo, respectivamente, primeiro e
segundo lugares quanto ao preco do transporte ptblico. Em contrapartida,
as duas cidades se encontram mal colocadas no calculo sobre o quanto de
renda resta a um casal apds as despesas com o aluguel, significando, por-
tanto, que Londres e Dublin sdo caras tanto para se morar quanto para se
locomover, sem que o saldrio seja compativel quando comparamos com
outros grandes centros. Em outras palavras: os salarios das capitais irlande-
sa e britdnica ndo oferecem as mesmas condi¢des de relagdo entre salario,
moradia e transporte do que outras cidades de grande porte. O estudo em
si apenas nos mostra que ha uma falta de equilibrio nos dois contextos, mas
¢ a partir de algumas reportagens que somos capazes de entender que a si-
tuagdo descrita por London ainda produz herangas no mercado imobiliario
atual. Em 2019, a BBC da Irlanda do Norte divulgou uma matéria retratan-
do justamente a imensa dificuldade encontrada por aqueles que almejam
viver na capital da Republica da Irlanda. Abaixo um trecho:

Mallaghan viveu em Dublin por seis meses em 2014, antes de voltar
para o norte, de onde ¢ originaria.

“Agora tenho amigos que pagam 1.500 euros por um quarto — entéo
ndo é inteligente”, disse ela.

Para muitos na cidade, alugar significa garantir um quarto ou, em al-
guns casos, apenas uma cama — e isso ainda esta longe de ser a opgéo
mais barata.

Alugar um quarto individual no centro da cidade de Dublin pode ter
um custo médio mensal de € 713 (£ 610) (McNamee, 2019, n.p.).

Apenas para contextualizar antes da analise: o salario minimo vi-

gente na Irlanda é de 10,10 euros por hora.”” Assim, um trabalhador que

14 Disponivel em: https://www.dbresearch.com/PROD/RPS_EN-PROD/
PRODO0000000000494405/Mapping_the_world%27s_prices_2019.pdf. Acesso em: 30 jun. 2020.

15  Disponivel em: https://www.citizensinformation.ie/en/employment/employment_righ-
ts_and_conditions/pay_and_employment/pay_inc_min_wage.html. Acesso em: 30 jun. 2020.
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dispuser de 8 horas didrias e cinco dias por semana, ao fim de 28 dias tera
arrecadado 1.616 euros. Ou seja, a opgdo mais viavel para esse trabalhador
de renda minima seria alugar um quarto por 700 euros, tendo de morar
com outras pessoas e tendo de dedicar quase metade de seu salario so-
mente com as despesas de aluguel. Essa realidade faz com que varias das
situagoes descritas por London em 1902 sejam retomadas nos dias atuais.
Mesmo que saibamos que as condigdes sociais tenham se elevado conside-
ravelmente, ndo podemos deixar de inferir como essa falta de privacidade
eventualmente pode causar algum dano psicolégico, tal qual nos relatava
Jack London. Devemos materializar a figura de um trabalhador assalariado
com o minimo, muitas vezes imigrante, que deve escolher entre ter um
quarto para si ou apenas uma cama para si, podendo economizar mais ou
menos dinheiro. Ndo seria surpresa, entdo, notar que a maior parte dos
prédios centrais de Dublin, justamente por ndo ser necessario gastar com
o caro transporte publico, esteja abarrotada de estudantes, imigrantes e
trabalhadores de baixo salario que dividem quartos muitas vezes até em
quatro pessoas. A dinAmica imposta na capital irlandesa faz com que ou se
pague um aluguel mais barato nos subtrbios e, com isso, se acabe gastando
tempo e dinheiro com o transporte, ou se habitem apartamentos superlota-
dos para poder economizar na locomogao pela cidade.

A situagdo foi pesquisada em outros cinco artigos que corroboram
a impossibilidade de dublinenses e londrinos de alugarem um apartamen-
to somente para si tendo um saldrio minimo como renda mensal. Com
a maior parte dos iméveis tomando quase a totalidade dos rendimentos
dos dublinenses, muitos jovens irlandeses efetuam o movimento de ocupar
os suburbios,'® fazendo com que o centro urbano de Dublin acabe sendo
ocupado por imigrantes e estudantes que dividem pequenos apartamentos
e até pequenos quartos. Uma das personagens a fazer essa migragao é uma
jovem fisioterapeuta que nos conta:

Emma ¢é fisioterapeuta com sede em Dublin. Ela paga 1000 € todos os
meses para dividir uma casa com outros dois profissionais. Mas, dois

16 Como vemos em: https://www.image.ie/life/officially-been-squeezed-dublin-rent-rat-ra-
ce-moving-hour-half-away-dublin-rent-crisis-154373. Acesso em: 30 jun. 2020.
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anos depois da faculdade, ela diz que basta. “Apenas me sinto espre-
mida. Acho uma loucura gastar tanto em uma casa sem atrativos e em
uma drea mediana. Ndo vale a pena o que estou pagando. Estou farta”
(Cassidy, 2020).

Ao contrario do que esperariamos, esse abandono da principal re-
gido de Dublin ndo impacta na lei de oferta e demanda, uma vez que a
cidade é constantemente procurada por forasteiros nacionais e internacio-
nais por conta de sua alta oferta de empregos. No entanto, o mercado imo-
bilidrio centrado unicamente na iniciativa privada ndo foi capaz de lidar
com o rapido crescimento populacional quando comparamos com a baixa
disponibilidade de residéncias, assemelhando-se muito com os problemas
enfrentados por Jack London na sua missdo nos primeiros anos do século
XX. Assim como em Dublin, a cidade de Londres também apresenta a mes-
ma relagdo entre trés aspectos: i. salarios baixos, ii. aluguéis inflacionados e
ifi. a impossibilidade de se ter um espago somente para si. Um estudo feito
pelo jornal The Guardian' mostra que, se seguirmos com o crescimento
dos precos de aluguel, muitos dos jovens estardo dispondo de mais de 40%
de seus salarios somente para garantir um teto para morar. Esse nimero
representa, também, que mais de meio milhdo de londrinos millennials'®
estardo sem condi¢des de pagar pelo aluguel nas préoximas décadas. A ma-
téria sinaliza ainda que o setor privado tem grande responsabilidade, por
concentrar a maior parte dos imdveis disponiveis para aluguel, enquanto
a gestdo publica peca por investir menos do que se acredita ser necessario
para conter o problema.

Esses fatores fazem com que os valores de aluguel e transporte prati-
cados nos locais que um dia foram Reino Unido acabem por se diferenciar
consideravelmente de outros centros europeus, onde, historicamente, os
governos investiram mais em politicas publicas de moradia. E muito se-
melhante com o modo como o East End abrigava a maior parte dos traba-
lhadores bragais, e com menores saldrios por consequéncia, que buscavam
empregos no centro da cidade. Empoleirados em pequenos apartamentos,

17 Disponivel em: https://www.theguardian.com/society/2019/jul/17/renting-millennials-
-homelessness-crisis-retire. Acesso em 30 jun. 2020.

18 Termo que designa, geralmente, pessoas nascidas entre 1980 e o final da década de 1990.
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os habitantes do Abismo de London lutavam para pagar o aluguel e entre-
gavam grande parte de seus rendimentos diretamente nas maos dos seus
landlords. Podemos dizer que a situagdo vivida por London é incompara-
vel com a dos dias atuais, principalmente por conta dos inumeros avangos
nas liberdades individuais, na capacidade de migracido e no respeito aos
direitos humanos. No entanto, ¢ muito interessante notar como as duas
principais capitais das ilhas britdnicas ainda lidam com algo descrito ha
mais de 100 anos, sendo heranca direta do Abismo desenvolvido durante a
Revolugdo Industrial.

Em 31 de janeiro de 2020, o pais saiu da Unido Europeia e comegou a
caminhada solitaria do Brexit."” Tendo sido votado em 23 de junho de 2016
pelos britanicos, que decidiram sair da coalisdo de paises, o resultado do
referendo culminou na resignagdo do primeiro-ministro David Cameron e
também no de sua sucessora, Theresa May, por conta das dificuldades em
manejar todas as atribuigdes politicas, econdmicas e sociais que envolviam
por o Brexit em pratica. Com uma votagao apertada, 51,9% contra 48,1%,*
a saida so se efetuou sob as rigorosas ordens do primeiro-ministro Boris
Johnson, seguindo até o momento sem grandes tribulagoes.

A época da votagdo, diversos fatores levaram ao resultado surpreen-
dente, desde propagandas dos partidos de extrema-direita e independentes,
passando pelo reavivamento de sentimentos do passado britanico, até a tio
batida questdo dos imigrantes (que, por sinal, continuam e continuardo no
Reino Unido mesmo apods o Brexit). No entanto, uma importante pesquisa
da Universidade de Warwick levantou a questdo sobre o importante papel
da austeridade no momento de efervescéncia dos sentimentos britanicos
de independéncia do conselho europeu, uma vez que, ao votar “Leave’?!
o Reino Unido encerra mais de meio século de politicas europeias de in-
tegracdo entre seus paises. A pesquisa foi desenvolvida pelo economista
Thiemo Fetzner (2018) e concluiu que a austeridade economica, praticada

19 A palavra “Brexit” vem da unido de British (Britanico) e exit (saida), significando o proces-
so de saida do Reino Unido da Unido Europeia.

20 Disponivel em: https://www.bbc.com/news/politics/eu_referendum/results. Acesso em 20
jul. 2020.

21 O voto para sair da Uniao Europeia.
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principalmente pelo partido conservador (Conservative Party) nos anos
2010, pode ser considerada uma das agdes responsaveis pelo crescimento
dos ideais independentes e pelos partidos populistas. Podemos tentar de-
finir “austeridade”, de acordo com informagdes do jornal The Economist,
como o maximo possivel de economia em um or¢amento muito limitado
que, quando aplicado a um pais inteiro, significa reduzir o déficit estrutural
a partir do aumento de impostos, diminui¢do de gastos publicos e também
de politicas de bem-estar social.

A austeridade britanica se iniciou como resposta a famosa crise de
2008, que teve, como estopim, o mercado imobilidrio estadunidense e suas
hipotecas infindéveis, e que visava fazer com que o Estado gastasse menos
para que a economia britanica estivesse mais segura nos anos seguintes a
recessdo. No entanto, as consequéncias apds 10 anos de politicas do tipo
ndo foram tao favoraveis quanto os otimistas esperavam. Em 2019, o jor-
nal The New York Times publicou a declaragdo da entdo primeira-ministra
Theresa May dizendo que a época de austeridade estava findada,” mas a
mesma reportagem segue a matéria enumerando os maleficios causados
pela década de austeridade: um niimero massivo de criancas voltou a linha
de pobreza, fato somado a uma curva ascendente de desemprego, de crimes
violentos e de familias que precisam de auxilio governamental. Aliada a es-
sas situacgdes, a disseminagdo de fake news durante a campanha do Brexit*
— que puseram seus esfor¢os no “roubo” dos empregos britanicos por es-
trangeiros — e a insatisfacdo geral fizeram com que ele fosse possivel, vo-
tado, aprovado e efetivado. Assim, podemos concordar com a pesquisa da
Universidade de Warwick, que concluiu que a austeridade foi um dos prin-
cipais fatores que levaram o Reino Unido a sair da Unido Europeia, mesmo
que essa saida seja, por enquanto, com o perdao do trocadilho, apenas para

inglés ver.

22 Disponivel em: https://www.economist.com/buttonwoods-notebook/2015/05/20/what-is-
-austerity. Acesso em: 20 jul. 2020.

23 Disponivel em: https://www.nytimes.com/2019/02/24/world/europe/britain-austerity-
-may-budget.html. Acesso em 07 jul. 2020.

24  Disponivel em: https://www.bbc.com/news/blogs-trending-48356351. Acesso em: 7 jul.
2020.
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Assim, mostramos, ndo apenas nesta conclusao, como também em
outras passagens, como a vida nos Abismos na virada para o século XX in-
fluenciou a cultura, sociedade, politica e economia das geragdes seguintes,
tanto do Brasil, quanto do Reino Unido e Irlanda. Por mais que possamos
tragar uma linha direta desde os Abismos até algumas de suas consequén-
cias — como a falta de moradia adequada —, ndo vemos como estabelecer
um elo absoluto entre outros fatos que podem vir a ser consequéncia da épo-
ca narrada por Jack London. Buscamos apresentar o Brexit como o ponto
final, e também o ponto de mudanga, de uma corrente de acontecimentos
e politicas publicas impostas pelos governantes britdnicos, mas estabelecer
uma ligacdo direta entre a exploragdo presente nos Abismos e a votagdo
pro-Brexit parece um tanto quanto aventuroso. Deste modo, optamos por
expor a saida da Unido Europeia e estudos que apresentam quais supostos
acontecimentos levaram ao resultado do referendo para debater momentos
no presente com base em acontecimentos do passado. Reforcamos a difi-
culdade em delimitar quais episddios sdo, ou podem vir a ser, diretamente
influenciados pela condigdo opressora na qual se encontravam os Abismos,
mas, acima de tudo, acreditamos que seja valida a apresenta¢ao de aspectos
das duas sociedades para que possamos debater, supor e, por consequéncia,
perpetuar a historia dos trabalhadores da virada do século XX.

Referéncias

ACKROYD, Peter. London: the biography. London: Vintage, 2000.

ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Dominio Publico, 2003. Disponivel em http://
www.dominiopublico.gov.br/download/texto/eb00002a.pdf Acesso em: 31 dez. 2020.

ANTUNES, Laura. A arquitetura hostil das cidades: grades, pedras ou divisérias, o que
importa é afastar as pessoas. Rio de Janeiro: Colabora, 2016. Disponivel em: https://
projetocolabora.com.br/ods11/a-arquitetura-hostil-das-cidades/. Acesso em: 1 maio
2020.

AUSTEN, Jane. Persuasdo. Sao Paulo: Martin Claret, 2018.

73



BATTAUS, Danila M. de Alencar; OLIVEIRA, Emerson Ademir B. O direito a cidade:
urbanizagdo excludente e a politica urbana brasileira. Revista Lua Nova, Sdo Paulo:
CEDEC, 2016.

HOUSING crisis affects estimated 8.4 million in England - research. BBC, London,
23 Sept. 2019. Disponivel em: https://www.bbc.com/news/uk-49787913. Acesso em:
7 jun. 2020.

BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia
da cultura. 7. ed. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221.

BIBLIA, Portugués. A Biblia Sagrada: o Novo Testamento. Salt Lake City: A Igreja
de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias, 2016. Disponivel em: https://media.lds-
cdn.org/pdf/lds-scriptures/new-testament/new-testament-83291-por.pdf?lang=eng.
Acesso em: 3 maio 2020.

BOOTH, Charles. Life and labour of the people of London. London: Macmillan, 1902.

BRESCIANTI, Maria Stella Martins. Londres e Paris no século XIX: o espetaculo da po-
breza. Sdo Paulo: Brasiliense, 2013.

BRONTE, Charlotte. Jane Eyre. Rio de Janeiro: Zahar, 2018.

CASSIDY, Amanda. Tve officially been squeezed out of the Dublin rent rat race. ’'m
moving an hour and a half away. Image, Dublin, 25 Jan. 2020. Disponivel em: https://
www.image.ie/life/officially-been-squeezed-dublin-rent-rat-race-moving-hour-half-
-away-dublin-rent-crisis-154373. Acesso em: 7 jun. 2020.

ENGELS, Friedrich. A situagido da classe trabalhadora na Inglaterra. Sio Paulo:
Boitempo, 2010.

FETZNER, Thiemo. Did austerity cause Brexit? Coventry: University of Warwick,
2018. Disponivel em: http://wrap.warwick.ac.uk/106313/7/WRAP-did-austerity-
cause-Brexit-Fetzer-2018.pdf. Acesso em: 21 jun. 2020.

FUNCK, E. A. Breve histéria da Inglaterra. Porto Alegre: Movimento/Edunisc, 2012.

GASKELL, Peter. The Manufacturing Population of England: its moral social and phy-
sical conditions, and the changes which have arisen from the use of steam machinery.
London: Baldwin and Cradock, 1883. Disponivel em: https://archive.org/details/ma-
nufacturingpop00gaskuoft/page/2/mode/2up. Acesso em: 21 jun. 2020.

74


http://wrap.warwick.ac.uk/106313/7/WRAP-did-austerity-cause-Brexit-Fetzer-2018.pdf
http://wrap.warwick.ac.uk/106313/7/WRAP-did-austerity-cause-Brexit-Fetzer-2018.pdf

HILL, Amelia. UK’s renting millennials face homelessness crisis when they retire.
The Guardian, London, 17 July 2019. Disponivel em: https://www.theguardian.com/
society/2019/jul/17/renting-millennials-homelessness-crisis-retire. Acesso em: 7 jun.
2020.

HOBSON, John. The Eastern Origins of Western Civilization. Cambridge: Cambridge
University Press, 2004.

JONES, Gareth Stedman. Outcast London: A Study in the Relationship Between
Classes in Victorian Society. London: Penguin Books, 1984.

LONDON, Jack. Caninos brancos. Sio Paulo: Martin Claret, 2012.

LONDON, Jack. O chamado selvagem. Sao Paulo: Hedra, 2015a.

LONDON, Jack. O lobo do mar. Rio de Janeiro: Zahar, 2015b.

LONDON, Jack. The People of the Abyss. North Charleston: CreateSpace, 2008.

MANTOVANI, Marcos. Jack London: uma precoce pratica etnografica em O povo do
abismo e O cruzeiro do Snark. Dissertagio (Mestrado) — Programa de P6s-Graduagio
em Letras, Cultura e Regionalidade, Universidade de Caxias do Sul, Caxias do Sul,
2015.

McNAMEE, Michael. Dublin: Cost of living forces people to abandon city. BBC,
Northern Ireland, 26 Dec. 2019. Disponivel em: https://www.bbc.com/news/worl-
d-europe-50420548#:~:text=The%20Republic%200f%20Ireland’s%20capital,rea-
ched%20more%20than%20%E2%82%AC1%2C500. Acesso em: 7 jun. 2020.

McWILLIAMS, David; TAYLOR, Cliff. Ireland’s housing crisis in five revealing graphs.
The Irish Times, Dublin, 26 Jan. 2020. Disponivel em: https://www.irishtimes.com/
life-and-style/homes-and-property/ireland-s-housing-crisis-in-five-revealing-gra-
phs-1.4150332. Acesso em: 7 jun. 2020.

MORETTI, Franco. Atlas do romance europeu 1800-1900. Sio Paulo: Boitempo, 2003.

MORETTI, Franco. O burgués: entre a histdria e a literatura. Sdo Paulo: Trés Estrelas,
2014.

OLIVEIRA, G. E. de; CARREIRO, G. S. P; FERREIRA FILHA, M. DE O.; LAZARTE,
R.; VIANNA, R. P. de T. Risco para depressdo, ansiedade e alcoolismo entre traba-
lhadores informais. Revista Eletronica de Enfermagem, v. 12, n. 2, p. 272-7, 2010.

75


https://www.irishtimes.com/life-and-style/homes-and-property/ireland-s-housing-crisis-in-five-revealing-graphs-1.4150332
https://www.irishtimes.com/life-and-style/homes-and-property/ireland-s-housing-crisis-in-five-revealing-graphs-1.4150332
https://www.irishtimes.com/life-and-style/homes-and-property/ireland-s-housing-crisis-in-five-revealing-graphs-1.4150332

Disponivel em: https://www.revistas.ufg.br/fen/article/view/10354/6909. Acesso em:
28 maio 2020.

O’LOUGHLIN, Ed. Housing Crisis Grips Ireland a Decade After Property Bubble
Burst. The New York Times, New York, 8 Aug. 2019. Disponivel em: https://www.ny-
times.com/2019/08/08/world/europe/housing-crisis-ireland.html. Acesso em: 7 jun.
2020.

ORWELL, George. Na pior em Paris e Londres. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

PANAYT, Panikos. An Immigration History of Britain: Multicultural Racism since 1800.
London: Routledge, 2010.

RULE, Fiona. The worst street in London. Hersham: Tan Allan Publishing, 2010.

SOUZA, Carlos Augusto Hentges. London em Londres: Jornalismo, Literatura, O
Abismo em 1900. Trabalho de conclusdo de curso. Departamento de Comunicagio,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2006.

ZOLA, Emile. LAssommoir. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

ZOLA, Emile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. Tradugdo de Italo
Caroni e Célia Berrettini. Sdo Paulo: Perspectiva, 1982.

76



04. “Um perfeito cemitério de esperancas enterradas”:
imaginacao e individuagao em Anne de Green Gables, de
L. M. Montgomery

Valter Henrique de Castro Fritsch'

Well, that’s another hope gone. My life is a perfect
graveyard of buried hopes. That’s a sentence I
read in a book once, and I say it over to comfort
myself whenever I'm disappointed in anything’

L. M. Montgomery, Anne of Green Gables

A epigrafe que abre este texto foi retirada do capitulo cinco do roman-
ce Anne de Green Gables, escrito pela canadense Lucy Maud Montgomery
e publicado em junho de 1908. O trecho revela muito da personalidade
da protagonista, a menina Anne Shirley, uma 6rfa que, por um equivoco
do orfanato onde morava, foi enviada para viver com os irmaos Cuthbert,
Marilla e Matthew, na pequena e imagindria cidade de Avonlea, localizada
na Ilha do Principe Eduardo, no Canada. Anne é dona de uma imaginagao
hiperbdlica, capaz de criar diferentes narrativas para fazer com que as si-
tuagdes dificeis se tornem mais palataveis. No referido capitulo, a persona-
gem queixa-se com Marilla, sua tutora, depois que esta afirma a Anne que
seu cabelo ruivo nao vai escurecer quando ela for mais velha. Anne, em um
tom divertidamente melodramatico, afirma que esta é mais uma esperancga
sua que morre, mas com que ela ja estava acostumada, ja que sua vida era
“um perfeito cemitério de esperangas enterradas” (Montgomery, 2017, p.
48).

A maneira exagerada de a protagonista se expressar dd ao leitor o tom
de como Anne encara as situagdes que se apresentam em sua jornada em

1  Professor da Universidade Federal do Rio Grande.

2 “Bem, essa é outra esperanca perdida. Minha vida é um perfeito cemitério de esperangas
enterradas. Essa é uma frase que li em um livro uma vez, e a recito para me consolar sempre que
estou desapontada com alguma coisa.” (Tradugdo minha).
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Avonlea, na fazenda de Green Gables. Lucy Maud Montgomery certamen-
te ndo imaginava o grande sucesso e impacto que sua série de romances
sobre Anne Shirley teria na sua vida e na cultura canadense. Montgomery
nasceu em 1874, um momento bastante conturbado da histéria canadense,
periodo que ficou conhecido como a Resisténcia do Noroeste® (North- West
Resistance). Nesse periodo, o pai dela serviu ao exército e sua mie mor-
reu de tuberculose, fazendo com que Montgomery passasse a infancia na
casa dos avos, por quem foi criada. Crescendo em um ambiente rural, sob
uma forte moralidade vitoriana, Montgomery dedicou-se a leitura literaria
e a escrita desde muito jovem, encontrando, em suas criagdes imaginarias,
uma forma de lidar com a soliddo que lhe foi imposta. E é na imaginagéo e
na invengao de histdrias que sua principal criagdo, Anne Shirley, também
encontrara refugio.

Neste texto, busco trazer a imagina¢do de Anne para o centro da
analise, entendendo que ¢é através de suas criagdes imagindrias e narrativas
fabulosas que a personagem sublima os obstaculos que se encontram em
sua trajetdria para o seu processo de individuagdo (Jung, 1984). O caminho
para a individuagdo do sujeito foi tema dos estudos da psicologia analitica
junguiana e refere-se a integracao dos muitos aspectos da psique humana
para que o sujeito se torne um individuo completo. Na trajetéria de Anne
Shirley, a imaginagao desempenha um papel fundamental para esse proces-
so de integracao.

Existe uma inesgotavel capacidade criadora na imaginagdo huma-
na. Ela é a responsavel pela potencializagdo das dimensdes simbdlicas de
qualquer criagdo, seja ela artistica ou ndo. Antes de criarmos algo, antes de
compreendermos um conceito racionalmente, passamos pelo crivo da ima-
ginagdo. Ela é a forca primeva que abre toda e qualquer possibilidade para

o0 que convencionamos chamar de realidade e, mesmo assim, apresenta-se

3 AResisténcia do Noroeste, ou Levante do Noroeste, foi uma rebelido violenta em 1885 com
enfrentamentos entre o governo canadense e os Métis e seus aliados indigenas, em regides do
Canadd mais tarde conhecidas como Saskatchewan e Alberta. A Resisténcia do Noroeste foi
desencadeada pela crescente preocupagio e inseguranca entre os Métis sobre seus direitos a
terra e sobrevivéncia apés um influxo de colonos brancos e um declinio de bisdes — uma im-
portante fonte de alimento para os Métis e povos indigenas no centro-oeste do Canada. (Fonte:
Britannica.com)
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como sua forga opositora. A imaginagado é geralmente associada ao irreal, a
inverdade, ao mito, ao sonho e ao devaneio, enquanto a realidade é aquela
que sustenta as bases do axioma filosé6fico da busca da verdade ou das ver-
dades do pensamento ocidental.

Contudo, o pensamento filosdfico surge, sustenta-se e ¢ atravessado
pela imaginagao e pela dimensao subjetiva de seus produtos — os sonhos,
os devaneios, as historias, a literatura, as artes, a religido e a mitologia. Os
produtos da imagina¢do, ao oporem-se aqueles da realidade, criam uma
espécie de cisdo, uma fratura, entre as dimensdes do pensamento simbd-
lico — que encontra suas raizes na filosofia de Platao — e as do raciocinio
légico-aristotélico. A fratura humana nasce a partir de nossa necessidade
hermenéutica de dar sentido as coisas e aos acontecimentos do mundo que
nos cerca e a partir de nossa interagdo com as alteridades. No romance
Anne de Green Gables, essa fratura de sentido serd sanada pela protagonista
através do uso de sua imaginagao.

No universo ficcional de Montgomery, a menina Anne Shirley é
confrontada por uma dura realidade com a qual tem de lidar desde muito
jovem. Criada em um orfanato no inicio de sua vida, a menina so6 serd ado-
tada gragas a compaixdo dos irmaos Cuthbert, apds o engano da institui-
¢d0, que deveria ter enviado um menino para ajudar na fazenda de Green
Gables. Depois de encarar a rejei¢ao inicial de sua nova familia adotiva,
Anne também tera de lidar com os personagens dessa pequena cidade, que
sdo em sua maioria bastante hostis com as pessoas de fora da comunida-
de. Anne é 6rfa, forasteira em uma pequena cidade, de uma pequena ilha,
habitada por estranhos personagens que ela precisa conhecer, conquistar e
incorporar em sua jornada. A narrativa é um tipico romance de formagao,
no qual o leitor acompanha, através dos acontecimentos que narram a vida
de Anne, o crescimento e amadurecimento da menina até que se torne uma
mulher.

A vida de Anne, antes de chegar a Avonlea, foi bastante desafiadora
para uma crianga tao pequena. Antes de viver em um orfanato, Anne esta-
va sob os cuidados da familia Thomas, que a usava como uma espécie de
criada responsavel pela limpeza e pelos cuidados com as criangas menores.
Anne, nesta época, tinha apenas oito anos de idade e ndo recebia nenhuma
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espécie de atenuante na dificuldade das tarefas que lhe eram impostas por
ser apenas uma crianca. Essa era uma época em que mesmo 0s animais
eram mais amparados por leis de prote¢do a maus-tratos do que as crian-
¢as, como lembra Sveinbjornsdottir.

Being an orphan at a time and place where more concern was placed on
the welfare of horses than for the lives of women and children, Anne is
guaranteed to have faced hardships far more suitable for a man three ti-
mes her age. It is worth noting that concern for neglected children only
became a matter of importance after the 1850s while laws regulating
animal welfare were in effect by 1822 in Nova Scotia* (Sveinbj6rnsdottir,
2016, p. 4).

E nesse ponto da vida de Anne que a sua imaginagdo entra como
uma espécie de mecanismo de sobrevivéncia. Sofrendo abusos de seus res-
ponsaveis adultos, sendo forcada a trabalhos fisicos que extrapolavam o
que se espera de uma crianca de tdo pouca idade e com nenhuma conexdo
afetiva, seja com a familia que a recebeu ou com amigos de sua idade, Anne
se entrega a narrativas pessoais fantasiosas que estabelecem uma relacio
muito profunda da personagem com a sua imaginagdo. Em seus devaneios
narrativos, Anne antropomorfiza a natureza ao seu redor, atribuindo no-
mes a arvores e flores e interagindo com estas, as quais toma por amigas.
As arvores e as flores serdo as confidentes de Anne, suas melhores ouvintes
e o lar dos seres mitologicos que a menina evoca nas histdrias que inventa,
tais como as fadas e as driades.

E da falta e da auséncia de relagdes humanas que nasce a fratura de
sentido na jornada da protagonista. Anne nasceu em um mundo hostil
para as criangas Orfas, especialmente para as meninas, que eram indeseja-
das pela cren¢a comum da época de que ndo serviam para o trabalho bra-
¢al. E importante lembrar que mesmo Matthew e Marilla, que se tornardo

Por ser 6rfd em uma época e lugar em que mais se preocupava com o bem-es-
tar dos cavalos do que com a vida das mulheres e criangas, Anne com certeza
enfrentou dificuldades muito mais adequadas para um homem com trés vezes a
sua idade. E importante notar que a preocupagio com as criancas negligencia-
das s6 se tornou uma questao de importancia apds a década de 1850, enquanto
as leis que regulamentavam o bem-estar animal estavam em vigor em 1822 em
Nova Escécia. (tradugio nossa).
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tutores amorosos para Anne no decorrer da historia, s6 recorreram a ado-
¢do porque buscavam um menino que pudesse auxiliar com o trabalho na
fazenda. E a partir dessa auséncia de sentidos afetivos e existenciais que a
imagina¢ido de Anne passa a atuar de modo a trazer algum equilibrio para
a realidade tao dura em que vivia.

Nascemos incompletos. Do momento de nossa chegada ao mundo
até o dia de nossa morte aprendemos, através da linguagem, a dar sentido as
coisas do mundo e a nossa propria existéncia. No entanto, toda e qualquer
construcao de sentido é atravessada pela imaginacio e é, portanto, uma
construcdo simbolica fadada ao fracasso, pois toda defini¢iao de algo ou de
um conceito ¢ uma espécie de claustro, uma prisdo de imagens e palavras
agrupadas que buscam significar cada experiéncia do individuo imerso na
coletividade do seu meio social. Como estamos implicados racional, subje-
tiva e imageticamente em nossos conceitos, toda defini¢ao nasce fraturada,
pois que é a construgao de um sujeito que se constituiu na propria fratura.
Castor Bartolomé Ruiz apresenta uma reflexdo bastante elucidativa sobre o
tema em seu livro Os paradoxos do imagindrio:

A pessoa ndo é um produto acabado, mas uma criatura aberta pela am-
biguidade e enriquecida pelo desejo. Nio constituimos um ser defini-
do, mas perambulamos entre a necessidade de plenitude e a busca de
sentido. Nao habitamos um mundo natural, mas vivemos numa selva
de simbolos. Ndo somos um animal meramente racional, mas criaturas
hermenéuticas que dotam de significado tudo o que tocam. Nio nos
adaptamos funcionalmente a realidade, mas a transformamos por meio
da praxis criadora. Nao respondemos compulsivamente a pulsdes defi-
nidas pela nossa natureza, mas construimos nosso modo de ser a partir
do desejo permanente; desejo que nio esta definido em nds, mas que
nos define pela abertura sobre o que desejar e por que desejar isso e
ndo aquilo. N4o nos sujeitamos funcionalmente ao meio ambiente, mas
construimos sujeitos e sociedade por meio da praxis, pois somos seres
praxicos. Nédo ficamos num presente, sendo que nos transcendemos an-
siosamente para um futuro sempre em aberto. A tensdo é a categoria
que interaciona e implica conflitivamente as dimensoes divergentes e
até contraditérias da personalidade humana. Somos uma criatura fra-
turada pelo conflito e rejuntada pela tensdo existencial. Estamos im-
pregnados pelo paradoxal. Esta ¢ a realidade em que estamos imersos
e a partir da qual, sem poder emergir para uma hipotética distancia
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racional, objetiva ou neutra, pretendemos desenhar alguns tragos de
nossa propria identidade (Ruiz, 2003, p. 54).

Tendo em vista tais conceitos, fica claro que a fratura nasce da in-
completude do sujeito diante do mundo. Nao ha unidade, mas, sim, um
conglomerado de caracteristicas que s6 ficam claras para o sujeito quando
em contato com as alteridades do mundo. O sujeito estabelece quem ¢é a
partir da visdao do outro e do diferente — eu sou o que o outro nido é e
me constituo a partir dessa alteridade. E, se somos criaturas fraturadas,
como sugere Ruiz, somos, dessa maneira, pela e através da alteridade. Tal
consciéncia parece clara na mitologia, pois, em muitos mitos fundadores,
a tomada de consciéncia sobre o outro ¢ o inicio da jornada para a queda
e para o conhecimento. No mito biblico do Jardim do Eden, a 4rvore do
conhecimento do bem e do mal pode ser vista como uma metéafora para
a tomada de consciéncia do outro — o homem nao mais como uma parte
do todo, mas diferente do todo e um agente criador que modifica o mundo
que habita.

Anne, ao ser lancada em um mundo hostil e sem poder contar com
conexoes afetivas e humanas que pudessem lhe auxiliar a sanar a fratura de
sentido da sua propria existéncia solitdria, vai buscar, nos mecanismos de
sua imaginagao, as ferramentas necessdrias para sobreviver. Uma vez que
chega a Green Gables, no entanto, Anne vai sendo paulatinamente aceita
pelos irmaos Cuthbert e pela pequena comunidade rural e passa entdo a
descobrir a possibilidade de criar lagos afetivos com pessoas de carne e
0ss0 e ndo mais apenas com objetos, arvores e flores. E é a partir do contato
com essa nova alteridade que o desenvolvimento de Anne se inicia e sua
jornada para seu processo de individuagdo comega a adquirir tons mais
significativos.

Carl Jung acreditava que cada ser humano é uma entidade tnica do-
tada de multiplas significagdes e sentidos, e entendia a individuagao como
o processo que possibilitava alcangar uma singularidade profunda, tornan-
do-nos o nosso préprio Si-mesmo (Self) (Jung, 1984). Para a teoria junguia-
na, a nossa Unica tarefa enquanto seres humanos é compreender os intrin-

cados mecanismos internos e externos de nossa jornada através da vida, de
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forma que possamos nos tornar individuos completos. A ideia de comple-
tude do processo de individuagdo junguiano se opde a fratura de sentidos
de que é dotada a existéncia humana. Cabe a cada individuo suturar essas
fraturas de modo a compreender os proprios processos e despertar seu po-
tencial individual e sua consciéncia. Entao, neste texto, quando abordada
a jornada de Anne para atingir seu processo de individuagéo, sera dentro
desse paradigma tedrico que se encontra o meu local de fala.

O desenvolvimento de Anne na narrativa passa por fases distintas,
uma caracteristica bastante comum ao romance de formagao, um géne-
ro muito afinado a forma literaria da época. A literatura de lingua inglesa
do periodo vitoriano também apresenta outros bons exemplos de histérias
protagonizadas por criangas 6rfas, tais como Jane Eyre de Charlotte Bronté
e Oliver Twist de Charles Dickens. Néo é a toa que a série Anne with an E
(2017), veiculada pelo canal de streaming Netflix, aproxima a personagem
Anne de Jane Eyre, fazendo com que o romance de Bronté seja o livro pre-
ferido da protagonista, o que nao acontece no livro de Montgomery. Apesar
dos muitos pontos em comum com a trajetdria da personagem Jane Eyre, a
Anne do romance de Montgomery encontrara nas paginas de outro autor
vitoriano o seu universo imagindrio ideal — Lord Alfred Tennyson e seu
livro Idylls of the King. E a partir do universo medieval e das lendas artu-
rianas evocadas por Tennyson que Anne construira as bases de seu ima-
ginario pessoal, que ja se revelava na construgdo de identidades ficcionais
para si, como Lady Cordelia e Geraldine, personagens descritas de maneira
muito semelhante as fortes figuras femininas criadas pelo poeta vitoriano.
Ha, inclusive, um momento em que Anne convoca as suas novas amigas
para uma encenac¢ao de Lancelot e Elaine, uma das passagens da obra de
Tennyson.

It was Annes idea that they dramatize Elaine. They had studied
Tennyson’s poem in school the preceding winter, the Superintendent
of Education having prescribed it in the English course for the Prince
Edward Island schools. They had analyzed and parsed it and torn it to
pieces in general until it was a wonder there was any meaning at all left
in it for them, but at least the fair lily maid and Lancelot and Guinevere
and King Arthur had become very real people to them, and Anne
was devoured by secret regret that she had not been born in Camelot.
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Those days, she said, were so much more romantic than the present®
(Montgomery, 2017, p. 282).

Os processos de amadurecimento pelos quais passa a personagem
Anne podem ser divididos em trés momentos distintos que poderiam
ser assim entendidos — o momento inicial da sua trajetéria em Green
Glables, o periodo de aprendizagem e o periodo em que atinge a maturi-
dade emocional e intelectual. Em todos esses estagios, a imaginagdo sera
uma ferramenta de uso frequente por Anne em busca de sua identidade e
individualidade.

Quando chega a Green Gables, Anne tem que lidar mais uma vez
com a frustra¢do de nio ser aceita — ela ¢ uma menina 6rfé, e ndo a pessoa
que Matthew e Marilla aguardavam. Ao chegar a estagdo de trem e perce-
ber que ninguém estava esperando por ela, Anne usa mais uma vez a sua
imaginacio para tornar a situagio menos assustadora. Ela ¢ uma crianga
de onze anos agora, sozinha em um local desconhecido e nao ha ninguém
esperando por ela. Anne entdo busca na natureza, mais uma vez, confor-
to, a0 imaginar como seria interessante buscar abrigo nas arvores locais se
anoitecesse e ninguém aparecesse para busca-la.

“I suppose you are Mr. Matthew Cuthbert of Green Gables?” she said
in a peculiarly clear, sweet voice. “I'm very glad to see you. I was be-
ginning to be afraid you weren't coming for me and I was imagining
all the things that might have happened to prevent you. I had made up
my mind that if you didn’t come for me to-night I'd go down the track
to that big wild cherry-tree at the bend, and climb up into it to stay all
night. I wouldn’t be a bit afraid, and it would be lovely to sleep in a wild
cherry-tree all white with bloom in the moonshine, don't you think?
You could imagine you were dwelling in marble halls, couldn’t you? And

Foi ideia de Anne que eles encenassem Elaine. Eles haviam estudado o poema de
Tennyson na escola no inverno anterior, o Superintendente de Educagio pres-
crevendo-o no curso de inglés para as escolas da Ilha Principe Eduardo. Eles o
analisaram, desconstruiram e picotaram em pedagos em geral até que fosse uma
maravilha que ainda tivesse algum significado para eles, mas pelo menos a bela
donzela do lirio e Lancelot e Guinevere e o Rei Arthur se tornaram pessoas mui-
to reais para eles, e Anne foi devorada por um arrependimento secreto de nao
ter nascido em Camelot. Aqueles dias, disse ela, eram muito mais roménticos do
que o presente. (traduc¢do nossa).
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I was quite sure you would come for me in the morning, if you didn’t
to-night” (Montgomery, 2017, p. 15).

Da mesma forma, ao ser apresentada a Marilla, Anne permite que
sua narrativa fantasiosa se sobreponha a sua dura realidade quando perce-
be que os irmdos Cuthbert nao estavam esperando por ela. Entre lagrimas,
Anne propoe a Marilla que a chame de Cordelia:

“Well, don’t cry any more. We're not going to turn you out-of-doors to-
night. You'll have to stay here until we investigate this affair. What's your
name?”

The child hesitated for a moment.

“Will you please call me Cordelia?” she said eagerly.

“Call you Cordelia? Is that your name?”

“No-0-0, it’s not exactly my name, but I would love to be called Cordelia.
It’s such a perfectly elegant name?”

“I don't know what on earth you mean. If Cordelia isn’t your name, what
is?”

“Anne Shirley;” reluctantly faltered forth the owner of that name, “but,
oh, please do call me Cordelia. It can’t matter much to you what you call
me if ’'m only going to be here a little while, can it? And Anne is such
an unromantic name.”

“Unromantic fiddlesticks!” said the unsympathetic Marilla. “Anne is a
real good plain sensible name. You've no need to be ashamed of it”
“Oh, 'm not ashamed of it,” explained Anne, “only I like Cordelia better.
I've always imagined that my name was Cordelia—at least, I always have
of late years. When I was young, I used to imagine it was Geraldine, but
I like Cordelia better now. But if you call me Anne, please call me Anne
spelled with an E”” (Montgomery, 2017, p. 31).

“Suponho que vocé seja o Sr. Matthew Cuthbert de Green Gables?” ela disse em
uma voz peculiarmente clara e doce. “Estou muito feliz em ver vocé. Eu estava
comegando a temer que vocé ndo estivesse vindo me buscar e estava imaginan-
do todas as coisas que poderiam ter acontecido para impedi-lo. Decidi que, se
vocé nio viesse me buscar esta noite, eu iria descer a trilha até aquela grande
cerejeira selvagem na curva e subir nela para ficar a noite toda. Eu ndo teria nem
um pouco de medo, e seria 6timo dormir em uma cerejeira selvagem toda bran-
ca com flores ao luar, vocé ndo acha? Vocé poderia imaginar que estd morando
em saldes de marmore, ndo é? E eu tinha certeza de que vocé viria me buscar de
manha3, se ndo viesse esta noite.” (tradugdo nossa).

“Bem, nao chore mais. Ndo vamos botéd-la para fora esta noite. Vocé terd que
ficar aqui até que investiguemos este caso. Qual o seu nome?”
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Fica claro que Anne, ao perceber que nido era bem-vinda na casa
dos Cuthbert, recorre a imaginagdo e assume uma de suas personalidades
preferidas, a sofredora Lady Cordelia, que estara em muitas de suas brin-
cadeiras de faz de conta. Anne usa a personalidade da heroina ficticia por
ela criada para proteger suas emogdes do mundo dos adultos que mais uma
vez a hostiliza. Anne tinha esperangas de poder viver em um lugar tao idi-
licamente belo como Green Gables e, ao ver, mais uma vez, suas esperangas
serem enterradas, protege-se da melhor forma que conhece — recorre ao
seu poder de imaginar situagdes diferentes daquelas que estdo sendo vivi-
das na realidade.

Contudo, gracas a Matthew, que tem seu coragdo tocado pela his-
toria de Anne, a menina recebe permissio para ficar em Green Gables —
Matthew defende a tese de que nio se trata do bem que a menina poderia
fazer a eles, mas sim do bem que eles poderiam fazer a Anne se a deixassem
ficar. Diante do argumento tdo humanista do irmao, Marilla cede, e os dois
adotam Anne. E nesse momento que se iniciam os conflitos de adequacio,
pois Anne vem de um mundo muito diferente daquele encontrado na co-
munidade rural de Avonlea e tera que se adaptar aos valores e a moralidade
local para que possa passar a pertencer aquele lugar.

A crianga hesitou por um momento.

“Vocé pode me chamar de Cordelia?” ela disse ansiosamente.

“Chamar vocé de Cordelia? Esse é o seu nome?”

“Nio, ndo é exatamente meu nome, mas adoraria ser chamada de Cordelia. E
um nome perfeitamente elegante.”

“Eu ndo sei o que diabos vocé quer dizer. Se Cordelia ndo é o seu nome, qual é2”
“Anne Shirley,” relutantemente hesitou a dona daquele nome, “mas, oh, por fa-
vor, me chame de Cordelia. Nao pode importar muito para vocé como vocé me
chama se eu s6 vou ficar aqui por um tempinho, ndo é? E Anne é um nome tao
pouco romantico.”

“Téo pouco romantico, uma ova!” disse a antipatica Marilla. “Anne é um nome
muito bom e sensato. Vocé ndo precisa ter vergonha disso.”

“Oh, nio tenho vergonha disso’, explicou Anne, “mas gosto mais de Cordelia.
Sempre imaginei que meu nome fosse Cordelia — pelo menos, sempre imaginei
nos tltimos anos. Quando eu era jovem, costumava imaginar que era Geraldine,
mas agora gosto mais de Cordelia. Mas se vocé me chamar de Anne, por favor,
me chame de Anne soletrado com um E” (tradugéo nossa).
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O periodo de adaptagdao de Anne é bastante dificil, pois a menina
tem muita dificuldade em controlar as suas emo¢des. Da mesma forma, ela
ndo foi educada dentro dos padroes da silenciosa e religiosa moralidade
que permeia as relagdes na Ilha de Principe Eduardo e, portanto, acaba por
desconhecer as questdes mais simples, como orar antes das refeicdes e de
dormir. Marilla choca-se ao perceber que Anne nio sabia rezar e decide ela
mesma entdo cuidar da educagio religiosa da menina.

Outro aspecto importante de salientar é que, nesse periodo de adap-
tagdo, Anne tem muita dificuldade em controlar as suas emogdes, sejam
elas boas ou mas. Quando esta feliz, ela esta radiante, mas quando esta tris-
te pode assumir os mais finebres tons melancoélicos. Ao conhecer a vizinha
e amiga de Marilla, a senhora Rachel Lynde, Anne perde o controle de suas
emogoes, quando a senhora Lynde diz que ela é magra demais e tem muitas
sardas no rosto.

“I hate you,” she cried in a choked voice, stamping her foot on the floor.
“I hate you— I hate you— I hate you —” a louder stamp with each as-
sertion of hatred. “How dare you call me skinny and ugly? How dare
you say I'm freckled and redheaded? You are a rude, impolite, unfeeling
woman!”® (Montgomery, 2017, p. 83).

O mesmo ocorre na escola, quando seu colega de classe, Gilbert
Blythe, puxa seu cabelo e diz que ele ¢ da cor de uma cenoura. Anne nio
pensa duas vezes antes de quebrar sua lousa de escrever na cabeca de
Gilbert. E interessante como Anne gosta de ver a si mesma vivendo em
cendrios oniricos em historias de princesas e cavaleiros, mas ela ndo en-
xerga a si mesma como a donzela em perigo, pois, sempre que necessario,
ela usa toda a inteligéncia e forca que possui para se defender. Essa ten-
sdo entre o imaginario idealizado e o que Anne concretamente demonstra

a partir de suas atitudes fara parte do aprendizado da personagem — a

“Eu te odeio,” ela gritou com a voz embargada, batendo o pé no chio. “Eu te
odeio — eu te odeio — eu te odeio —” uma pisada mais forte a cada afirmagao
de édio. “Como vocé ousa me chamar de magra e feia? Como vocé ousa dizer
que sou sardenta e ruiva? Vocé é uma mulher rude, indelicada e insensivel!”
(tradugdo nossa).
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fratura do imagindrio que precisa ser integrada a realidade em sua jornada
de individuagao.

E ainda nesse primeiro momento de sua trajetéria em Avonlea que
Anne comega a assumir uma nova identidade, ndo mais imaginaria, mas
adequada a quem ela é agora, ou a ideia que faz de si, e a qual comega a
desenvolver na construcdo de sua identidade.

“[...] My hair is of midnight darkness and my skin is a clear ivory pallor.
My name is the Lady Cordelia Fitzgerald. No, it isn't—I can’t make that
seem real” She danced up to the little looking-glass and peered into it.
Her pointed freckled face and solemn gray eyes peered back at her.
“You're only Anne of Green Gables,” she said earnestly, “and I see you,
just as you are looking now, whenever I try to imagine I'm the Lady
Cordelia. But it’s a million times nicer to be Anne of Green Gables than
Anne of nowhere in particular, isn't it?”

She bent forward, kissed her reflection affectionately, and betook herself
to the open window® (Montgomery, 2017, p. 77).

Ao assumir a identidade de “Anne de Green Gables”, a protagonista
dé o primeiro passo concreto em seu processo de individuagio e esta pron-
ta para uma nova fase de sua vida que trard uma série de aprendizados que
modificardo sobremaneira seu comportamento. Anne passa a frequentar
a escola local e a escola dominical na igreja. Ela recebe uma educagdo de
prendas domésticas e habitos religiosos de Marilla que se incorporam as
suas novas praticas, mas que ndo interferem na forma genuina e esponté-
nea com a qual Anne enxerga e 1é o mundo a sua volta.

Nesse periodo de sua vida, a imaginagao ainda é uma ferramenta de
uso recorrente. Anne tenta trazer cores e vigo para todas as suas experién-

cias, sejam elas as tarefas domésticas e escolares ou simplesmente o uso de

“[...] Meu cabelo ¢ da escuriddo da meia-noite e minha pele é de uma clara
palidez de marfim. Meu nome é Lady Cordelia Fitzgerald. Nao, ndo é — eu nao
posso fazer isso parecer real” Ela dancou até o pequeno espelho e olhou para
ele. Seu rosto pontudo e sardento e seus olhos cinzentos solenes olharam para
ela. “Vocé é apenas Anne de Green Gables”, disse ela com seriedade, “e eu a vejo,
exatamente como vocé estd parecendo agora, sempre que tento imaginar que
sou Lady Cordelia. Mas é um milhdo de vezes mais agradavel ser Anne de Green
Gables do que Anne de lugar nenhum, nao é2” Ela se inclinou para frente, beijou
seu reflexo afetuosamente e se dirigiu para a janela aberta.” (tradu¢io nossa).
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um chapéu que é todo decorado de flores. Os mundos de Anne e de Marilla
parecem ser opostos e, nesse aspecto, tudo que Anne faz parece nio ter
sentido para Marilla. Mas ¢ a partir da intersec¢ao desses dois universos tao
distintos que Anne comega a amadurecer e ter um controle maior sobre as
suas emocdes. Ao mesmo tempo, Marilla também se modifica, assumindo
cada vez mais um tom mais maternal e cuidadoso para com Anne.

Vivenciando novos processos de amadurecimento, a protagonista
inicia sua entrada na adolescéncia e aprende muito sobre outras formas
de ver o mundo através de suas novas amizades, sendo a sua amiga Diana
Barry o principal ponto de referéncia em busca de adequagdo. A amizade
de Anne e Diana ¢ muito significativa na construc¢ao da identidade da pro-
tagonista, uma vez que Diana é a primeira crianga com quem Anne pode
estabelecer um vinculo real de amizade. Juntas, as duas experienciam o di-
ficil processo de crescer, dosando realidade e fantasia em medidas cada vez
mais equilibradas que vdo adequando o comportamento de Anne a novas
formas de estar no mundo.

Essa integragdo de diferentes aspectos da personalidade ¢ uma parte
muito importante do processo de individuagio, tal como defendido por
Jung (1984). Anne da mostras de que ja iniciou esse processo de integra-
¢do quando percebe que pode apresentar comportamentos diferentes em
variadas situacoes.

“Somehow;” she told Diana, “when I'm going through here I don't really
care whether Gil—whether anybody gets ahead of me in class or not.
But when I'm up in school it’s all different and I care as much as ever.
There’s such a lot of different Annes in me. I sometimes think that is why
I'm such a troublesome person. If I was just the one Anne it would be
ever so much more comfortable, but then it wouldn’t be half so interes-
ting”'® (Montgomery, 2017, p. 205).

10
“De alguma forma’, ela disse a Diana, “quando estou passando por aqui, real-
mente ndo me importo se o Gil - ou quem quer que seja fique na minha frente
na aula ou ndo. Mas quando estou na escola, tudo ¢ diferente e me importo mais
do que nunca. Existem tantas Annes diferentes em mim. As vezes penso que ¢
por isso que sou uma pessoa tao problemética. Se eu fosse apenas a Anne, seria
muito mais confortavel, mas entdo nao seria tdo interessante.” (tradugdo nossa).

89



Anne percebe que sua vida poderia ganhar um acréscimo em qua-
lidade se ela pudesse integrar todas as Annes em uma sé. Nessa fase de
aprendizados, a imaginagdo ndo parece mais estar associada a fuga de uma
realidade de sofrimento e maus-tratos, como antes. Depois de um ano vi-
vendo adaptada em Green Gables, Anne agora usa sua imaginagdo para o
seu deleite, dando cores mais interessantes para as situa¢des ordinarias do
dia a dia. Contudo, mesmo que a inten¢do nao seja mais a de fugir de uma
realidade dificil, as excursdes de Anne dentro de sua mente ainda causam
problemas concretos para a protagonista.

“Oh, I'm so sorry;” said Anne penitently. “I never thought about that
pie from the moment I put it in the oven till now, although I felt ins-
tinctively that there was something missing on the dinner table. I was
firmly resolved, when you left me in charge this morning, not to imagi-
ne anything, but keep my thoughts on facts. I did pretty well until I put
the pie in, and then an irresistible temptation came to me to imagine I
was an enchanted princess shut up in a lonely tower with a handsome
knight riding to my rescue on a coal-black steed. So that is how I came
to forget the pie. I didn’t know I starched the handkerchiefs. All the time
I was ironing I was trying to think of a name for a new island Diana and
I have discovered up the brook. It’s the most ravishing spot, Marilla.
There are two maple trees on it and the brook flows right around it.
At last it struck me that it would be splendid to call it Victoria Island
because we found it on the Queen’s birthday. Both Diana and I are very
loyal”'! (Montegomery, 2017, p. 207).

11

“Oh, eu sinto muito,” disse Anne penitentemente. “Nunca mais pensei naquela
torta desde o momento em que a coloquei no forno até agora, embora sentisse
instintivamente que faltava algo na mesa de jantar. Eu estava firmemente decidi-
da, quando vocé me deixou no comando esta manha, a ndo imaginar nada, mas
a manter meus pensamentos nos fatos. Eu me sai muito bem até colocar a torta,
e entdo uma tentacéo irresistivel veio a mim de imaginar que eu era uma prin-
cesa encantada presa em uma torre solitiria com um belo cavaleiro cavalgando
em meu resgate em um corcel negro como carvao. Foi assim que esqueci a torta.
Eu ndo percebi que engomei os lengos. Todo o tempo que passava a roupa, ten-
tava pensar em um nome para uma nova ilha, que Diana e eu descobrimos rio
acima. E o lugar mais arrebatador, Marilla. H4 duas arvores de bordo nele e o
riacho corre ao seu redor. Por fim, me ocorreu que seria espléndido chama-la de
Ilha Vitéria porque a encontramos no dia do aniversario da Rainha. Diana e eu
somos muito leais” (tradugdo nossa).
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A escola, enquanto institui¢ao formal de ensino, também desempe-
nha um papel fundamental na trajetéria de Anne. E nesse local que ela en-
contra uma de suas paixdes — o estudo. Empenhada em ser a melhor aluna
da classe, Anne busca demonstrar o tempo todo que seu género nio é um
impeditivo para o seu sucesso intelectual e assume como missdo pessoal ser
mais inteligente do que qualquer um dos meninos que estudam em sua es-
cola. Essa dedicagdo comprometida aos estudos faz com que Anne comece
a sonhar com um futuro que ndo era o mesmo dentro do qual as meninas
de Avonlea eram moldadas. Anne deseja seguir seus estudos e ingressar em
uma universidade, receber uma educagio adequada e tdo boa como a que
qualquer rapaz do povoado pudesse receber.

Os anos passam e Anne encaminha-se para o final de sua vida escolar
na pequena cidade onde vive. O sonho e o devaneio assumem, nessa fase da
vida de Anne, coloragdes mais reais, pois agora nao se trata mais dos deva-
neios de Lady Cordelia, mas, sim, dos planos de um futuro promissor que
uma jovem, entusiasmada com o conhecimento, passa a arquitetar. Entéo,
muito embora Anne tenha passado por um processo de adequacio desde
que chega a Green Gables, esse processo esta longe de ser uma domestica-
¢d0. Anne amadurece e é modificada sobremaneira pelo pequeno povoado
e pela fazenda onde vive, mas esses lugares sofrem também um impacto
grande com a chegada da menina. Anne representa para as meninas da
localidade uma nova possibilidade de futuro, que é encarada com profunda
desconfianga pelas mulheres mais velhas do local, como a senhora Lynde.
Rachel Lynde olha com desdém para o sonho de Anne de entrar para a uni-
versidade. Contudo, quando Anne recebe a noticia de que ela havia con-
quistado a tdo desejada bolsa integral de estudos em Queen’s College, Rachel
Lynde modifica o seu olhar.

“Oh, Matthew;” exclaimed Anne, “I've passed and I'm first — or one of
the first! I'm not vain, but I'm thankful”

“Well now, I always said it,” said Matthew, gazing at the pass list de-
lightedly. “I knew you could beat them all easy”

“You've done pretty well, I must say, Anne,” said Marilla, trying to hide
her extreme pride in Anne from Mrs. Rachel’s critical eye. But that good

soul said heartily:
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“I just guess she has done well, and far be it from me to be backward in
saying it. Youre a credit to your friends, Anne, that’s what, and we're all
proud of you”"? (Montgomery, 2017, p. 335).

Nessa parte final do primeiro romance da saga de Anne Shirley, a
protagonista comega a perceber que as muitas Annes que viviam dentro
dela passam a fazer parte de uma tnica Anne, mais centrada, ainda bas-
tante competitiva, mas com um olhar mais maduro sobre a vida em Green
Gables. A narrativa de Montgomery ainda prepara mais um desafio para
Anne, mais um umbral que precisard ser ultrapassado antes que chegue ao
final de sua adolescéncia — Anne precisara conhecer a morte e o luto, ao
perder o seu pai adotivo, Matthew Cuthbert.

Em sua jornada para atingir sua individuagdo, Anne perde um de
seus entes mais queridos, sua figura paterna. A auséncia de Matthew pro-
vocard uma mudanca definitiva em Anne, pois, como o narrador do ro-
mance atesta, a morte muda para sempre a vida de todos.

Outside the Snow Queen was mistily white in the moonshine; the frogs
were singing in the marsh beyond Orchard Slope. Anne always remem-
bered the silvery, peaceful beauty and fragrant calm of that night. It was
the last night before sorrow touched her life; and no life is ever quite the
same again when once that cold, sanctifying touch has been laid upon
it (Montgomery, 2017, p. 372).

12

“Oh, Matthew”, exclamou Anne, “eu passei e sou a primeira — ou uma das pri-
meiras! Ndo vou ser vaidosa, mas estou grata”

“Bem, eu sempre disse isso’, disse Matthew, olhando para a lista de aprovagao
com muita alegria. “Eu sabia que vocé poderia vencé-los facilmente.”

“Vocé se saiu muito bem, devo dizer, Anne”, disse Marilla, tentando esconder
seu orgulho extremo por Anne do olhar critico da Sra. Rachel. Mas aquela boa
alma disse de coragdo: “Eu s6 acho que ela se saiu bem, e longe de mim ser re-
trograda ao dizé-lo. Vocé é um exemplo para seus amigos, Anne, € isso, e todos

AR

nds estamos orgulhosos de vocé.” (tradugao nossa).

13
L4 fora, a Rainha da Neve estava enevoada pela luz da lua; as ras estavam can-
tando no pantano além da encosta do pomar. Anne lembraria para sempre a
beleza prateada e pacifica e a calma perfumada daquela noite. Foi a tltima noite
antes que a tristeza tocasse sua vida; e nenhuma vida ¢ a mesma, uma vez que
aquele toque frio e santificador desca sobre ela. (tradugio nossa).
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A partir desse momento, Anne ndo abandona seus sonhos de dedi-
car-se aos estudos, mas desiste da bolsa integral que havia recebido para
estudar na universidade. Com a morte de seu pai adotivo, Anne assume a
responsabilidade de administrar Green Gables junto com Marilla, pois esta
descobre uma doenga que fard com que perca totalmente a visdo. Anne
Shirley assume suas responsabilidades diante das situagdes que se apresen-
tam e é contratada como a nova professora da pequena comunidade, traba-
lho que aceita com grande alegria.

E chegado 0 momento da trajetéria da protagonista que Jung chama
de integrador, pois Anne tera de fazer uso de tudo o que aprendeu até o
momento para juntar as partes de sua histdria, despedindo-se da infancia
e adolescéncia, para entrar em uma fase nova e desconhecida — a vida
adulta. Jung lembra que os problemas que sao abordados por nossa psique
nesse momento de integragdo nao tém, em si, uma solugdo adequada. A
fratura do sentido permanecerd, uma vez que o sentido serd modificado
tantas vezes quanto as histdrias internas sejam contadas e recontadas.

Os grandes problemas da vida nunca sio resolvidos de maneira definiti-
va e total. E mesmo que aparentemente o tenham sido, tal fato acarreta
sempre uma perda. Parece-me que a significacdo e a finalidade de um
problema nio estdo na sua solugio, mas no fato de trabalharmos inces-
santemente sobre ele. E somente isto que nos preservara da estupidifi-
cagdo e da petrificacdo. Assim, a solu¢do dos problemas do periodo da
juventude, restrita apenas ao que é possivel alcancar, também s6 é valida
temporariamente, e, no fundo, dura muito pouco. Em qualquer circuns-
tancia, conquistar um lugar na sociedade e modificar a propria natureza
original de modo que ela se adapte mais ou menos a esta forma de exis-
téncia, constitui um fato notavel. E uma luta travada dentro e fora de si
proprio, e comparavel a luta da crianca pela existéncia do eu. Mas essa
luta muitas vezes escapa a nossa observagio, porque se processa na obs-
curidade; mas quando vemos a obstinagdo com que certos individuos se
mantém apegados a ilusdes e pressupostos infantis e a habitos egoistas,
etc., podemos ter uma ideia da energia que foi necessdria, outrora, para
produzi-los. E 0 mesmo acontece também com os ideais, as convicgdes,
as ideias-mestras, as atitudes, etc., que nos introduzem na vida durante
o periodo da juventude e pelas quais lutamos: eles crescem juntamen-
te com 0 nosso ser, aparentemente nos transformamos nele e, por isto,
procuramos perpetud-los a nosso bel-prazer com a mesma naturalidade
com que o jovem afirma seu proprio eu, querendo ou nio, diante de si
proprio e do mundo (Jung, 2011, p. 350).
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Em seu processo de integracdo dos aspectos de sua personalidade,
Anne fara uso de sua imaginagdo para suturar as fraturas de sentido e as
lacunas de afeto que se apresentam em sua jornada. Com o amadurecimen-
to da personagem, o tom melodramatico e hiperbdlico cede lugar a uma
fala mais centrada e em equilibrio com emog¢des mais tranquilas. Anne é
modificada por Green Gables e modifica o lugar e os seus habitantes na
mesma medida. O papel da imagina¢do em sua trajetdria serve como fuga
da realidade em um primeiro momento, como forma de aprecia¢do da vida
em sua fase de aprendizagem e, por fim, como uma maneira de integrar os
diferentes aspectos de sua personalidade ao final do romance. Nesse pro-
cesso, Anne cultiva um cemitério de esperancgas enterradas, mas também é
surpreendida por outras experiéncias que lhe eram desconhecidas — afeto,
aceitacdo e um lugar que ela reconheceu como lar.
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05. O romance New Grub Street, de George Gissing, e o
sistema editorial vitoriano

Sandra Sirangelo Maggio'

O presente capitulo revisita o romance New Grub Street (1891), do
escritor inglés George Gissing (1857-1903), para verificar como nele sdo
registradas certas mudangas de parametros ocorridas na virada dos séculos
XIX e XX. A historia apresenta as circunstancias as quais sao submetidos
diferentes tipos de escritores que orbitam a regido de Grub Street, no centro
editorial da Londres vitoriana.

Introdugao

O critico literario Stephen Greenblatt define a obra de arte como “o
produto de uma negociagao entre um autor [...] e as praticas e instituigdes
sociais” de sua época (Greenblatt, 1989, p. 2). 2 Dessa forma, considerando
que Gissing, o autor de New Grub Street, ¢ um escritor escrevendo sobre
escritores, a maneira como os elementos sao apresentados nessa obra equi-
vale a um registro sobre como o autor encara o seu tempo, o seu oficio e
o seu lugar. Serve ainda como critica, relato e depoimento acerca das cir-
cunstancias a que sdo submetidas as pessoas ligadas a industria editorial
londrina daquela virada de século.

De acordo com o bidgrafo Paul Delany (2008), Gissing descobriu a
literatura aos dez anos, ao ler o romance The Old Curiosity Shop, de Charles
Dickens. O impacto foi tdo grande que resolveu que também seria um es-
critor. Comunicou o fato a familia, que recebeu muito bem a noticia. A

partir de entdo, comecou a escrever e nunca mais parou. Dois anos mais

1 Professora do Programa de Pos-graduagao em Letras da UFRGS.

2 Minha tradugéo para: “The work of art is the product of a negotiation between a creator [...]
and the institutions and practices of society”.
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tarde ocorreu a morte de seu pai, que, além de representar o grande lastro
emocional do menino e de ser seu maior apoiador, era também o unico
provedor da familia. Nunca mais houve estabilidade econémica na vida de
Gissing. Sua visao de mundo foi ficando cada vez menos otimista e confian-
te. Nesse periodo de desestabilizacdo, cresceu ainda mais a importincia do
universo ficcional de Dickens na vida daquela crianga que se identificava
com as circunstancias conflituadas dos jovens protagonistas dos romances
que lia e relia.

Apesar dos obstaculos e das constantes dificuldades financeiras,
Gissing manteve o proposito de escrever sempre. Fez muitas viagens, ga-
nhando a vida como professor de inglés e passando por altos e baixos fi-
nanceiros. Em 1898, aos 41 anos, retribuiu o tanto que Dickens significou
em sua vida publicando Charles Dickens: A Critical Study, um classico na
fortuna critica do grande escritor vitoriano. Além dessa obra de critica lite-
réria, de um livro de viagens e de doze livros de contos, entre 1880 e 1903
Gissing escreveu 23 romances em 23 anos, parando apenas ao morrer, em
decorréncia de uma gripe mal curada, aos 46 anos, em fase muito produti-
va e quando sua obra alcangava um novo patamar de reconhecimento.

O ponto central no romance New Grub Street é o embate entre o ideal
que representa um grande escritor e o que se observa sobre a realidade
de varios personagens cujas vidas dependem dos movimentos da industria
editorial. O fato de o titulo do romance conter a palavra “New” indica que
coisas estdo se modificando em Grub Street. As regras a serem seguidas
para abrir caminho no mundo editorial ndo sdo mais as que vigoravam
até certo tempo atras, e em breve ndo haverd mais espago para os que nao
conseguirem se adaptar.

Edwin Reardon e Jasper Milvain

Nesse romance repleto de histérias que se entrecruzam, podemos
considerar como protagonistas os personagens Edwin Reardon e Jasper
Milvain, companheiros de juventude cujos gostos e aspiragdes se asseme-
lham. Ambos tém a ambicéo de se tornar escritores e vao para Londres com
pouco dinheiro e sem qualquer contato que possa ajuda-los. Improvisam,
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criando estratégias opostas para encontrarem seu espago naquele contexto
novo e competitivo. Reardon ¢ integro, sonhador e idealista. Escreve ro-
mances e deseja se tornar um autor tio lido, querido e aclamado quanto
Charles Dickens. Milvain, por sua vez, é atento, observador e pragmatico.
Antes de se langar em um projeto, estuda os movimentos plausiveis e cal-
cula as rotas a serem seguidas.

A estrutura de New Grub Street segue um padrao que E. M. Forster,
em Aspects of the Novel, chama de “padrio sinfonico”. As sinfonias, assim
como as sonatas, sdo geralmente compostas em trés partes.” Na primeira,
duas linhas tematicas sdo apresentadas. Na segunda, os dois temas colidem,
se entrelacam e atingem o climax. Na terceira parte, as linhas iniciais sao
retomadas. Ao final temos a coda, um fechamento curto suplementar que
estabelece o tom do encerramento (Forster, 2005). Essa pratica (lancada
pelos escritores romanticos) de transpor métodos de uma arte — no caso,
a musica — para a literatura era muito apreciada nos periodos vitoriano e
eduardiano. Assim é estruturado o romance New Grub Street, que inicia
com capitulos alternados apresentando em paralelo o comego das trajetd-
rias de Edwin Reardon e Jasper Milvain. No primeiro capitulo, Reardon é
apresentado através das impressdes de Milvain, em uma conversa que este
mantém com sua méae e as duas irmas. Ja no quarto capitulo ocorre o inver-
so, quando Reardon e sua esposa Amy fazem observagdes sobre o amigo
Jasper.

Nos capitulos em que Reardon é apresentado, observamos uma dife-
renga entre a forma como ele é visto socialmente e a sua vivéncia pessoal.
Quem nio o conhece tende a achar que ele esta em uma posi¢ao invejavel.
E um jovem talento promissor, um escritor em ascensio, morador de um
bairro respeitavel de Londres, casado com uma mulher linda e dedicada e
que tem um filhinho de dez meses. Seu primeiro romance publicado, On
Neutral Ground [Em Campo Neutro], foi bem recebido tanto pelos criticos
quanto pelo publico, e lhe pagaram cem libras esterlinas pela venda dos

3 A divisao das sinfonias em trés partes ndo deve ser confundida com os seus movimentos,
que sao geralmente quatro. (Nota da autora)
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direitos do livro.* Um ponto que George Gissing tem em comum com Jane
Austen ¢ o fato de seus romances sempre associarem os personagens com
o quanto de renda eles possuem, como indicio do peso que tém ou nio no
contexto social em que se inserem.

Visto de perto, Reardon estd em uma situacido preocupante. Seu se-
gundo romance, ironicamente chamado The Optimist [O Otimista], ape-
sar de ter-lhe rendido outras £100, foi um fracasso de vendas. Por isso,
Reardon foi rebaixado para um patamar inferior no catalogo da editora, de
modo que ndo se sabe o quanto ird a receber pelo terceiro livro, no qual esta
trabalhando no momento. O rapaz comeca a se perguntar se deveria mes-
mo ter-se casado quando - embalado pelo entusiasmo, confiante de que
seria capaz de manter o ritmo de qualidade e de produtividade do primeiro
livro - constituiu familia e foi morar num bairro nobre da capital.

A esposa Amy ndo pode ajuda-lo financeiramente, ndo apenas por-
que ocupa seu tempo integralmente cuidando da casa e do bebé, mas prin-
cipalmente porque, como esposa de um escritor, deve portar-se como uma
dama, e exercer qualquer fun¢do remunerada tanto a rebaixaria quanto
humilharia seu esposo. Muito menos eles podem pedir dinheiro empres-
tado ou dar a entender que estdo em apuros financeiros. Quando oferece o
cartdo de visitas com o seu endereco em bairro de alta classe, Reardon ndo
menciona que mora em um apartamento minusculo, com um minimo de
mobilia e que estd localizado no oitavo andar de um prédio sem elevador.
No contexto daquela época, quanto mais alto o andar em que se morava em
um prédio de residéncias, mais barato era o pregco do imével ou do aluguel.
Quatrocentas libras por ano era a quantia minima considerada viavel para
alguém constituir uma familia, de modo que o plano inicial de Reardon
deveria ser o de publicar quatro livros por ano, ou ficar famoso o suficiente
para cobrar mais pela venda dos direitos, ou ainda receber parte dos lucros
das vendas. Havia diferentes tipos de contratos para diferentes categorias
de escritores. Porém, devido ao mau desempenho nas vendas do segundo

4 Considerando a inflagio, £ 100 daquela época equivalem em poder aquisitivo a cerca de £
13,000 de hoje. Em reais, ele teria ganho aproximadamente R$ 97.500,00. (Nota da autora)

5 Em 1891, quando New Grub Street foi publicado, apenas o Hotel Savoy de Londres (fundado
dois anos antes, em 1889) possuia um elevador elétrico (Nota da autora).
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romance, as perspectivas foram se estreitando, e a mobilia do apartamento
ficou incompleta; a pressdo cresceu a ponto de bloquear a criatividade do
escritor, que hd meses nao consegue passar do terceiro capitulo do romance
que em vao luta para escrever. A ansiedade da esposa e o barulho infernal
que a crianca faz pioram ainda mais a situacéo.

Jasper Milvain parece enxergar o que esta acontecendo. Quando co-
menta com a mde e as irmas Dora e Maud sobre a situagido do amigo, diz
que Reardon ndo deve estar ganhando mais do que cento e cinquenta libras
por ano, e que teme que o amigo acabe se suicidando.

Ele nio é o tipo de pessoa que encara a producio literdria como um
meio de fazer dinheiro. Em circunstancias favoraveis, escreveria um
livro razoavelmente bom a cada dois ou trés anos. Mas o fracasso des-
se altimo livro o deprimiu, e agora ndo consegue terminar o seguinte,
que deve ser entregue antes do inverno. Gente assim ndo acaba bem
(Gissing, 2008, p. 7).

Com a inteng¢do de ajudar oferecendo alguns conselhos praticos,
Milvain faz algumas visitas aos Reardon. O resultado ¢ que - além de nao
contribuir para aplacar o bloqueio de Reardon - ele acaba provocando en-
traves no relacionamento do casal, uma vez que Amy passa a enxergar a
situacdo através do ponto de vista de Milvain.

Quanto mais avalia o processo de decadéncia de Reardon, mais cres-
ce a convicgdo de Milvain de que apenas talento e esperanga ndo bastam
para abrir caminho no campo editorial, uma vez que o nimero de bons
escritores extrapola o espago disponivel para a publicagdo de romances.
Faz célculos e descobre que um critico literario médio, ou um escritor fan-
tasma, pode ganhar mais dinheiro do que um bom romancista. Analisa o
preco pago por contribuicdes em cada periddico e faz listas com os nomes
das pessoas influentes nesses espagos. Procura os ambientes frequentados
por possiveis empregadores, estuda quanto seria necessario investir para
se filiar a determinadas sociedades e clubes literarios, para comer em res-
taurantes bons, quanto custaria vestir-se adequadamente para ser aceito
nessas rodas. Como o total do investimento ultrapassa em muito os seus
parcos recursos, vai visitar a mde e as irmas no interior para que elas o

apoiem no empreendimento.
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Desde que enviuvara do marido veterinario, a Sra. Milvain se mu-
dara para uma casa menor para poder poupar e ajudar o filho que mo-
rava em Londres. Ela vivia de uma pensdo de duzentas e quarenta libras
anuais, que expiraria quando morresse. Era pouco dinheiro para manter
quatro pessoas. Para aliviar o or¢amento, Maud lecionava aulas de musica
e Dora ensinava as criancas de uma familia da vizinhan¢a. Maud e Dora
tinham, respectivamente, 22 e 20 anos de idade. Pelas praticas daquela épo-
ca, as mocinhas eram introduzidas a sociedade aos dezesseis anos, quando
passavam a se vestir como adultas e tinham permissdo para frequentar os
encontros sociais da localidade, nos quais se esperava que encontrassem
namorados, com quem deveriam se casar entre os 18 e os 22 anos. Aquelas
que nao conseguissem encontrar um par se tornavam um fardo a ser carre-
gado pelos outros membros da familia. Apesar de serem inteligentes, sim-
paticas, bonitas e bem-educadas, Maud e Dora nio possuiam um dote ou
uma heranga para oferecer a um pretendente, entdo era pouco provavel que
viessem a se casar. Por essas razdes, o pedido de apoio de Milvain foi mal
recebido pela familia. A mae e Dora mantiveram um siléncio amuado, ao
passo que Maud, que tinha temperamento forte, disse tudo o que queria ao
irmao, que ainda assim saiu-se vencedor, explicando didaticamente: “Para
vocés pode parecer que ndo estou fazendo nada, mas esse é um grande en-
gano: estou estudando o meu campo de trabalho, porque a literatura hoje
em dia é um negdcio (Gissing, 2008, p. 9).¢ Ele prevé que em cerca de um
ano ja saira do vermelho. Em dez anos, estara ganhando mil libras por ano
— e parte dessa quantia reverterd para a familia. E completa, projetando
que: “Depois que eu tiver formado um patriménio razoavel, vou me casar
com uma mulher que tenha um pouco mais de dinheiro do que eu, para
prevenir qualquer tipo de imprevisto” (Gissing, 2008, p. 9).”

Jasper visitava a familia por quinze dias a cada seis meses, mas nes-
sa ocasido voltou para Londres no final da primeira semana. O motivo é
que precisava se afastar de uma moga, Marian Yule, que por coincidéncia

6 Minha tradugio para: “You may say that at present I do nothing; but that’s a great mistake,
I am learning my business. Literature nowadays is a trade.”

7  Minha tradug¢io para: “When I have a decent income of my own, I shall marry a woman
with an income somewhat larger, so that casualties may be provided for”
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também estava de visita na localidade. Ela era filha de Alfred Yule, um cri-
tico literdrio respeitavel e renomado, mas que nao interessava a Milvain
porque pertencia a velha geragdo e por nao estar em bons termos com as
pessoas de quem o rapaz pretendia se aproximar. Milvain conhecia Marian
porque ambos frequentavam a biblioteca do Museu Britanico, onde ela rea-
lizava pesquisas para ajudar o pai. A moga era perigosamente interessante,
simpdtica e atraente para alguém que néao atingia o patamar financeiro que
Milvain ambicionava para sua futura esposa. Mantendo sempre em mente
o que estava acontecendo com Edwin Reardon, decidiu que o melhor a
fazer era ir embora antes de se envolver demais.

Retomando o modelo de Forster sobre os romances estruturados a
partir do padrio sinfonico, o transcurso das histérias de Edwin Reardon
e Jasper Milvain constitui as duas linhas principais da narrativa, em volta
das quais transitam varias linhas menores que se entrecruzam — como as
de Maud e Dora Milvain, Marian e Alfred Yule e vérias outras, que também
estdo ligadas ao mercado editorial, sobre as quais trataremos na segunda
parte deste capitulo.

Na conversa que tem com sua mie e as irmas sobre a situagdo de
Reardon, Jasper Milvain reclama que o amigo ndo estd se adaptando aos
novos tempos e que nio sabe negociar com os editores:

Reardon nio consegue lidar com essas coisas. Ficou parado no tempo.
Negocia um manuscrito como se estivesse na Grub Street de Samuel
Johnson.® Mas a Grub Street dos nossos dias é muito diferente, conta
com comunicagéo telegrafica, conhece as tabelas de preco de todas as
partes do mundo, e é formada por homens de negdcios, mesmo que
sejam mesquinhos (Gissing, 2008, p. 9).°

8  Samuel Johnson, mais conhecido como Dr. Johnson, é o grande nome da critica literdria
londrina do século XVIII. Responsavel por alcar William Shakespeare a posigao de lider do c4-
none inglés, é também o editor do primeiro dicionario enciclopédico em lingua inglesa. (Nota
da autora)

9  Minha tradugio para: “Reardon can 't do that kind of thing, he is behind his age; he sells a
manuscript as if he lived in Sam Johnson s Grub Street. But our Grub Street of to-day is quite a
different place: it is supplied with telegraphic communication, it knows what literary fare is in
demand in every part of the world, its inhabitants are men of business, however seedy”.
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A despeito de sua maneira agressiva de abrir caminho na vida,
Milvain parece realmente angustiado com a situagdo de Reardon, e procu-
ra ajudar da melhor maneira, aconselhando o companheiro a adotar uma
atitude mais racional e pragmatica. Sugere que Reardon - cuja formacao
vem da literatura cldssica greco-romana - escreva textos mais ao gosto dos
leitores de nivel médio, talvez uma histéria de mistério, com alguns toques
de sensacionalismo. Também poderia considerar escrever textos menores,
nao necessariamente romances publicados em trés volumes.

Milvain logo percebe que suas ideias ndo sao bem recebidas. Cada
vez hd mais assuntos a serem evitados quando conversa com Reardon, e a
distancia entre os dois se amplia a cada novo encontro, até que eles param
de se comunicar. Quando se cruzam por acaso, meses mais tarde, Reardon
esta separado da esposa, muito envelhecido e quase maltrapilho. Milvain
reclama que parece haver algo errado entre ambos, e recebe a seguinte
resposta: “Ha algo de errado entre mim e todo mundo” (Gissing, 2008, p.
227)." Milvain o convida para ir até o seu apartamento, para que possam
conversar com calma, como faziam antigamente, ao que Reardon retruca:
“O seu jeito de falar de antigamente ndo me agrada muito, Milvain. Me
custou muito caro” (Gissing, 2008, p. 227)" -referindo-se ao fato de que, a
partir das visitas de Milvain, sua esposa Amy comegou a se distanciar.

New Grub Street ndo ¢ um romance escrito para o grande publico. O
ponto principal ndo se concentra no desenrolar do enredo, e sim nas sutile-
zas encontradas pelo caminho. Os primeiros capitulos exigem um leitor pa-
ciente, pois apresentam situagdes aparentemente desconexas, cuja ligagao
s6 se esclarece aos poucos, para os que nao desistirem durante o processo
de leitura. Por varios motivos — dos quais apenas dois serdo apontados aqui
-, numa primeira leitura de New Grub Street é provavel que Reardon seja
encarado como o protagonista e Milvain como o vildo da histéria. O pri-
meiro motivo sdo as estratégias narrativas utilizadas. Segundo Wolfgang

Iser, quando lemos um texto pela primeira vez, uma imagem se cria em

10  Minha tradugio para: “There’s something amiss between me and everyone”.

11 Minha tradugao para: “Your old way of talk isn’t much to my taste, Milvain. It has cost
me too much”.
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nosso cérebro, cujo autor ndo somos nods, e sim o narrador da histdria (Iser,
1987).

O segundo motivo ¢ que a nossa bagagem cultural, como leitores, esta
atrelada a um padrao ético, moral e social milenar, que privilegia as carac-
teristicas representadas por Reardon e questionadas por Milvain. Zygmunt
Bauman discorre sobre isso em seu livro-ensaio Alone Again: Ethics after
Certainty (1994), no qual defende que estamos em um ponto de transi¢do
civilizatéria no qual as normas determinadas pelo antigo bindmio Estado/
Igreja, que vigoraram por mais de mil anos, agora mudam para os termos
de um novo bindmio, Burocracia/Consumismo. Essa transigdo exige a for-
mulagdo de uma nova ética, de modo que estamos em um momento de
tabula rasa, em que cada premissa ética passa a ser testada e reavaliada
(Bauman, 1994). De certa forma, é isso o que Milvain estd fazendo. Ha
varios momentos em que sua atitude provoca reagdes indignadas tanto por
parte de outros personagens quanto na resposta dos leitores. O mesmo nao
acontece quando se trata de Reardon, porque os valores que ele representa
sao os valores do antigo bindmio. Suas atitudes sdo as do herdi classico, que
morre antes de renunciar a seus valores. E ndo podemos deixar de admira-
-lo por isso. Milvain, por sua vez, é o tipo de personagem que pode ser mais
bem aceito por um leitor jovem do século XXI do que pelo leitor do final
do XIX, momento da recep¢do inicial da obra, quando nog¢des como as de
empreendedorismo, estratégias de mercado e solugdes financeiras — salvo
em circulos especializados — ainda eram praticamente desconhecidas.

New Grub Street se enquadra no Movimento Naturalista, apesar de
essa terminologia ndo ser muito utilizada pela critica literaria de lingua
inglesa. O Naturalismo surge na Franca em meados do século XIX, inten-
sificando os pardmetros do Realismo a ponto de fazer com que o destino
dos personagens transcorra de acordo com as perspectivas estatisticas rela-
cionadas a parcela da populagdo que vivencia circunstincias semelhantes.
Ou seja, nos romances da primeira metade do século XIX, predomina o
Bildungsroman [romance de formagdo], no qual o protagonista enfrenta
as dificuldades, supera as probabilidades e triunfa pelos proprios méritos.
As narrativas naturalistas, ao contrdrio, ndo consideram as excecoes; elas

se concentram geralmente no lado negativo das estatisticas. Assim, o que
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acontece com Edwin Reardon, cuja carreira esta em decadéncia, é que ele
continua decaindo rumo a derrocada final. E Jasper Milvain, apesar de seu
comportamento abusivo, atinge seus objetivos e surge muito satisfeito, no
final do romance (na coda sinfonica), orgulhoso por ter concretizado todos
os seus projetos de vida. Esse final tem respaldo nas premissas naturalis-
tas, que se apoiam na observagdo darwiniana sobre a evolu¢io das espécies
animais: quem sobrevive ndo é necessariamente o mais inteligente, o mais
forte ou o mais talentoso — é aquele que se adapta melhor as circunstan-
cias. De acordo com Darwin, “nascem mais seres do que as condi¢des de
sobrevivéncia comportam, portanto é necessario que ocorra uma luta pela
sobrevivéncia, que se da contra individuos da mesma espécie, contra outras
espécies e contra as condi¢des fisicas do ambiente” (Darwin, 2008, p. 50).'2

No caso desse romance, a “espécie” sdo os escritores, e 0 “ambiente”
¢ o contexto editorial de Grub Street, que passaremos a analisar a partir
de agora. Sempre nos amparando no desenrolar das histérias de Milvain e
Reardon, observaremos também as linhas periféricas que apresentam ou-
tros personagens cujas vidas também orbitam a industria editorial.

Grub Street: escritores, papéis de género e o mapa imobilidrio de
Londres

A Grub Street [Rua de Esgoto] original ja ndo existe mais: foi des-
truida por bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial. Durante o
processo de reconstru¢ao, mudou de nome para Milton Street — que, por
sua vez, foi englobada pelo atual Complexo Barbican, que abriga uma sofis-
ticada drea residencial e um grande centro cultural, onde ficam o Centro de
Artes Barbican, a Escola Guildhall de Musica e Arte Dramética, o Museu
de Londres e outros pontos de destaque da vida cultural londrina.

Quando Milvain observa que a Grub Street de sua época (virada dos
séculos XIX e XX) ndo é mais a mesma do tempo de Samuel Johnson (sé-
culo XVIII), ele esta se referindo ao verbete sobre Grub Street que consta

12 Minha tradugédo para: “more individuals are produced than can possibly survive, and so
there must in every case be a struggle for existence: among individuals of the same species,
among distinct species, and with the physical conditions of the environment”
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no Diciondrio de Johnson, que fala em um lugar miseravel onde vivem os
escritores fantasmas e outros operarios que trabalham para o centro edito-
rial, mas ndo tém condi¢oes de morar nos bairros de classe média. Quem
precisava ficar perto do local de trabalho ia para ruas como Grub Street.
Quando Milvain diz que as coisas estio mudando, ele indica que o que
antes era considerado pejorativo agora niao é mais, a ponto de ele mes-
mo considerar se tornar um escritor fantasma em vez de um aspirante a
romancista. E é o que ele faz. Passa a contribuir para diferentes jornais e
periédicos literdrios. As vezes, assina os seus proprios textos; outras vezes,
quem assina sdo criticos renomados.

Ainda em outras ocasides a matéria é andénima. Apesar dessa apa-
rente invisibilidade, nos bastidores todos sabem quem escreveu o qué, e
Milvain vai aos poucos se tornando um nome cada vez mais procurado
naquele mercado.

Na conversa que tem com Edwin Reardon, Milvain o desestimula a
insistir em um romance em trés volumes. Esse conselho merece uma breve
explicagao. O que determinava em quantos volumes uma obra seria editada
era mais sua capacidade de interessar os leitores do que o numero de pagi-
nas. As primeiras edi¢des de romances custavam caro, cerca de uma libra e
meia, de modo que a maioria dos leitores achava mais conveniente alugar
um livro em uma circulating library — que era uma espécie de locadora de
livros — do que comprar. Pelo preco de um exemplar, o leitor poderia fazer
uma assinatura de varios meses em uma locadora, retirando quantos livros
desejasse. Dai a conveniéncia de uma obra ser publicada em trés volumes,
pois assim trés leitores poderiam ler a histéria ao mesmo tempo. Quando
Milvain sugere que Reardon acrescente um toque de sensacionalismo ao
seu romance, é porque quanto mais a obra se ajustar ao gosto do leitor co-
mum, mais serd procurada nas locadoras.

Apesar de a literatura critica sobre a Era Vitoriana enfatizar que o
espaco do lar é o territdrio da mulher e 0 mundo externo é o ambiente
dos homens, para toda a regra ha excegdes: os escritores invisiveis e anoni-
mos de Grub Street tanto podiam ser homens quanto mulheres. Com rela-
¢do aos papéis de género, pode-se dizer que a principal causa do bloqueio
criativo de Reardon ¢é a angustia que ele sente diante do risco de falhar
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no seu papel de provedor da familia. Milvain, por outro lado, ndo parece
ter escrupulos em pedir para ser sustentado pela mae empobrecida e pelas
irmas sem dote. Pelo contrario, quando Maud reclama, ele sugere que as
mogas encontrem uma maneira de fazer dinheiro: “~ Meninas, por que
ndo escrevem alguma coisa? Garanto que fariam dinheiro se tentassem. Ha
um mercado imenso para histdrias religiosas, por que ndo escrevem uma
a quatro maos? [...] Se tentassem, poderiam ganhar centenas de libras por
ano” (Gissing, 2008, p. 12)."

Como a Sra. Milvain acabou morrendo antes de os planos de Jasper
se concretizarem, terminou a pensdo que sustentava a familia. Maud e
Dora - que ndo queriam se tornar professoras ou preceptoras — aceitaram
a sugestao do irméo e decidiram escrever livros sobre Histdria para o lei-
tor comum. Usando o texto “Child’s History of Parliament” [Histéria do
Parlamento para Criangas], que o proprio Jasper escreveu para explicar a
férmula, Maud e Dora firmam um acordo com uma editora que, caso goste
do produto, lhes promete trinta libras pelo livrinho, quando pronto, e a
possibilidade de novos negécios no futuro.

Depois de entregarem a casa no interior, ambas se mudam para
Londres e conseguem se manter com esse tipo de produgao. Com o tem-
po, Dora se especializa em textos femininos para a revista The English Girl
[A Mocinha Inglesa] e Dora faz critica literaria, comentando romances.
Dora gosta muito do que faz, ao passo que Maud trabalha porque precisa se
manter. Como seu temperamento é de certa forma semelhante ao de Jasper,
comega a fazer contatos junto aos circulos sociais mais elevados. Compra
roupas cada vez mais caras e sofisticadas e se apropria do sistema sexista
em que estd inserida, procurando e encontrando “um bom partido” que lhe
garanta um futuro confortavel.

Outra mulher escritora é Marian Yule, a moga interessante de quem
Milvain se afasta nos capitulos iniciais. Marian é amiga de Maud e Dora
e filha de Alfred Yule, o critico literario da velha guarda, cuja visao esta
ficando cada vez mais fraca. Inicialmente, Marian ajuda o pai pesquisando

13 Minha tradugdo para: “Why don "t you girls write something? I am convinced you could
make money if you tried. There’s tremendous sale for religious stories, why not patch one toge-
ther? [...] If you'd give your mind to it, you might make hundreds a year”
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no Saldo Oval do Museu Britanico; com o passar do tempo, comega a par-
ticipar do processo de redagdo dos textos de Yule, primeiro copiando o que
o pai dita para, a partir de um certo ponto, escrever cada vez mais tudo ela
mesma, de forma anénima.

Até a segunda metade do século XX, o Museu Briténico abrigou a
Biblioteca Publica, e o Salao Oval era o lugar onde os intelectuais pesqui-
savam. E de 14 que Milvain conhece Marian, a mocinha que circula de-
senvolta naquele universo masculino, que 1é e anota até altas horas, que
sai do Museu quando ja é noite e vai de dnibus (movido a tragdo animal)
para casa. A rotina de Marian Yule contradiz o que os manuais sobre pra-
ticas vitorianas determinam acerca os habitos das mulheres daquela época.
Quando Maud e Dora se mudam para Londres, por exemplo, Marian vai
com frequéncia visita-las. Para tanto, sai de casa sozinha depois da janta,
pega um Onibus até Camden Road, caminha até a préxima parada, pega
um segundo Onibus e desce perto da rua em que moram as amigas. La oca-
sionalmente ela encontra Jasper, que vem ver como estdo as irmas. Jasper
continua firme em seu proposito de ndo se relacionar com Marian, até que
acontece uma coisa inesperada: um tio rico morre e ela ganha uma heran-
¢a, o que faz com que em pouco tempo eles fiquem noivos.

Na mesma proporg¢do em que as coisas vao se ajustando para Milvain,
a situagao de Reardon continua piorando, até que a esposa Amy vai visitar
sua familia por tempo indeterminado, levando o filho consigo e comegan-
do a considerar a possibilidade de um divércio. Em pouco tempo, o irmao
da esposa vem visita-lo para dizer que Reardon deve contribuir para a ma-
nuten¢io da esposa e do filho, o que faz com que ele venda a mobilia, se
mude para um lugar mais barato e comece a trabalhar em um hospital para
se manter e para pagar a pensdo. Quando consegue, a duras penas, termi-
nar o romance, esta sem energia para escolher o titulo, entdo coloca apenas
o nome da protagonista, Margaret Home. Apesar dos esfor¢os de Milvain
em prol de algumas resenhas positivas, a recep¢ao critica do livro é péssima
e Reardon recebe pouco dinheiro pela venda dos direitos. Seu ensaio sobre
o filésofo romano da antiguidade Gaius Plinius Secundus ¢ rejeitado pelo
periddico The Wayside. Resolve seguir os conselhos de Milvain, mas nem

assim a situagdo melhora. Tenta escrever um livro de um volume em um
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més, mas leva muito mais tempo para executar a tarefa. Escreve uma esto-
ria “com pitadas de sensacionalismo’, mas ela é rejeitada pelo editor porque
ndo faz o estilo do escritor.

Apesar de estar na miséria, praticamente definhando, em certos pon-
tos a situagdo de Reardon é melhor do que aquela em que se encontrava
anteriormente, sob o peso da angustia de ndo conseguir fazer frente a suas
responsabilidades sociais e familiares. O trabalho no hospital - que o seu
grupo de relagdes considera humilhante e vergonhoso - lhe garante contri-
buir para a manutengao de Amy e da crianga e algum alimento por semana,
de forma que agora estd mais em paz consigo mesmo. Na medida em que
vai descendo socialmente, ele se aproxima de varios outros autores rejeita-
dos, e se da conta de um fendmeno paradoxal: os escritores mais talentosos
sdo também os mais invisiveis.

Um desses autores marginalizados é Harold Biften, cuja vida ¢ dedi-
cada a escrita de um romance naturalista enorme sobre pessoas desafortu-

nadas intitulado Mr. Bailey, Grocer [O Sr. Bailey da Mercearia]:

Trabalhava muito lentamente. O livro teria o tamanho talvez de dois ro-
mances médios, mas estava trabalhando nele ha meses — pacientemente,
afetuosamente, atentamente. Cada frase era tdo boa quanto conseguia
deixa-la, agradavel para o ouvido e com palavras cujo significado era
habilidosamente burilado (Gissing, 2008, p. 363)."

Jasper Milvain prevé que o livro, se concluido, sera um fracasso, por-
que as pessoas comuns ndo gostam de ler livros sobre vidas comuns, menos
ainda se escritos por um viés pessimista. O proprio Reardon, apesar de
compreender a importancia do livro para o amigo, também ndo enxerga
como essa publicacio possa dar certo: “Reardon reconhecia a qualidade do
trabalho executado, mas confessava que a obra lhe provocava uma sensa-
¢do de repugnancia. Para o publico leitor o efeito iria mais além - o livro

14  Minha tradugdo para: “He worked very slowly. The book would make perhaps two volu-
mes of ordinary novel size, but he had labored over it for many months, patiently, affectionately,
scrupulously. Each sentence was as good as he could make it, harmonious to the ear, with words
of precious meaning skilfully set”
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seria considerado entediante e completamente ininteligivel” (Gissing, 2008,
p. 363).15

Biffen escapa da miséria lecionando aulas particulares de literatura.
Certo dia, Readon vai visita-lo no s6tdo onde mora, e chega durante uma
aula em andamento. Abre um livro e finge que esta lendo, mas na verdade
esta acompanhando a aula, que é muito interessante. Depois que o aluno
paga e vai embora, Biffen comenta: “~ Percebeu como ele me trata com res-
peito? Nao liga para o fato de eu morar em um sétao. Sou um homem culto,
e ele consegue separar as duas coisas” (Gissing, 2008, p. 180).'¢

Biffen e Reardon se entendem muito bem, riem da prépria miséria
e proporcionam cenas que servem como alivio comico nessa obra que é
tdo pesada. Além de compreenderem a situagdo um do outro, os dois sdo
muito inteligentes. Conseguem avaliar sua situagdo criticamente e criar fra-
ses cOmicas espirituosas cujo sentido os outros personagens dificilmente
compreenderiam. Sobre o bloqueio criativo de Reardon, Biffen observa que
Minerva deve ter implicado com ele. Minerva ¢ a deusa romana da sabedo-
ria e das artes, e 0 amigo — que é igualmente culto - identifica a referéncia a
Horécio, em Arte poética, quando diz que ninguém consegue fazer ou dizer
nada que contrarie os desejos da deusa Minerva (Horacio, 2021).

Reardon e Biffen sdo os personagens dickensianos de New Grub
Street, apelando diretamente para as emogoes dos leitores. O narrador uti-
liza uma estratégia reversa para atingir esse efeito: dirige-se diretamente
ao leitor, para aparentemente defender um ponto que ja estd estabeleci-
do, como observamos em frases como esta: “E pouco provével que vocé
se interesse ou tenha simpatia por pessoas como Edwin Reardon e Harold
Bithn™ (Gissing, 2008, p. 363).

15 Minha tradugdo para: “Reardon understood the merit of the workmanship, but frankly
owned that the book was repulsive to him. To the public it would be worse than repulsive - te-
dious, utterly uninteresting”

16 Minha tradugio para: “You noticed how respectfully he spoke to me? It doesn 't make any
difference to him that I live in a garret like this; I’'m a man of education, and he can separate this
fact from my surroundings”

17  Minha tradugao para: “The chances are that you have neither understanding nor sympathy
for men such as Edwin reardon and Harold Biffin”.
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E por intermédio de Biffen que Reardon conhece um escritor cha-
mado Sykes, um bébado sem teto que vive de matérias que vende para os
jornais, produzidas em salas de leituras de bibliotecas. Quando o encontra,
Reardon fica surpreso ao ver que - apesar dos tragos fisicos que revelam
o seu alcoolismo e das roupas puidas - se trata de um homem culto, ama-
vel e carismatico. Ao recebé-los, explica que s6 pode conversar por quin-
ze minutos, porque estd muito atarefado, compondo o primeiro volume
de sua autobiografia andnima, que sera publicada em um jornal, cujo ti-
tulo é: Through the Wilds of Literary London [Nos Labirintos da Londres
Literaria]. Sykes explica que, até quinze anos atras, costumava fazer um
bom dinheiro escrevendo. Mas foi ficando cada vez melhor, até que se dis-
tanciou do ponto em que seus textos pudessem ser apreciados. Essa ob-
servacdo de Sykes endossa a premissa de que os melhores escritores sao os
que recebem menos reconhecimento, menos dinheiro, e os que moram em
lugares mais precarios.

Dois anos antes da publicagdo de New Grub Street, o socidlogo
comteano Charles Booth, cujo objeto e pesquisa eram os movimentos da
classe operaria, publicou um estudo cartografico intitulado London Map:
Descriptive Map of London Poverty 1899,'® que caracteriza o mapa de
Londres utilizando seis cores, que indicam qual classe social predomina em
cada bairro da cidade. Em ordem decrescente de poder aquisitivo, amarelo
¢ a cor dos bairros de classe alta e classe média alta; vermelho é usado para
marcar a classe média; rosa para a classe média baixa; roxo para a classe
trabalhadora com renda baixa; azul-claro para familias que vivem com um
salario minimo; azul forte para lugares onde predominam desempregados
que realizam trabalhos informais esporadicos; e preto, consideradas as zo-
nas de criminalidade (Booth, 1899). Nao podemos determinar se Gissing
tinha o mapa de Booth em mente ao escrever seu romance ou se posicio-
nou as casas dos personagens de maneira intuitiva, pela vivéncia que tinha
da cidade. Mas se observarmos os domicilios e os movimentos de mudanga

18 O capitulo trés desta nossa coletanea, intitulado “O Povo no Abismo: uma exploragao do
lado escuro da prosperidade londrina’, escrito pelos professores Icaro Carvalho e Antdnio Mar-
cos Sanseverino, é um estudo que tem por base o Mapa da Pobreza de Booth.
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de enderego que ocorrem em New Grub Street, vemos que 0 mapa e o ro-
mance indicam as mesmas coisas.

Além da localizagdo dos bairros, tanto Booth quanto Gissing obser-
vam que, em uma metrépole como Londres, ha prédios altos, e o andar do
domicilio também indica a posi¢do social do morador. Conversando com
Biffen, Reardon inventa uma piada sobre isso: “O que é que uma pensdo em
Londres e o corpo humano tém em comum? [...] E que nos dois casos os
cérebros sempre ficam na parte de cima”. Ou seja, os artistas sdo inteligen-
tes e pobres, e moram no alto dos prédios. Biffen ri, e completa dizendo:
“Receio que o grande publico ndo va entender” (Gissing, 2008, p. 291).

Mais tarde, ocorre um incéndio que destrdi o prédio onde Biffen
mora. Nessa ocasido, ele quase perde a vida para resgatar o manuscrito de
Mr. Bailey, Grocer. Comentando o fato com Reardon, ele diz de forma bem-
-humorada: “ Preciso escrever para dois alunos informando a minha mu-
danca de enderego - de sétdo para porao” (Gissing, 2008, p. 370)."

Independentemente da classe social, os personagens de New Grub
Street, cada uma dentro de suas condigdes, se esfor¢a para ndo morar muito
longe do centro editorial. Se observarmos os lugares onde vivem levando
em consideragdo as cores do mapa de Booth, temos uma ideia clara das
trajetdrias ascendentes e descendentes de todos eles.

Tabela: Relacao entre classe econdmica e local de residéncia

Poder Econémico Cor no Mapa de Booth
A Amarelo

B Vermelho

C Rosa

D Azul-claro

E Azul forte

F Roxo

G Preto

Fonte: Booth, 1889

19 Minha tradugéo para “I must write to two pupils, to inform them of my change of address
- from garret to cellar”.

111



No inicio do romance, Edwin, com a esposa Amy e o filho Willie,
vivem perto de Regent’s Park na zona nobre da cidade (classificagdo A/
Amarelo). Quando se separam, Amy vai para a casa da méae, em Westbourne
Park (classificagdo C/Rosa), ao passo que Reardon se muda para a parte F/
Roxo e contempla a possibilidade de terminar em Whitechapel (G/Preto).
Biffen mora em seu s6tdo em Clipstone Street (F/Roxo), e Sykes ndo mora
em lugar nenhum.

Retomaremos brevemente alguns acontecimentos ligados a trajetéria
de Jasper Milvain para ajudar a inseri-lo, bem como alguns outros per-
sonagens, no mapa de Booth. Milvain aluga um quarto em uma pensio
em Mornington Road (B/Vermelho). Quando as irmas Maud e Dora vém
para Londres, ele as ajuda a pagar um quarto em outra pensdo, situada
em Regent’s Park (A/Amarelo), perto de onde moravam originalmente os
Reardon. O fato de morar nessa regidao nobre ajuda Maud a se relacionar
com pessoas das altas rodas sociais.

Um colega de Milvain chamado Whelpdale, que vive em um sétéo
em Albany Street (B/Vermelho), fica interessado em Dora, com quem se
casa no final da histéria. Whelpdale é um rapaz alegre, impulsivo, roman-
tico e de boa indole, mas Milvain nédo acredita que ele esteja a altura de
sua irma, porque nao considera que Whelpdale venha a se destacar profis-
sionalmente. Milvain esta redondamente enganado, pois Whelpdale acaba
tendo uma ideia que acaba o deixando rico, quando visita um periédico
chamado Chat [Bate-papo], que esta indo a faléncia, e convence seus admi-
nistradores a reformatarem a estrutura da publica¢do. Propde que o nome
mude para Chit-Chat [Conversa-fiada, Fofoca], que os textos tenham no
maximo dois pardgrafos curtos e que a profundidade do arrazoado seja
rasa, porque acha que a grande maioria dos leitores prefere leituras rapidas
e faceis. Portanto, quando Dora e Maud Milvain deixam seu quarto de pen-
sdo, permanecem morando na zona A/Amarela. Dora — que apds o casa-
mento continua escrevendo histoérias femininas porque gosta da atividade
que exerce — se muda para uma casa confortavel. E Maud, que ndo quer
mais trabalhar, vai para uma mansao, que se torna o ponto de encontro da
sociedade literaria londrina.

112



Os planos de Jasper Milvain também se concretizam, de modo que
no final da histéria ele, assim como as irmas, pode viver na zona A/Amarela
do mapa de Londres. Profissionalmente, tudo se da de acordo com seu pla-
nejamento inicial devido a convergéncia de trés fatores: seu talento, sua
sorte e sua capacidade de compreender os mecanismos do tempo em que
vive. Em termos darwinianos, Milvain pertence ao grupo dos que melhor
se adaptam. Quanto a ideia de se casar apenas depois que tivesse alcan-
¢ado uma posi¢ao estavel, e com uma mulher mais rica do que ele, isso
ocorreu depois de ele haver passado por diferentes estdgios. No primeiro,
evitou se aproximar de Marian Yule para nao fugir do seu plano de agéo,
caindo no mesmo tipo de armadilha em que Reardon caiu. Num segundo
momento, bem mais tarde, ao saber que Marian recebera uma heranga,
Jasper se aproxima e propde casamento. Marion herdara uma quantia liga-
da a agdes de seu tio rico falecido, John Yule, junto a uma rede de papela-
rias. Infelizmente, um pouco antes de morrer, o tio havia transferido uma
grande soma dessas agdes para algum outro negdcio. Mas o restante seria
transformado em dinheiro e entregue para Marian, num futuro indefinido.
Quando isso acontece, fica claro que se trata de muito pouco dinheiro, uma
vez que a rede de papelarias havia entrado em processo de faléncia.

Essa situagdo deixa Milvain em uma situagdo delicada. Por um lado,
gosta bastante de Marian, e empenhou sua palavra no compromisso de
noivado. Por outro lado, ndo quer se afastar da rota que havia planejado
para o seu futuro. Por isso, resolve fazer uma experiéncia. Mesmo estando
comprometido, ele se aproxima de uma mulher muito rica, conhecida de
sua irma Maud, que da sinais de estar interessada por ele. Mas conclui que
ndo conseguiria sentir atragao fisica por ela, e continua noivo de Marian,
por mais um tempo.

Marian Yule é uma pessoa inteligente e ndo deixa de perceber o que
esta acontecendo em cada estdgio de seu relacionamento com Milvain, e
modo que ela mesma o libera do compromisso quando percebe que nio
precisa se submeter a uma situagdo tdo humilhante. De modo que Jasper
Milvain fica novamente livre para mais tarde vir a casar, algum tempo
depois, com a linda Amy Reardon, que aquela altura estard viava e tera
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herdado a quantia de dez mil libras do mesmo John Yule, pois ela e Marian
sdo primas.

Também provou ser correta a decisdo de Milvain de nao se aliar a
Alfred Yule, pai de Marian, ao perceber que o velho critico literario repre-
sentava uma escola que, apesar de manter o prestigio, estava se tornando
obsoleta. Apesar da ajuda constante da filha, Alfred Yule vai cada vez mais
perdendo espago - tanto figurativa quanto literalmente, pois chega ao pon-
to de ndo poder mais sustentar a familia na sélida e respeitavel casa na qual
Marian nasceu e cresceu, em St. Paul's Crescent, perto de Camden Road,
zona B/Vermelha no mapa de Booth. Eles vendem a casa e alugam quatro
quartos em uma residéncia da mesma vizinhanga.

Conclusao

Retomando o modelo de Forster sobre os romances construidos no
padrao sinfonico, depois do climax as duas linhas tematicas seguem os seus
andamentos, a peca se encerra e entdo vem a coda. Tendo apresentado a
sintese do contetido parafraseavel do enredo de Jasper Milvain, encerramos
agora a linha de Edwin Reardon, que segue em sua rota descendente. Como
nao podia deixar de ser, tanto ele quanto Biffen sofrem na saide as conse-
quéncias das dificuldades economicas por que passam. O narrador se refe-
re a Biffen dizendo que “sua magreza excessiva o habilitaria a integrar uma
exposicdo na categoria de esqueleto vivo” (Gissing, 2008, p. 121).*° Mais
tarde, temos a frase: “Foi muita fraqueza da parte de Biffen quase morrer
de fome como fez nos dias em que estava completando o seu romance”
(Gissing, 2008, p. 363).”! Quanto a Reardon, um pouco por ter pouca rou-
pa, um pouco por se alimentar mal, talvez também pelas tarefas que exerce
no hospital, termina contraindo tuberculose. Ironicamente, na medida em
que vai definhando, suas circunstincias comegam a melhorar. Recebe, atra-
vés de Marion Yule, um convite para trabalhar em uma escola no interior,

20  Minha tradugdo para: “His excessive meagreness would all but have qualified him to enter
an exhibition in the capacity of living skeleton”

21  Minha tradugéo para: “It was very weak of Harold Biffen to come so near perishing of
hunger as he did in the days when he was completing his novel”
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recebendo um saldrio fixo que lhe permitiria fazer planos de eventualmen-
te levar Biffen para uma viagem de férias pela Grécia. Reaproxima-se de
Amy devido a doenga de seu filho Willie, mas quando parece que as coisas
estdo se encaminhando, tanto o menino quanto Reardon morrem. Biffen
consegue terminar seu romance e entrega-lo para os editores. E logo de-
pois se suicida, talvez porque sua tarefa de vida esteja cumprida, talvez pela
tristeza pela morte de Reardon, talvez por saber que seu livro ndo sera bem
recebido.

E é ai que o inesperado - ou o esperado? — acontece, ja que escrito-
res mortos sao muito mais interessantes do que escritores vivos. Meio ano
depois, “Jasper da escrita facil se debrugava sobre sua escrivaninha, escre-
vendo [...] uma resenha arrebatadora sobre Mr. Bailey, Grocer”,”> o roman-
ce péstumo de Biffen. Milvain tem a ideia de escrever duzias de resenhas
sobre esse romance, publicando-as em diferentes jornais. Como diz a um
colega, “esse tipo de pratica comegara a ser praticada em larga escala dentro
de pouco tempo” (Gissing, 2008, p. 389).” Percebendo que dois romances
de Readon estavam sendo reeditados — On Neutral Ground e Hubert Reed
—, Milvain resolve investir na tarefa de preservar a memoria da obra de
Reardon. Faz contato com editores propondo uma cole¢do com as obras
completas de Edwin Reardon. Mesmo que nao fosse um empreendimento
lucrativo, esse tipo de procedimento poderia aumentar a credibilidade de
uma editora em médio ou longo prazo. E nesse papel de defensor da me-
moria de protetor da fortuna critica de Reardon que Milvain se reaproxima
de Amy, a adoravel e linda vituva do escritor, a quem passa a cortejar.

A coda do romance apresenta o final das duas estdrias que se entre-
lagam, mostrando a feliz e préspera vida conjugal de Jasper e Amy, alguns
anos depois, e o estabelecimento dos nomes de Edwin Reardon e Harold
Biffen no cénone literario. Como dito no inicio deste capitulo, os gostos de
Reardon e de Milvain sao semelhantes. Ambos ficam encantados com a
beleza de Amy Yule/Reardon/Milvain, e ambos admiram o escritor Charles
Dickens.

22 Minha tradugao para: “Jasper of the facile pen was bending over his desk, writing rapidly
[...] an enthusiastic review of Mr. Bailey, Grocer”

23 Minha tradugdo para: “This kind of thing will be done on that scale before long”
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A imagem de Dickens surge em New Grub Street como o ideal do
grande escritor vitoriano, que se dedica integralmente a escrita, tem boas
condi¢des para produzir, é adorado pelos leitores e faz a alegria dos edi-
tores. Ndo deixa de ser ingenuidade de parte de Reardon se atirar numa
empreitada dessas imaginando que todos os ventos lhe seriam favoraveis.
Por que Dickens consegue o que Reardon ndo consegue? Porque além do
talento e do idealismo de Reardon, havia também muito do oportunismo
de Jasper Milvain em Dickens, que foi fazendo seus contatos e abrindo ca-
minho até casar-se com Catherine Hogarth, filha do proprietario da edi-
tora em que trabalhava, que também era dono dos jornais The Morning
Chronicle e The Evening Chronicle (Tomalin, 2011). Nao que Dickens neces-
sitasse desse tipo de suporte, mas nao ha duvidas de que essa circunstincia
deu respaldo para sua visibilidade enquanto se firmava como escritor. A in-
dustria editorial sempre foi encabe¢ada por um circulo restrito de pessoas,
sem o apoio das quais fica muito dificil para um escritor se estabelecer. Esse
¢ também o caso de George Eliot, que ndo teria publicado seu primeiro
livro, Scenes of Clerical Life, se seu companheiro George Lewis néo tivesse
aberto caminho junto aos editores da William Blackwood & Sons. O mes-
mo pode ser dito sobre Virginia Woolf - cujo pai era afilhado de Tennyson
e o marido, Leonard Woolf, era fundador e dono da The Hogarth Press
(que por coincidéncia tem o mesmo sobrenome da familia de solteira da
esposa de Dickens).

Chegamos, assim, a pergunta final: por que o nome de Dickens ¢é tao
maior do que o nome de Gissing? Entre varios outros motivos, neste capi-
tulo apontamos dois. O primeiro é que Dickens sabia como se relacionar
com as pessoas influentes do meio editorial, enquanto Gissing era como
Reardon, Biffen ou Sykes, totalmente ignorante e desinteressado sobre essas
questdes. O segundo ¢ que Dickens escreve para os seus contemporaneos,
ao passo que Gissing escreve para leitores que, no tempo em que era vivo,
ndo haviam nascido ainda. Dickens é um vitoriano que escreve romances
de formacdo com enredos fortes, num estilo em que o leitor é sugado para
dentro da obra, identifica-se com o protagonista e precisa encontrar uma
maneira de abrir caminho, superar problemas, encontrar-se, denunciar e

combater injusti¢as, mudar o mundo. Em Gissing ha um distanciamento
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maior, em que nao ¢é facil identificar quem ¢é o protagonista, ou qual o en-
redo; temos uma narrativa emocionalmente contida e uma observagéio pe-
netrante que montam o quadro de um panorama social em transformagao.

Além do recorte aqui apresentado, que privilegia as relagdes entre os
personagens e o ambiente editorial da Londres vitoriana, New Grub Street
abre um campo fértil de comparagdes para um pesquisador de nossa época
disposto a revisitar aquele universo ficcional a luz das ideias atuais quanto
a papéis de género, valores éticos, morais, relagdes de trabalho e relagdes
de poder. Apesar de esse romance de Gissing ter sido muito bem acolhido
na época de sua publica¢io, ele tem muito mais a dizer para o publico da
nossa contemporaneidade, pois apresenta fases importantes de um proces-
so social e econdmico que acabou por redefinir conceitos sobre a fungdo da
arte e do escritor.
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06. Analise de retradugdes brasileiras do conto “The imp
of the perverse”, de Edgar Allan Poe

Juan Carlos Acosta!
Patricia Chittoni Ramos Reuillard?

Este capitulo tem como objetivo analisar alguns aspectos das tradu-
¢oes brasileiras do conto “The Imp of the Perverse”, do escritor norte-a-
mericano Edgar Allan Poe, de 1944 até o inicio do século XXI, a partir
dos questionamentos sobre retradugdo levantados pelo tedrico Antoine
Berman (2007). Haja vista a importancia do papel que a primeira traducdo
tem em relacgdo as tradugdes posteriores, o estudo parte da primeira tradu-
¢do para o francés, de Charles Baudelaire, observando as escolhas lexicais
e comparando-as com as tradugdes brasileiras, para verificar até onde a
primeira tradugdo se assemelha as demais retradug¢oes. O estudo busca en-
contrar elementos que comprovem uma reflexdo e um dialogo diacronico

entre o tradutor da primeira tradugéo e os tradutores das retradugoes.
1 Contextualizacao

O legado do bostoniano Edgar Allan Poe (1809-1849) foi de suma
importancia para os caminhos da literatura a partir da segunda metade
do século XIX, influenciando muitos escritores europeus, em especial na
Franga, e, posteriormente, nos demais paises ocidentais. Seu valor nao se
dé unicamente por suas visoes fantdsticas, ou por exploragdes de ambientes
envoltos em mistérios, crimes e mortes, mas por sua extraordindria habili-
dade com os relatos curtos. Seus contos sdo narrativas cuja leitura requer,
no maximo, duas horas. Dessa forma, o leitor pode se entregar a leitura

1 Doutorando em Estudos de Tradugao do Programa de Pés-graduagao em Letras da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul.

2 Professora de Francés e Estudos de Tradugdo dos Programas de Graduagao e Pds-graduagao
em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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na sua totalidade. Como diz Julio Cortazar, “Poe escreve seus contos para
dominar, sdo instrumentos de dominio para submeter o seu leitor no plano
imaginativo e espiritual” (1993, p. 121).

Embora todos os seus escritos tenham sido produzidos no entao dis-
tante solo norte-americano, Edgar Allan Poe sempre teve um grande apreco
pelo continente europeu. Nao sdo poucos os textos ambientados em algum
lugar do Velho Mundo. Por exemplo, um dos mais conhecidos personagens
criados pelo autor, o detetive Auguste Dupin, ¢ uma espécie de pré-Sher-
lock Holmes parisiense, que desvenda mistérios de assassinatos em trés
contos: “A carta roubada’, “O mistério de Marie Rogét” e “Assassinatos na
Rua Morgue”. Pode-se dizer que, com eles, Poe criou a pedra fundamental,
a base, para aquilo que se chamou depois de “conto policial”> Em suma,
como bem disse Borges, “muitas coisas comegam com Poe” (2013, p. 202).

Além de contos publicados em jornais norte-americanos da época,
Poe escreveu diversos poemas. Entre eles, aquele que o tornou considera-
velmente famoso ainda em vida: “O corvo”. Poe também escreveu seu nico
relato longo — a novela A narrativa de Arthur Gordon Pym.

Quanto a vida pessoal, podemos resumir dizendo que a vida de Poe
foi cercada de tristeza e morte. Primeiramente, ocorre a morte dos pais,
quando ele ainda era uma crianca. E entdo adotado pela préspera familia
Allan. Um aspecto curioso de sua relagio com o pai adotivo que merece
ser destacado, por assemelhar-se com os acontecimentos do conto que sera
analisado aqui, é o fato de o Sr. Allan ter negado a Poe qualquer tipo de he-
ranga, deixando-o em péssimas condigdes financeiras. Em 1847, Poe perde
sua jovem esposa, Virginia Eliza Clemm Poe, vitima de tuberculose — fato
que o abate profundamente e o faz entregar-se definitivamente a bebida.
Faleceu aos 40 anos, entre altos e baixos, tristezas e misérias.

O texto escolhido para andlise é “The Imp of the Perverse”, publicado
em 1845. Trata-se de um conto curto (16 paragrafos), em primeira pessoa,
em que o narrador, cujo nome nao se sabe, conta ao leitor como foi parar na
prisdo. Pode-se dizer que esse conto é dividido em duas partes: o que Davi
de Souza (2009) chamou de conto-ensaio, pois metade dele se parece com
um ensaio filoséfico no qual o narrador basicamente explica a existéncia de

um impulso, um prima mobilia (moébil primordial) da alma humana, que
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escapou da percepg¢ao da Frenologia® e que impele o homem a fazer algo
simplesmente pelo fato de que nao deveria fazé-lo.

Poe denomina esse impulso de “Perverseness”. Seria algo inerente a
alma humana, e também o motivo pelo qual o narrador foi impelido a co-
meter o crime narrado na segunda parte do relato, quando a histéria de fato
se desenvolve. Essa pessoa que relata a historia ao leitor teria uma espécie
de tutor que deveria lhe passar os seus bens como heranga. Para apoderar-
-se desses bens, o narrador se utiliza da ideia de um “crime perfeito’, sobre
o qual teria lido no livro de memorias de uma tal Madame Pilau: sabendo
que a vitima costuma ler a noite, o criminoso substitui a vela do quarto por
outra contendo veneno. Apds a morte do tutor, o narrador escapa de qual-
quer suspeita do crime. Mas, aos poucos, algo comega a se apoderar de seus
pensamentos e o impele, de uma maneira incontrolavel, a confessar seu
crime. O narrador entdo sai gritando pelas ruas: “Estou a salvo!”, “Ninguém
desconfia que fui eu quem o matou!”. Logo, ele é encarcerado e, atras das
barras de sua cela, conta ao leitor como foi abatido por este impulso que,
aos poucos, tornou-se irrefreavel.

O “Perverseness” também ¢ citado no conto “The Black Cat” [O gato
preto], em que o narrador também comete um crime e se comporta de ma-
neira bastante similar. Entretanto, em “The Imp of the Perverse”, o impulso
¢ descrito de forma mais detalhada.

Com seu estilo unico de criar uma histdria envolvente em poucas
paginas, mantendo o leitor completamente aterrorizado, e nio menos sub-
merso na leitura desses curtos relatos que exploram os recantos mais “per-
versos” da alma humana, Poe foi descoberto por um dos poetas mais im-
portantes de meados do século XIX: o francés Charles Baudelaire.

Segundo o bidgrafo Jean-Baptiste Baronian, Baudelaire nao foi o pri-
meiro tradutor de Poe: ele tomou conhecimento do autor norte-americano
através de uma tradugéo francesa de “The Black Cat”, que seu amigo Charles
Asselineau, “um devorador de livros e amante da literatura sobrenatural’,
(Baronian, 2010, p. 60), lhe mostrara em 1848 — feita por Isabelle Meunier.

3 Pseudociéncia, cujo prestigio se deu na primeira metade do século XIX, que afirmava que as
concavidades da cabeca (as bogas) revelavam aspectos da personalidade humana.
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Fascinado pelos escritos de Poe, Baudelaire percebe nele uma visdao que os
fantasticos franceses ndo tinham na época. Ele busca conseguir as obras do
norte-americano no texto original e, ainda que ndo tivesse muita familiari-
dade com a lingua inglesa, incumbe-se da tarefa de traduzi-lo. Ao primeiro
livro de tradugdes, datado de 1856, Baudelaire deu o nome de Histoires
Extraordinaires. No ano seguinte, publica o segundo volume: Nouvelles
Histoires Extraordinaires, em que consta sua tradu¢ao para “The Imp of the
Perverse” (traduzido como “Le Démon de la Perversité”). E curioso obser-
var que, embora muito da fama de Edgar Allan Poe tenha ocorrido apenas
apos a sua morte em 1849, a primeira tradugdo de Baudelaire para um con-
to de Poe, ainda segundo Baronian (2010, p. 67), data de 1848. O conto se
chama “Révélation Magnétique”, ou seja, ele ja era venerado por seu mais
importante tradutor francés desde antes de sua morte.

A partir dessas tradugdes baudelairianas, vérios escritores franceses,
tais como Stéphane Mallarmé, Guy de Maupassant, Jules Verne e outros,
foram claramente inspirados por Poe. E curioso observar, também, que es-
sas tradugoes foram lidas inclusive por escritores anglo-saxdes — como é
o caso de Oscar Wilde. H4 estudos, como o de Brynjar Bjornsson (2012),
que tratam da recep¢do da obra de Poe por Wilde através das tradugoes
de Baudelaire. De sua parte, o tradutor Oscar Mendes, que traduziu toda
a obra de Poe para o portugués, ja dizia que “as tradugdes de Poe que sur-
giram em muitos paises foram feitas sobre a tradugao de Baudelaire e nao
sobre o seu original inglés” (Poe, 2001, p. 53).

E importante que se tenha uma dimensdo da importancia dessas tra-
dugdes de Edgar Allan Poe e do legado de Baudelaire, ndo apenas como
seu principal tradutor francés, mas também como grande divulgador da
sua obra. Além do trabalho tradutério, Baudelaire também escreveu textos
criticos enaltecendo a qualidade e a grandeza do trabalho de Poe, introdu-
zindo-o, assim, no cinone literario ocidental.

Segundo a tradutora Denise Bottmann (2012), o texto aqui estudado
¢ o0 nono conto mais traduzido de Poe para o portugués, com 13 tradu-
¢des, que comegam em 1903. Como dito antes, a primeira tradugdo publi-
cada em livro desse conto para uma lingua latina data de 1857, de Charles
Baudelaire, com o nome de “Le Démon de la Perversité”. Observa-se, ja de
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inicio, que quase todas as 13 tradug¢des brasileiras do conto mantém um
titulo préximo a tradugdo baudelairiana, “O demodnio da perversidade”.
Entretanto, hd uma diferenga na tradu¢io do titulo a partir da traducdo
de Guilherme da Silva Braga (editora Hedra, 2009) e de Rodrigo Breunig
(editora L&PM, 2011), respectivamente como “O demonio da obstinag¢io”
e “O demonio da impulsividade”. Essa mudanga de titulo abre um questio-
namento sobre o grau de semelhancas entre a tradugéo francesa e as retra-
dugdes brasileiras. Tais mudancas na tradugdo do titulo poderiam indicar
uma diminui¢io da influéncia de Baudelaire nas tradu¢des do século XXI?

Para que se possa elucidar se ha marcas de influéncia da tradugéo
baudelairiana em todas as retradugdes ou se realmente essa modificagcao
de titulo significa que hd uma ruptura dessa influéncia, é necessario um
mapeamento das principais tradugdes brasileiras a partir do original e sua
primeira tradugao.

2 Retraducao

Este trabalho baseia-se nos questionamentos sobre “retradugdo” e
“primeira tradugdo” apresentados pelo tedrico Antoine Berman em seu li-
vro A tradugdo e a letra ou o albergue do longinquo. Segundo o autor, “¢
essencial distinguir dois espagos (e tempos) de tradugio: o das primeiras
tradugdes e o das retradugoes. Aquele que retraduz nao esta mais frente a
um sé texto, o original, mas a dois, ou mais” (Berman, 2007, p. 96), criando
assim espagos especificos, conforme se vé na figura a seguir:
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Figura 1: Os espagos tradutorios

\

O espago das primeiras tradugdes tende a dar primazia a “tradugéo
etnocéntrica’, cuja fidelidade reside no sentido. Ja o espago das retraducoes
permite uma busca por uma “traducio literal” (entendida como uma tra-
dugdo que busca dar atengao a “letra” — o significante, a sua “casca terres-
tre”). “A fidelidade ao sentido é obrigatoriamente uma infidelidade a letra”
(Berman, 2007, p. 32).

Também sdo utilizados os conceitos de “tendéncias deformadoras”
de Berman: fendmenos que, de acordo com o tedrico, sao inerentes a todo
processo de traducao. As “tendéncias deformadoras” seriam o resultado de
toda tradu¢io que se preocupa somente com o sentido e deixa de lado a
“letra” do texto. No total, sio 14 “tendéncias deformadoras” citadas pelo
autor. Contemplaremos algumas delas no presente trabalho.

A “racionalizagdo” seria uma tendéncia de deformar o original na
busca de uma linearizagdo das estruturas sintaticas (uma alteracdo de ver-
bo por substantivo, uma troca de pontuagdo, por exemplo, pode gerar a
“racionaliza¢do”). A “clarifica¢ao’, por sua vez, é a tendéncia a trazer “cla-
reza’ ao texto: “a clarificagdo é inerente a tradu¢do na medida em que todo
ato de traduzir é explicitante. Num sentido negativo, ela visa a tornar claro
0 que ndo ¢ e ndo quer ser no original” (Berman, 2007, p.50). Essas duas
tendéncias acima citadas acabam por gerar outra tendéncia muito comum
ao ato de traduzir: o “alongamento”. Toda traducio ¢ tendencialmente mais
longa do que o original. Outra tendéncia bastante comum ¢ o “apagamento
das superposigoes de linguas”, quando um texto que originalmente contém
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palavras estrangeiras (como expressdes em latim) é traduzido apenas na
lingua de chegada (sem respeitar os diferentes niveis de linguas do texto
original).

3 Metodologia e analise

Para poder analisar as possiveis relagdes entre a primeira tradugédo
de Baudelaire, para o francés, e as demais retradugdes brasileiras, optamos
por fazer uma leitura comparada do texto original e da tradugao francesa.
Assim, fomos marcando algumas modificagdes que encontravamos entre
o original e a tradugdo francesa (que solugdes o tradutor escolheu, se fez
alguma alteragdo na pontuagido do texto) a fim de compara-las posterior-
mente com as retradugdes brasileiras do conto. Depois de marcarmos as
modificagdes encontradas entre o original e a primeira tradugéo, criamos
uma tabela para alinha-las com as retraduc¢des. Depois de montada a tabe-
la, selecionamos as partes onde essas modificagdes mais se concentravam
e montamos cinco trechos do conto contendo o texto original, a primeira
tradugdo e as retradugdes brasileiras. Uma vez montados os trechos, parti-
mos para a analise.

Apés o alinhamento dos trechos, optamos por selecionar as seguin-
tes retradugoes: Edgar Allan Poe — “The Imp of the Perverse” (original de
1845); Charles Baudelaire — “Le Démon de la Perversité” (primeira tra-
dugio, de 1857); Oscar Mendes — “O demonio da perversidade” (1944);
William Lagos — “O demonio da perversidade” (2002); Guilherme da Silva
Braga — “O demonio da obstinagdo” (2009); e Rodrigo Breunig — “O de-
monio da impulsividade” (2011).

O critério de escolha das retradugdes baseou-se no seguinte: parti-
mos de uma tradugio que parecia ter bastante influéncia da primeira. Para
tal, foi escolhida a de Oscar Mendes, visto que foi o unico tradutor bra-
sileiro a traduzir toda a obra poética e em prosa de Poe. Esta serve para
comparagdo com as trés tltimas retradugoes desse conto (a de Lagos, Braga
e Breunig), a fim de verificar quais entre as trés estdo mais proximas da
tradugdo francesa.
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3.1 A varia¢ao do titulo

Antes de partir para os trechos selecionados, algumas consideragdes
quanto as tradugdes do titulo sdo necessarias. Para descartar qualquer va-
riacdo de sentido que possa ter sofrido a palavra “imp” ao longo dos anos,
foi consultado um diciondrio relativamente contemporaneo ao conto de
Poe: o diciondrio on-line Webster’s Dictionary 1828, cuja defini¢do para
“imp” diz o seguinte: “1. A son; offspring; progeny. 2. A subaltern or puny
devil”.

A palavra inglesa “imp” pode ser compreendida primeiramente como
um filho, um descendente; seu segundo significado ¢ um pequeno demo-
nio, o que, em portugués, poderia ser ligeiramente associado a palavra dia-
brete, que significa pequeno, mas também travesso. Em inglés, um “imp”
ndo seria exatamente o proprio demonio, mas uma sugestdo de que esse
diabo ¢ sutil, pequeno, quase imperceptivel e que, gradualmente, vai to-
mando forma até que em algum momento se manifesta. Sobre essa palavra,
o filésofo norte-americano Stanley Cavell, no ensaio “Being Odd, Getting
Even: Descartes, Emerson, Poe” (1994, p. 124), chama a atencdo para o fato
de que “imp” também é um prefixo de diversas palavras do texto: “impulse”
(repetida varias vezes), “impels” (varias vezes), “impatient” (duas vezes),
“important”, “impertinent’, “imperceptible”, “impossible”, “unimpressive’,
“imprisoned’, fazendo dessa palavra algo mais do que um mero ser ou uma
mera derivac¢do do diabo. Ela é também uma propensdo, um impulso.

Traduzir essa palavra, entdo, implica traduzir também, se possivel,
todo esse universo lexical que ela sugere. Optar por uma tradugdo apenas
como capta¢do do sentido, o que Berman chama de “captacao platonica’,
“é separé-la de sua letra, de seu corpo mortal, de sua casca terrestre. E op-
tar pelo universal e deixar de lado o particular” (Berman, 2007, p. 32), o
que levaria a tradugdo a uma das “tendéncias deformadoras” que Berman
chamou de “destruigdo das redes significantes subjacentes”. Para o autor,
“toda obra comporta um texto subjacente, onde certos significantes-chave
se correspondem e se encadeiam, formam redes sobre a superficie do texto,
e é no subtexto que constitui uma das faces da ritmica e da significancia da
obra” (Berman, 2007, p. 56).
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A problematica para os tradutores aqui, entdo, é como encontrar
uma palavra em portugués que possa abarcar, a0 mesmo tempo, essa de-
rivagdo de demdnio e sua associagdo com o prefixo “imp-". A tradugdo de
Baudelaire optou por “démon” e todos os demais tradutores analisados
aqui ndo duvidaram em manter a tradi¢do “demoniaca” Das 13 tradugdes
existentes em portugués, nenhuma buscou alguma alternativa para “imp”
que fosse diferente de “demonio”

Como ja observado, a palavra “perverseness” foi diversas vezes tradu-
zida para o portugués como “perversidade”. E apenas a partir de Guilherme
da Silva Braga (2009) e de Rodrigo Breunig (2011) que a sua tradugio co-
meca a oscilar nos textos brasileiros.

A respeito da tradugdo dessa palavra para as linguas latinas, Julio
Cortazar compartilha uma importante observagdo em suas notas de tradu-
¢do deste conto:

Acertadamente Emile Lauvriére alerta o leitor sobre a diferenca de sen-
tido que a palavra perverse tem para um inglés e um francés. A distingdo
se aplica igualmente em nosso caso. Perverseness, perversidade, ndo é
“grande maldade ou corrup¢io” (ainda que possa sé-1o), mas — citamos
Lauvriére — “o sentido de obstinagdo em fazer algo que néo se quer e
que nio se deve fazer”. Por seu lado, Poe o explica no inicio do relato;
na tradugio, entretanto, subsiste o inconveniente de ndo dispor de um
termo mais preciso (Cortazar, 1993[1956], p. 890, tradugdo nossa).

Ja o dicionario on-line Webster’s Dictionary 1828 oferece a seguin-
te defini¢ao de “perverse”: “1. Distorted from the right; 2. Obstinate in the
wrong”. O que, em portugués, significa distorcido do que é certo — obsti-
nado no que ¢ errado/ruim/mau. Ou seja, aqui se lida com um conceito
no limite entre fazer o mal e fazer algo errado, visto que se pode associar
ambas as coisas a palavra “wrong”. Ao traduzi-la por “perversidade’, apro-
xima-se muito mais do aspecto maligno do que do aspecto “erréneo”. Soa
como se estivesse sendo incorporada uma acep¢ao mais proxima de “evil”
do que de “wrong”. E possivel pensar que qualquer coisa que seja “evil” serd
inevitavelmente “wrong”, mas nem tudo que é “wrong” devera ser, obriga-
toriamente, “evil”. Parece que essa palavra em inglés esta muito mais ligada
ao delito do que a maldade em si. Obviamente, o narrador de Poe, ao matar
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o homem que lhe garantiria uma heranga, acaba por cometer um ato de
maldade. Mas o impulso nao esta diretamente ligado a ela, mas sim a obs-
tinagdo de fazer algo que a pessoa sabe que ndo deveria fazer. A maldade
aqui vem a ser uma consequéncia inevitavel.

Em busca de alternativas que pudessem mostrar diferentes possibi-
lidades tradutorias para esse titulo utilizadas por tradutores de outras lin-
guas, encontramos o Catalogo Vegetti della Leteratura Fantastica: uma lista
de tradugdes desse conto para o italiano (33 ao total). Os italianos parecem
ter ousado mais em suas opgdes tradutdrias do titulo. Citaremos trés titulos
dessa lista que representam bem a variacido de tradugdo dos italianos: “Il
Demone Della Perversita” (1989. In: 150 Anni in Giallo. Tradugdo de Elio
Vittorini); “Il Genio Della Perversione” (1989. In: Tutti i Racconti del Mistero,
dell'Incubo e del Terrore. Tradugdo de Daniela Palladini); “Il Capriccio Del
Perverso” (1999. In: Racconti. Grotteschi e Arabeschi. Tradugao de Maria
Gallone).

Para “imp”, entre as vérias tradugdes listadas, algumas o traduziram,
como era de se esperar, por “il Demone”. Mas outras, ndo poucas, opta-
ram por traduzir “imp” por “il Capriccio” e também por “il Genio”. Ainda
que essa ultima solugdo pareca fugir completamente do lado demoniaco da
palavra, é importante mencionar que a palavra “génio” aparece no conto.
Num determinado momento do texto, o narrador relata que esse impulso
vai tomando forma, “como o génio das Mil e uma Noites” (vide trecho 4).
Comprovamos, dessa maneira, que “imp” tem mais possibilidades de tra-
dugéo além do “demodnio”, pelo menos para os italianos.

Pudemos notar também que “perverse” esta traduzido de trés manei-

» « 73

ras diferentes: “perverso”, “perversitd” e “perversione”. Dessas trés opgdes,
apenas “perversidade” foi usada nas retraducdes brasileiras. Talvez a rela-
¢d0 que “perverso” e “perversdo’ tém com a psicanalise faca com que os
tradutores brasileiros evitem associa-las com o impulso de Poe.

A escolha de Guilherme Braga (“obstina¢ao”) também nédo parece
abranger completamente o conceito de “perverseness’, ja que, segundo a
defini¢do do diciondrio mencionada acima, essa obstinacao é em fazer o

que ndo é certo.
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A tradugdo de Breunig (“impulsividade”) também ndo esta direta-
mente ligada a defini¢do do dicionario, mas é pertinente observar que ela
busca nao apenas fugir do carater “maldoso” de “perversidade”, como tam-
bém retoma a “letra” de “imp” da primeira palavra. Acreditamos que esse
tradutor utilizou uma op¢ao que corrobora o conceito de “tradugao literal”
de Antoine Berman. Ainda que o “imp” apareca refletido na palavra se-
guinte, esta parece ser uma maneira de compensar a falta daquele prefixo

que tantas vezes aparece no texto.

3.2 Os trechos
A seguir sdo analisados os cinco trechos selecionados e alinhados:

Tabela 1: Prima mobilia (inicio do paragrafo 1)

Poe

Baudelaire

Mendes

Lagos

Braga

Breunig

IN THE
CONSIDER-
ATION of
the faculties
and impuls-
es—of the
prima  mobil-
ia of the hu-
man soul, the
phrenologists
have failed to
make room
for a propen-
sity which, al-
though obvi-
ously existing
as a radical,
primitive, ir-
reducible sen-
timent, has
been equally
overlooked by
all the mor-
alists who
have preceded
them.

Dans exa-
men des fa-
cultes et des
penchants, —
des  mobiles
primordiaux
de l4me hu-
maine, — les
phrénolo-
gistes ont ou-
blié de faire
une part a une
tendance, qui,
bien quexis-
tant  visible-
ment comme
sentiment pri-
mitif, radical,
irréductible, a
été également
omise par
tous les mo-
ralistes qui les
ont précedés.

AO EXA-
MINAR  as
faculdades e
impulsos dos
moéveis  pri-
mordiais da
alma huma-
na, deixaram
os frenodlogos
de  mencio-
nar uma ten-
déncia  que,
embora cla-
ramente exis-
tente como
um sentimen-
to radical,
primitivo, ir-
redutivel, tem
sido  igual-
mente  des-
denhada por
todos os mo-
ralistas que os
precederam.

Ao consi-
derarem  as
faculdades e
impulsos dos
motores pri-
mordiais da
alma huma-
na, os freno-
logistas  ndo
conseguiram
estabelecer
a funcdo de
uma ten-
déncia, uma
propensao
que, embora
obviamen-
te existindo
€cOmo um sen-
timento radi-
cal, primitivo
e irredutivel,
foi igualmen-
te  ignorada
por todos os
moralistas
que 0s prece-
deram.

AO CONSI-
DERAR as fa-
culdades e os
impulsos
0s prima mo-
bilia da alma
humana —, os
frenologistas
esqueceram-
-se de incluir
uma certa
propensédo
que, mesmo
subsistindo
como um sen-
timento radi-
cal, primitivo
e irredutivel,
foi também
ignorado por
todos os mo-
ralistas que os
precederam.

Na considera-
¢do das facul-
dades e dos
impulsos, dos
prima mobilia
da alma hu-
mana, os fre-
nologistas**
falharam em
abrir  espa-
¢o para uma
propenséo
que, embora
obviamen-
te  existente
como um sen-
timento radi-
cal, primitivo
e irredutivel,
foi do mesmo
modo negli-
genciada por
todos os mo-
ralistas que os
precederam.
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O ato de traduzir, segundo Antoine Berman, ndo opera somente
entre duas linguas — sempre existe nele (conforme modos diversos) uma
terceira lingua. Uma das “tendéncias deformadoras” de Berman que bem
poderia explicar parte desse trecho seria o “apagamento das superposi¢oes
de linguas” (Berman, 2007, p. 105). Segundo o autor, a superposi¢do das
linguas é sempre ameagada pela tradugdo. Nesse conto, ha ocorréncias de
palavras latinas e algumas em alemao. No trecho acima, tem-se a expressao
prima mobilia. Pode-se observar que as tradu¢des de Baudelaire, Mendes e
Lagos optaram por apagar essa marca e traduzi-la para a lingua de chegada.
O mesmo ja nao ocorre nas tradugdes de Braga e Breunig, pois ambos op-
taram por manter como estd no original. No caso da tradugdo de Breunig,
foi mantida a expressao latina e acrescentada uma nota com a tradugéo.

Aqui, também parece pertinente observar que Baudelaire opta por
traduzir “propensity” por “tendance” (“tendéncia’) no francés. E tanto
Mendes quanto Lagos traduziram-na como “tendéncia”. Ja Braga e Breunig
mantiveram a tradugdo de “propensity” como “propensdo”. Outra palavra
em que Baudelaire e Mendes optam por uma traducio diferente das demais
seria “consideration”, bem no inicio do trecho. Baudelaire utiliza “lexamen”
e Mendes o mantém como “exame”, porém transformando em verbo, em
sua traducdo. J4 os demais tradutores mantiveram suas tradugdes em torno
de “consideragdo”, sendo que Lagos e Braga transformaram esse substanti-

vo no verbo “considerar”.
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Tabela 2: Entre o certo e o errado (paragrafo 3)

Poe

Baudelaire

Mendes

Lagos

Braga

Breunig

I am not more
certain that I
breathe, than
the assurance
of the wrong
or error of any
action is often
the one uncon-
querable force
which  impels
us, and alone
impels us to its
prosecution.
Nor will this
overwhelming
tendency  to
do wrong for
the  wrongs
sake, admit
of analysis, or
resolution into
ulterior  ele-
ments

— Ma vie nest
pas une chose
plus  certaine
pour moi que
cette proposi-
tion : la certi-
tude du péché
ou de lerreur
inclus dans un
acte quelcon-
que est sou-
vent lunique
force invinci-
ble qui nous
pousse, et seu-
le nous pousse
a son accom-
plissement. Et
cette tendance
accablante a
faire le mal
pour lamour
du mal nad-
mettra aucune
analyse, aucu-
ne résolution
en  éléments
ultérieurs.

Tenho menos
certeza de
que  respiro
do que a de
ser muitas ve-
Zes 0 engano
ou o erro de
qualquer agio
a for¢a incon-
quistavel que
nos empurra,
e a Unica que
nos impele a
continud-lo.
E nio admi-
tira  andlise
ou resolugdo
em elementos
ulteriores esta
acabrunhante
tendéncia de
praticar o mal
pelo mal.

Assim  como
tenho a certe-
za de que res-
piro, sei que
a consciéncia
do certo ou
do errado
de uma acdo
é  frequen-
temente a
unica  for¢a
incontestdvel
que nos im-
pele para sua
realizacdo; e
nos impele
isoladamente,
sem que nada
mais o faga. E
esta tendéncia
insuperdvel
para  prati-
car o mal por
amor ao mal
nio  admite
analise nem
resolu¢io em
elementos ul-
teriores.

A certeza
de que sinto
quanto a es-
tar vivo ndo ¢
maior do que
a certeza de
que a convic-
¢do quanto a
maldade ou a
improprieda-
dedeumato é
amiude a for-
ca inelutdvel
que nos im-
pele, sozinha,
a perpetra-lo.
Também es-
tou certo de
que a tendén-
cia irrefreavel
a praticar o
mal pelo mal
nao se presta
a andlise ou a
resolucio em
elementos ul-
teriores.

Tao
como eu res-
piro é o fato
de que a cer-
teza a respeito
do que é certo
ou errado em
determinada
acdo é muitas
vezes a Unica
for¢a, imbati-
vel e isolada,
que nos im-
pele a prosse-
guir na agéo.
E essa opres-
siva tendéncia
de fazer o mal
pelo mal ndo
admitird ana-
lise e nem de-
composi¢ao
em elementos
ulteriores.

certo

Aqui parece ser oportuno retomar a questio da palavra “wrong”, que

pode significar tanto “engano’, “incorreto” ou “equivoco” quanto “dano’,

“mal” ou “injuria” Nesse trecho, ocorre uma variagao tradutéria bastante

curiosa. Ha tanto a palavra “wrong” quanto “error” traduzidas de diver-

sas maneiras: Baudelaire traduz por “péché” [“pecado’] e “erreur” [“erro’];

Mendes as traduziu por “engano” e “erro’; Lagos por “certo” e “errado’;

Braga por “maldade” e “improbidade”; e Breunig (assim como Lagos) uti-

lizou “certo”

e “errado”.

Seguindo a questao de “wrong”, mais ao fim do trecho, ha uma pas-

sagem em que Poe usa a expressao “to do wrong for the wrong’s sake”. Aqui,

nenhum dos tradutores buscou outro sentido sendo “fazer mal pelo mal”
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Mas pode-se claramente observar que a tradugdo de Lagos se assemelha a
tradugdo francesa. Baudelaire utiliza “faire le mal pour lamour du mal” e
Lagos a mantém como “fazer o mal pelo amor ao mal’, uma escolha lexical
muito proxima da tradugdo francesa, que acaba sofrendo desnecessaria-
mente uma das tendéncias de Berman: o “alongamento”.

Seguindo essa logica de escolha parecida, ainda que Mendes nio uti-
lize o “amor” na sua tradugao, é interessante observar que a parte que vem
logo antes — “overwhelming tendency” — é traduzida por Baudelaire como
“tendance accablante” e que Mendes a traduz como “acabrunhante tendén-
cia”. Uma tradugio que soa bastante parecida com a francesa, como se bus-
casse uma “traducgdo literal” da primeira tradugdo. Os demais tradutores

*1: (%3 4 » e 4 » <« . b
utilizaram “insuperavel’, “irrefreavel” e “opressiva”.

Tabela 3: Raiva ou célera (paragrafo 4)

Poe

Baudelaire

Mendes

Lagos

Braga

Breunig

[...]; it is only
with difficulty
that he res-
trains himself
from  giving
it flow; he
dreads  and
deprecates the
anger of him
whom he ad-
dresses;  yet,
the  thought
strikes  him,
that by certain
involutions
and parenthe-
ses this anger
may be engen-
dered.

[...]; ce nest
quavec  pei-
ne quil se
contraint  lui-
-méme a lui
refuser le pas-
sage ; il redou-
te et conjure
la  mauvaise
humeur  de
celui auquel il
sadresse. Ce-
pendant cette
pensée le fra-
ppe, que par
certaines inci-
ses et paren-
theses il pour-
rait engendrer
cette colére.

S6 com difi-
culdade con-
segue evitar
que ela des-
borde. Teme
e conjura a
cllera daque-
le a quem se
dirige. Contu-
do, assalta-o o
pensamento
de que essa
cllera  pode
ser produzida
por meio de
certas tricas e
paréntesis.

[...]; é somen-
te com difi-
culdade que
consegue im-
pedir que ela
se manifeste;
de fato, teme
e lamenta a
cllera daque-
le com quem
fala; todavia, é
atingido pelo
pensamento
de que, atra-
vés de certas
manipulagdes
e parénteses,
esta raiva
pode ser des-
pertada.

[...], e a custo
o orador evita
que  escape;
teme e deplo-
ra a raiva de
seu interlocu-
tor; contudo,
ocorre-lhe a
ideia de que,
por meio de
algumas con-
volucoes e
parénteses, ¢é
possivel des-
pertar  esta
mesma raiva.

[...]; ¢ s6 com
grande difi-
culdade que
ele se reprime
e ndo da va-
730 a ela; ele
teme e pro-
testa contra a
raiva do su-
jeito a quem
se dirige; e,
no entanto, o
vence o pen-
samento  de
que, com cer-
tas involugdes
e parénteses,
tal raiva pode
ser engendra-

da.

Nesse trecho, pode-se perceber que Mendes opta por uma traducgdo
semelhante a de Baudelaire para o fragmento “dreads and deprecates the an-
ger”. Baudelaire utiliza “redoute et conjure la mauvaise humeur” e Mendes
opta por “teme e conjura a célera’. Os demais tradutores o fazem de
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diferentes maneiras. Lagos traduz por “teme e lamenta a cdlera’, Braga por
<« e » . <« . »
teme e deplora a raiva” e Breunig opta por “teme e protesta contra a raiva’.
Aqui parece ser oportuno observar a oscilagao da tradugao de “anger”. Poe
retoma esse substantivo um pouco mais adiante nesse trecho (“this anger”)
e Baudelaire o traduz por “colére”, em vez de novamente “mauvaise hu-
meur”, como havia feito antes. E possivel observar que Mendes, em ambos
«_r » 4 *1: <« 4 b2 .
os casos, traduz como “célera”. Ja Lagos utiliza “célera” apenas para o pri-
e <« » . A << 3 2l ~
meiro “anger”. Braga e Breunig mantém “raiva’ para a tradugdo de ambas
as palavras.

Tabela 4: Génio ou demonio de fabulas (paragrafo 6)

Poe

Baudelaire

Mendes

Lagos

Braga

Breunig

By gradations,
still more im-
perceptible,
this cloud as-
sumes shape,
as did the va-
por from the
bottle out of
which  arose
the genius in
the  Arabian
Nights.  But
out of this our
cloud  upon
the precipice’s
edge, there
grows into pal-
pability, a sha-
pe, far more
terrible  than

Graduelle-
ment, insen-
siblement, ce
nuage prend
une  forme,
comme le
vapeur de la
bouteille dou
sélevait le gé-
nie des Mille
et une Nuits.
Mais de notre
nuage, sur le
bord du pré-
cipice, séléve,
de plus en plus
palpable, une
forme  mille
fois plus ter-
rible quaucun

Gradativa-
mente, e de
maneira mais
imperceptivel,
essa  nuvem
toma forma,
como a fuma-
¢a da garrafa
donde surgiu
o génio nas
Mil e Uma
Noites. Mas
fora dessa
nossa nuvem
a borda do
precipicio,
uma forma se
torna palpa-
vel, bem mais
terrivel  que

Gradativa-
mente, ainda
mais imper-
ceptivel, esta
nuvem toma
forma, como
o vapor que
surgiu da gar-
rafa de Ala-
dim e formou
o0 génio nas
Mil e Uma
Noites. Porém
desta nos-
sa nuvem a
beira do des-
penhadeiro,
torna-se pro-
gressivamente
palpavel uma

monio lendi-
rio;

Lentamente,
de modo ain-
da menos per-
ceptivel, a nu-
vem assume
uma forma,
tal como a fu-
maca de onde
o génio emer-
gia nas Mil e
uma  noites.
Mas de nossa
nuvem, a bor-
da do precipi-
cio, surge algo
palpével, uma
forma muito
mais terrivel
que os génios
ou demodnios

Gradativa-
mente, num
ritmo  ainda
mais imper-
ceptivel, essa
nuvem assu-
me um for-
mato, como
ocorria com
0 vapor que
emanava da
garrafa da
qual surgia o
génio nas Mil
e Uma Noi-
tes. Mas essa
nossa nuvem,
sobre a ex-
tremidade do
precipicio,

any genius or|génie, quau-|qualquer gé-|forma muito |das fibulas. |ganha palpa-
any demon of |cun  démon |nio ou qual- |mais  terri- bilidade uma
a tale. des fables. quer demonio | vel que a do forma muito
de fabulas. génio, muito mais terrivel
mais horren- do que qual-
da que a de quer deménio

qualquer de- de fabula.
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Nesse trecho, pode-se observar, novamente, a tendéncia de “alonga-
mento” na tradugdo de Lagos. Embora “toda tradugdo seja tendencialmen-
te mais longa do que o original” (Berman, 2007, p. 51), ha pelo menos dois
trechos, aqui, bastante curiosos na sua traducgio. No trecho em que Poe
diz “from the bottle out of which arose the genius in the Arabian Nights’,
Lagos introduz a explicagio de que a garrafa (“bottle”) é do “Aladim”.
Inevitavelmente, associa-se essa tradugdo a um “alongamento” desneces-
sario. Também ocorre um alongamento na parte final do trecho, onde Poe
diz “far more terrible than any genius or any demon of a tale”. Lagos repete
a tradugdo de “far more terrible”, usando “muito mais terrivel” e “muito
mais horrenda” — tendéncia essa de “alongamento” que ocorre em diversas
partes de seu texto.

Esse trecho também traz alguns vocabulos importantes para que seja
encerrado o enigma do imp. Aqui estdo lado a lado “genius” e “demon’.
Como visto antes, ambas as palavras sdo opgdes tradutorias utilizadas pelos
tradutores italianos. Em sentido figurado, Poe diz, nesse trecho, que o tal
“impulso” assume uma forma que é mais terrivel que um génio ou demo-
nio, ou seja, eis 0 momento em que fica evidente que as opgdes tradutorias
de “imp” para “demoénio” ou “génio” estdo longe de ser por acaso.

Tabela 5: Morte por visitagdo de Deus (paragrafo 9)

Poe Baudelaire | Mendes Lagos Braga Breunig
The next|— Le ma-|{Na manha se-|Namanhdse-|Na manhi|Na  manhi
morning he |tin, on trou-|guinte, encontra- | guinte, ele foi | seguinte en- | seguinte, ele
was disco- |va T'homme |ram-no  morto | achado morto [contraram- |foi encontra-
vered dead|mort  dans|nacamae o vere-|em seu leito [-no morto na|do morto em
in his bed,|son lit, et le|dicto do médico|e o veredito|cama, e 0 ve-|sua cama, e 0
and the co- |verdict  du |legista foi: “Mor- | do legista foi |redicto do le- | veredicto do
roner’s vere- | coroner fut :|te por visita de|o de “Morte |gista registrou | médico-legis-
dict was — | Mort par la|Deus.* (*Death|pela visita de | — “Morte por | ta foi: “Morte
‘Death by |visitation de | Visitation of God | Deus’, ou seja, | visitagio Di- | por visita de
visitation of | Dieu* (*For-|é a expressdo|morte natu- |vina. Deus”
God’ mule anglai- | com que os mé- | ral.
se ; — mort|dicos legistas in-
subite. — | gleses  indicam,
C.B.) nos atestados de
dbito, a morte
natural. (N.T.)
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Nesse trecho, ha uma modificagdo na pontuagdo. Enquanto, no ori-
ginal, hd apenas um travessao, Baudelaire, assim como Mendes e Breunig,
utilizaram dois-pontos antes da expressdo “Death by visitation of God”. Do
ponto de vista das “tendéncias deformadoras” de Berman, a que diz respei-
to tanto a reorganizagdo sintatica quanto a pontuagdo é chamada de “racio-
naliza¢do”. A racionalizagido “recompde as frases e sequéncias de frases de
maneira a arruma-las conforme uma certa ideia de ordem de um discurso”
(Berman, 2007, p. 49). Os demais tradutores (Lagos e Braga) mantiveram o
travessao que consta no original.

Igualmente digna de observagdes é a prdpria expressao “Death by
visitation of God". Essa ¢é a expressdo empregada, em inglés do século XIX,
para referir-se (tanto num parecer médico, quanto numa nota de jornal)
a morte natural. Aqui, tem-se a Unica nota de tradu¢do de Baudelaire ex-
plicando a férmula inglesa. Mendes e Lagos parecem seguir a logica bau-
delairiana, e também se preocupam em explicar a expressio. O curioso
¢ que Lagos, diferentemente de Baudelaire e Mendes, em vez de utilizar
uma nota, introduz a explica¢do dentro do texto. Em termos bermanianos,
Lagos busca uma “clarificagdo” dessa expressao e, inevitavelmente, o texto
¢ conduzido a tendéncia de “alongamento”.

4 Consideragdes finais

A partir das analises feitas no presente trabalho, pudemos ob-
servar que as duas ultimas retradugdes desse conto do Poe (a de Braga
e a de Breunig) estdo mais distantes da imponente tradugdo de Charles
Baudelaire, e que a tradu¢ao de Oscar Mendes é a que mais se aproxima da
primeira tradugio. Assim, percebe-se, com o passar dos anos, um gradual
afastamento dessa influéncia.

Esperamos que este trabalho possa contribuir nao apenas para os
estudos da literatura de Poe e a recepgdo de sua obra no Brasil, mas para
estudos sobre o fendmeno da retradugdo. Berman afirma que a retraducéo
“serve como original e contra as tradugdes existentes, e é neste espago que
geralmente a tradugiao produz suas obras-primas. As primeiras tradugdes
ndo sdo (e ndo podem ser) as maiores” (Berman, 2007, p. 97). Observando
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essas consideragdes, nao nos cabe afirmar qual das retraducdes analisadas
¢ a obra-prima ou nio. Apenas quisemos verificar como esse conto vem
sendo traduzido ao longo dos anos, entendendo a retradugdao como um ato
reflexivo e compreendendo que um retradutor ndo trabalha isoladamente
no percurso entre o texto original e a sua retradugéo, sendo que busca ob-
servar o conjunto de retradugdes que o precederam (pelo menos as mais
célebres), de maneira a refletir sobre as escolhas e considera¢des de seus co-
legas e, assim, oferecer uma tradu¢ao de qualidade. A ideia de “obra-prima”
parece-nos como algo intocavel e fechado em si mesmo. Particularmente,
acreditamos que a retradugao deve abrir caminhos, pois, certamente, as
retradugdes aqui analisadas influenciarao futuras retradugdes.
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07. As mulheres de Lisa Kleypas: construindo modos de
ser na era vitoriana e na atualidade

Ana Gabriela da Silva Vieira!

Introdugao

Nas ultimas décadas, um tipo de literatura best-seller, muitas vezes
denominada como “romance de época” ou “romance histdrico’, ambienta-
da na Inglaterra do século XIX, tem se tornado bastante popular, conquis-
tando espaco no mercado literario brasileiro. A pagina de noticias on-line
Didrio do Nordeste publicou uma matéria, em 2015, acerca do que chamou
de “a atual febre dos romances de época’, questionando se existiria “uma li-
teratura de contetdo original e de qualidade nas publica¢des mais recentes
do género”?

No entanto, a pagina nio responde a propria provocagio, dando con-
tinuidade a matéria trazendo uma lista das autoras (e suas obras) de ro-
mances de época que tém feito sucesso na contemporaneidade. Entre elas
estdo Julia Quinn, Diana Gabaldon, Mary Balogh e Lisa Kleypas. A editora
Arqueiro é responsavel pela publicacdo da edigdo brasileira de muitos ti-
tulos do género, promovendo, inclusive, eventos que retinem fas, como o
5° Encontro Nacional de Fis de Romance de Epoca da Editora Arqueiro,’®
ocorrido no dia 16 de junho de 2018 em varias capitais brasileiras. Na pa-
gina oficial da editora, ha uma segdo especifica denominada “Titulos de

1 Doutoranda em Educagdo da Universidade Federal de Pelotas.

2 A matéria completa, intitulada “Quatro escritoras contemporaneas de romance de época
para conhecer’, foi publicada em 14 de setembro de 2015 pela pégina Didrio do Nordeste. Dis-
ponivel em: http://blogs.diariodonordeste.com.br/sopadelivros/literatura-estrangeira/quatro-
-escritoras-contemporaneas-de-romance-de-epoca-para-conhecer/. Acesso em: 15 ago. 2000.

3 Disponivel em: https://leitoracompulsiva.com.br/50-encontro-nacional-de-fas-de-roman-
ce-de-epoca-da-editora-arqueiro/. Acesso em: 15 ago. 2000.
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Romance de Epoca’* na qual, entre os mais vendidos, figuram livros de
Julia Quinn, Madeline Hunter, Mary Balogh, Eloisa James e Lisa Kleypas —
de quem pretendemos tratar mais especificamente.

O site da editora Arqueiro traz algumas informagdes sobre a refe-
rida escritora, apontando que ela teria escrito “mais de 40 romances, que
sdo best-sellers no mundo todo e foram traduzidos para 28 idiomas. Lisa
ganhou prémios RITA e muitas mengdes honrosas em publicagdes especia-
lizadas” (Arqueiro, [s.d.]). Na pagina oficial de Lisa Kleypas, ha uma se¢ao
intitulada “historicals®” na qual estéo listadas suas publica¢cdes de romances
de época, organizadas em quatro cole¢des: The Hathaways, The Ravenels,
The Wallflowers e Bow Street Runners, cada uma composta de cinco livros,
com excecdo da ultima, que conta com apenas quatro.

Dado o nimero expressivo de volumes publicados — caracteristica
da maior parte dos romances de época, visto que as autoras/editoras com
significativo sucesso em vendas tém publicado de forma continua e inter-
rupta, geralmente na forma de colegdes que costumam narrar as vidas dos
membros de uma mesma familia da aristocracia inglesa —, neste capitulo,
sera feito um recorte, propondo um olhar direcionado para a colegido The
Wallflowers, publicada no Brasil sob o titulo As quatro estagoes do amor.

A colegao é composta por cinco livros — Segredos de uma noite de ve-
rdo, Era uma vez no outono, Pecados no inverno, Escandalos na primavera e
Uma noite inesquecivel (livro extra) —, sendo que os quatro primeiros nar-
ram as histérias de mogas que precisam se casar, porém nio eram conside-
radas bons partidos, sendo continuamente ignoradas nos eventos sociais.
Sem serem convidadas a dangar ou cortejadas por cavalheiros, as quatro
jovens tornam-se amigas, prometendo ajudar umas as outras a se casarem.

Os livros narram como as quatro jovens encontraram o amor e con-

seguiram se casar, e serdo problematizados, aqui, a partir da perspectiva

4  Disponivel em: http://www.editoraarqueiro.com.br/livros/genero/romances-de-epoca/.
Acesso em: 15 ago. 2000.

5 As colecdes de romances de época de Lisa Kleypas encontram-se listadas em sua pagina
oficial (Disponivel em: https://lisakleypas.com/historicals/). Das quatro colegdes escritas pela
autora, foram publicadas no Brasil, pela editora Arqueiro, Os Hathaways (The Hathaways) e As
quatro estagoes do amor (The Wallflowers) — integralmente —, bem como os trés primeiros
volumes da colecdo Os Ravenels (The Ravenels).
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foucaultiana do discurso. Assim, nossa inten¢ao nao é compreender como
a obra de Lisa Klaypas representa a realidade das mulheres e das relagdes
sociais, afetivas e sexuais na Era Vitoriana, mas, em outro sentido, analisar
os discursos que esses textos literarios veiculam, produzindo modos de ser
mulher.

Para tanto, dividimos este texto em trés partes: na primeira, faremos
uma discussdo acerca da Inglaterra vitoriana, da mulher e das relagdes afe-
tivas e sexuais do periodo, partindo da perspectiva foucaultiana de moder-
nidade. Em seguida, explicitaremos os caminhos tedricos e metodolégicos
em que nos engendramos para estudar os livros de Kleypas. Por fim, discu-
tiremos nossos resultados, problematizando a produgdo de modos de ser
mulher a partir dos discursos que constroem os quatro primeiros volumes
da colegdo As quatro estagées do amor.

O século XIX: pensando a modernidade

O século XIX pode ser pensado a partir do conceito de modernida-
de. Castro (2016) argumenta que Foucault, em seu olhar para a dimensao
histérica da modernidade, a compreende como um periodo no qual teria
ocorrido uma mudanca da racionalidade da sociedade ocidental, na qual as
formas de pensar, de ser sujeito e de se relacionar passam por uma ruptura
epistémica. Desde o final do século XVIII, mas, sobretudo, no século XIX,
Foucault propde que os discursos cientificistas, de progresso, de avango
tecnoldgico, de disciplina e de controle sobre a vida passam a circular de
forma incisiva.

A Inglaterra teve um papel pioneiro no que concerne aos avangos
econOmicos, de industrializacdo e de urbaniza¢ao. Cameron (2000) aponta
para a importancia das maquinas a vapor e do uso do carvao no estabele-
cimento da “superioridade industrial que a Gra-Bretanha alcancara no pri-
meiro quartel do século XIX”, que se “assentava em avangos tecnoldgicos
em duas industrias maiores, os téxteis de algodao e a industria do ferro”
(Cameron, 2000, p. 226). O progresso tecnoldgico do qual trata o autor
desenvolveria uma grande malha ferroviaria na Inglaterra, com locomo-

tivas a vapor; a expansdo da industria do ago; o investimento no uso da
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eletricidade; e o desenvolvimento de tecnologias e outras inveng¢des funda-
mentadas no saber cientifico.

Nos romances de época, funcionam discursos que se associam a esse
contexto socioecondmico. Nas cole¢des de Lisa Kleypas, ¢ frequente a pre-
senca de uma burguesia emergente e ambiciosa, que teria ascendido social
e economicamente nas ultimas geragoes e passado a ocupar espagos antes
restritos a aristocracia. Nos textos literarios a que nos propomos estudar
neste artigo, isto se encontra exemplificado na familia das irmas Bowman,
que protagonizam o segundo e o quarto volumes da cole¢do: norte-ameri-
canos e industriais, que buscam posicionar-se na sociedade inglesa casan-
do suas filhas com a aristocracia. Os discursos produzem uma expressiva
valoracio do trabalho e do mérito pessoal para acimulo de riquezas, em
detrimento do dcio préprio da nobreza.

Santana e Senko (2016) demonstram que a Inglaterra, sob o reinado
da Rainha Vitoria, viveu um periodo de expansio cientifica e artistica; e,
ao mesmo tempo, um contexto de normas rigidas quanto ao comporta-
mento de homens e mulheres, que deveriam seguir regras de etiqueta que
ditavam os bons costumes. Nesse contexto, as autoras problematizam os
modos de ser mulher, tratando dessa rigidez de regramentos sobre os cor-
pos femininos, cuja sexualidade seria normalizada a partir do casamento.
As mulheres que fugiam a essa norma, como era o caso das prostitutas, nao
deixavam, no entanto, de ter seus corpos vigiados pelo saber médico, dada
a preocupacio cientifica do periodo em evitar a proliferacao de doengas.

A nogao do casamento enquanto regulador da sexualidade ¢ assunto
abordado por Foucault (2017) no primeiro volume de Histéria da sexuali-
dade,® que se inicia, justamente, com um capitulo intitulado “Nés, vitoria-
nos”. O autor problematiza o discurso da repressio moderna do sexo, que
produz a légica de que as regras envolvendo a sexualidade seriam frouxas
nos séculos que antecederam o XIX, quando comparadas as deste. Assim,
Foucault aponta:

Um réapido creptsculo se teria seguido a luz meridiana, até as noites mo-
nétonas da burguesia vitoriana. A sexualidade é, entdo, cuidadosamente

6 Publicado pela primeira vez em 1976.
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encerrada. Muda-se para dentro de casa. A familia conjugal a confisca.
E absorve-a, inteiramente, na seriedade da fungdo de reproduzir. Em
torno do sexo, se cala. O casal, legitimo e procriador, dita a lei (Foucault,
2017, p. 7).

Embora a normativa do casal procriador ndo possa ser desconside-
rada, bem como seus efeitos na modernidade e até os dias atuais, Foucault
nos propde pensar a sexualidade ndo no sentido da repressio ou do silen-
ciamento, visto que aceitar esse discurso seria supor que, quando se fala no
sexo, estar-se-ia fugindo ao poder. De outro modo, as relagdes afetivas e se-
xuais estariam sempre imbricadas, como tudo mais, em rela¢des de poder.
Assim, o autor argumenta que os sujeitos seriam incitados a falar, a confes-
sar sobre o sexo, permitindo que as tecnologias de poder agissem sobre ele.

Para Foucault, desde a modernidade, longe de os discursos sobre a
sexualidade terem se restringido, eles tém, de fato, se multiplicado e pro-
duzido sexualidades heréticas que fogem a norma do casal legitimo, unido
em matrimonio, que se relaciona sexualmente apenas para a reproducao. A
sociedade moderna também faz emergir uma preocupagio cientifica com
a sexualidade, que se serve, justamente, do incentivo a confissdo para cons-
tituir saberes. O autor aponta, nesse sentido, que “o sexo entre os conjuges
era carregado de recomendagdes. A relagdo matrimonial era o foco mais
intenso das constrigdes; era sobretudo dela que se falava; mais do que qual-
quer outra, tinha que ser confessada em detalhes” (Foucault, 2017, p. 41).

Foucault, discurso e literatura: uma abordagem teérico-metodologica

Foucault (2009) argumenta, no texto intitulado “Linguagem ao in-
finito” (original de 1963), pertencente ao terceiro volume da coleg¢do Ditos
e escritos, que uma obra de linguagem, como a literatura, a partir da mo-
dernidade, passa a configurar um espelho de si mesma; a literatura nao
representa nem evoca figuras do real, mas, em outro sentido, faz um desdo-
bramento de si mesma enquanto linguagem, constituindo duplicagdes que
podem repetir-se sem fixidez. E nesse sentido que pretendemos olhar para
a literatura, sem buscar na linguagem uma representagio do real, de figuras
fidedignas da Era Vitoriana, ou da evocagdo do que significa ser mulher. A
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propria categoria mulher, conforme explicita Butler (2018), ndo configura
uma unidade fixa e universal. Para a autora, ha modos multiplos de ser mu-
lher que, de outro modo, sdo produzidos discursivamente, nos diferentes
contextos sociais, culturais e historicos. Butler se aproxima do pensamento
de Foucault, ao compreender que a producido dos sujeitos ocorre através
dos mecanismos de poder que operam nos discursos. Para a autora:

«r7»

Se alguém “¢” uma mulher, isso certamente nao é tudo o que esse al-
guém é; o termo ndo logra ser exaustivo, ndo porque os tragos prede-
finidos de género, mas porque o género nem sempre se constituiu de
maneira coerente ou consistente nos diferentes contextos historicos, e
porque o género estabelece interse¢ées com modalidades raciais, clas-
sistas, étnicas, sexuais e regionais de identidades discursivamente cons-
tituidas (Butler, 2018, p. 21).

A nogio de subjetivagdo dos individuos em funcionamento nos dis-
cursos e imbricada em relagdes de poder é explicitada por Foucault em sua
aula inaugural ministrada no Collége de France, em 1970, transcrita e pu-
blicada na forma do livro A ordem do discurso. Nesta aula, Foucault (2014)
propode o seguinte questionamento:

[...] se o discurso verdadeiro ndo ¢ mais, com efeito, desde os gregos,
aquele que responde ao desejo ou aquele que exerce o poder, na vontade
de verdade, na vontade de dizer esse discurso verdadeiro, o que estd em
jogo se ndo o desejo e o poder? (Foucault, 2014, p. 19).

Nesse sentido, ao olharmos para a materialidade dos livros de
Kleypas, propomo-nos a olhar para os discursos de verdade que eles fazem
sobre o passado, sobre a Inglaterra na Era Vitoriana, e para as verdades que
eles veiculam sobre a mulher e as relacoes sociais, afetivas e sexuais, dada a
vontade de verdade de nossa sociedade atual, pés-moderna, cuja racionali-
dade faz circular esses modos de ser, esses discursos.

A partir do entendimento que Foucault faz do discurso e que ex-
plicita na obra supracitada, propomo-nos a olhar para os quatro textos
de romance de época ja referenciados em sua superficialidade, buscando
compreender os efeitos de verdade que produzem e as realidades e subje-
tividades que ajudam a fabricar. Isto ndo significa dizer que ha um dnico
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discurso sobre o ser mulher, continuo, que constitui essa literatura, mas
que ela se constrdi a partir de multiplicidades, descontinuidades quanto ao
sujeito mulher.

Problematizando modos de ser mulher nos romances de Lisa Kleypas

A problematiza¢ao dos discursos que constituem os romances de
Kleypas pode ser feita em dois sentidos: na medida em que produzem su-
jeitos e modos de se relacionar que seriam préprios da Era Vitoriana, a fim
de conferir o carater historico dos textos, de modo que a leitora’ é incitada
a compreender que se trata de outra época; e na medida em que produzem
modos de ser na atualidade, visto que os discursos veiculados ndo rompem
com discursos que também circulam em nossa sociedade sobre a mulher,
as relacdes amorosas, o casamento etc., de forma que hd a possibilidade de
identificagdo entre leitora e personagem.

No primeiro livro, Segredos de uma noite de verdo,® a personagem
principal, Annabelle, pertence a uma familia da aristocracia que tem visto
seus recursos se tornarem cada vez mais escassos. A narrativa explicita, de
forma bem demarcada, como a solugdo para ela, ou para qualquer moga
em sua condicdo, é fazer um bom casamento. No entanto, Annabelle es-

A

7  Optamos a nos referir a “leitora”, devido ao fato de o publico-alvo da literatura de romances
de época ser constituido por mulheres e pela nossa intengio de refletir acerca dos modos como
a mulher leitora pode estar sendo subjetivada pelos discursos veiculados nos livros de Kleypas.
Porém, nao se pode nem se tem a intengdo de excluir a possibilidade de haver leitores homens
que acessam a obra da autora.

8 Publicado no Brasil em 2015. Trecho da sinopse, pela editora Arqueiro:
Apesar de sua beleza e de seus modos encantadores, Annabelle Peyton nunca
foi tirada para dangar nos eventos da sociedade londrina. Como qualquer moga
de sua idade, ela mantém as esperangas de encontrar alguém, mas, sem um dote
para oferecer e vendo a familia em situagao dificil, amor é um luxo ao qual ndo
pode se dar. Certa noite, em um dos bailes da temporada, conhece outras trés
mogas também cansadas de ver o tempo passar sem ninguém para dividir sua
vida. Juntas, as quatro ddo inicio a um plano: usar todo o seu charme e sua astu-
cia feminina para encontrar um marido para cada, comegando por Annabelle.
No entanto, o admirador mais intrigante e persistente de Annabelle, o rico e
poderoso Simon Hunt, ndo parece ter interesse em levéd-la ao altar — apenas a
prazeres irresistiveis em seu quarto. A jovem esta decidida a rejeitar essa pro-
posta, s que é cada vez mais dificil resistir a sedugdo do rapaz (Arqueiro, [s.d.]).
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clarece suas dificuldades de encontrar um marido: “ninguém quer se casar
com uma garota sem dote. S6 no reino da fantasia dos romances os duques
se casam com meninas pobres” (Kleypas, 2015, p. 17).

No decorrer do livro, a op¢do de se tornar amante de um homem
rico aparece como resolucdo de seus problemas financeiros, e, embora
sempre frisada como menos honrosa, é pautada varias vezes por seu par
roméntico Simon Hunt. No inicio da histdria, quando Annabelle lhe re-
cusa uma danga, ndo desejando se associar a ele por ter vindo das classes
baixas e nio ter o comportamento de um nobre cavalheiro, o0 homem lhe
diz: “deixe-me lhe dizer uma coisa, Srta. Peyton. Pode chegar o dia em que
ndo terd o luxo de recusar uma oferta digna feita por alguém como eu... ou
até mesmo uma desonrosa” (Kleypas, 2015, p. 22).

Simon Hunt repete a proposi¢io de que Annabelle se torne sua
amante até mesmo quando os dois passam a ter uma relagdio com menos
animosidades. “Diga seu preco, Annabelle. O valor que quiser. Quer uma
casa no seu nome? Um barco? Feito. Vamos acabar logo com isso, ja estou
cansado de esperar por vocé’, diz ele (Kleypas, 2015, p. 170). No entanto,
uma vez que nio ¢é isso o que ela quer, refor¢a ao longo de todo o texto:
“Nao vou me tornar sua amante’, afirmando “posso aspirar ser mais do que
isso” (Kleypas, 2015, p. 163).

Nesse sentido, pode-se ver tanto um discurso que pauta a virtuosi-
dade feminina fixada no casamento e que se produz ndo s6 na sociedade
inglesa moderna do século XIX, quanto outro, ainda hoje em circulagdo, o
qual sustenta ndo s6 a preservagio da dignidade da mulher, como também
a ideia de que o posicionamento de um homem que ama e se importa ¢é
o de propor casamento. Assim, quando Hunt decide pedir Annabelle em
matrimonio e ela questiona o porqué, visto que ele vinha insistindo em tor-
né-la sua amante, ele afirma: “Porque percebi, durante os tltimos dias, que
ndo quero deixar que ninguém tenha duvidas sobre a quem vocé pertence.
Inclusive vocé mesma” (Kleypas, 2015, p. 191).

A isso, segue-se o casamento dos dois, e a narrativa passa a se cons-
tituir de discursos que fortalecem o carater provedor e protetor do homem
na relagdo conjugal, além da situagdo de completa entrega e pertencimento
da mulher. Annabelle, agora casada, deixa de apresentar-se resignada com
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a auséncia de dinheiro para passar a desfrutar dele sem muitos pudores,
a medida que pronuncia falas do tipo “E tdo adoravel, veja como ele bri-
lha! [...] Ah, amo este anel de verdade!”, ao que o Hunt responde regozi-
jado: “Esta é minha oportunidade de colher os beneficios da sua gratidao”
(Kleypas, 2015, p. 221).

No entanto, apesar de fortalecer o carater provedor de Hunt, ao fi-
nal do texto, Annabelle tem a oportunidade de colocar sua vida em risco
para ficar ao lado de seu marido, provando que nédo se casou unicamente
por dinheiro, mas por amor. Veicula-se, assim, a nogao de relagio legitima,
pautada no afeto e ndo no interesse, discurso de verdade que ainda transita
hoje, produzindo modos de ser mulher.

No segundo livro da cole¢do,” o conde de Westcliff — personagem
cuja construgdo ¢ de um homem de retidao moral, arrogancia e domina-
¢do — vé-se apaixonado por Lillian Bowman, uma moga norte-americana
que ndo compreende as regras de etiqueta que dao base as relagdes sociais
inglesas na Era Vitoriana, mas cujo pai pretende comprar-lhe um marido,
ja que eles sao de uma familia extremamente rica, e casa-la assim com um
nobre, a fim de qualificar a prépria posi¢do na sociedade.

A narrativa tem inicio com muitas reclamagdes do conde quanto
ao comportamento de Lillian e de sua irma mais jovem, Daisy. Em uma
conversa com a propria irma, ele diz: “as duas jovens mais mal-educadas
que ja conheci. Principalmente a mais velha” (Kleypas, 2016a, p. 14). Lillian
também demostra seu desagrado por Westcliff, além de deixar claro que
espera manter sua liberdade depois de um casamento: “Vou me casar com
um homem que nio notard ou nao se importara com o que fago quando

estou longe dele. Um homem como o papai” (Kleypas, 2016a, p. 24).

9  Era uma vez no outono, publicado em 2016 no Brasil. Trecho da sinopse, pela editora Ar-

queiro:
A jovem e obstinada Lillian Bowman sai dos Estados Unidos em busca de um
marido da aristocracia londrina. Contudo nenhum homem parece capaz de fa-
zé-la perder a cabega. Exceto, talvez, Marcus Marsden, o arrogante lorde West-
cliff, que ela despreza mais do que a qualquer outra pessoa. Marcus ¢ o tipico
britanico reservado e controlado. Mas algo na audaciosa Lillian faz com que ele
saia de si (Arqueiro, [s.d.]).
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Logo, no entanto, os dois passam a sentir uma atragdo intensa um
pelo outro, e os discursos constituidos nas falas de Westcliff quanto ao
comportamento e a regras que deveriam ser seguidas por uma moga sio
substituidos pela no¢ao de encantamento por uma mulher que é diferente
das outras, que se destaca frente a maioria. Na narrativa é colocado:

[Westcliff] ndo podia mais negar que, pelo resto da vida, compararia
todas as outras mulheres a ela e acharia que em todas faltaria alguma
coisa. [...] Ela era independente, voluntariosa, teimosa, qualidades que
amaioria dos homens néo desejava em uma esposa. O fato de ele desejar
era tio inegavel quanto inesperado (Kleypas, 2016a, p. 187).

Depois da primeira relagao sexual dos dois, Westcliff passa a ten-
tar convencé-la a se casar com ele, ao que Lillian resiste, inicialmente por-
que ele parece ter tomado essa decisdo sozinho e falado tanto com seu pai
quanto com um outro rapaz que a estava cortejando, Lorde St. Vincent,
deixando-a ressentida; e mais tarde, por ndo saber se o casamento serd bom
para ambos. A narrativa é construida de modo a oportunizar ao conde a
demonstra¢io de seus sentimentos, na medida em que afirma: “mudei de
ideia sobre negociar. Vocé pode ter o que quiser. Quaisquer condigdes,
tudo o que estiver ao meu alcance. Apenas acalme minha mente e diga que
sera minha esposa” (Kleypas, 2016a, p. 244).

Aqui, pode-se pensar, novamente, a veicula¢ao do discurso do ca-
samento por amor e, agora, da relevincia do consentimento e vontade da
mulher para que o enlace ocorra, o que estd muito mais associado a racio-
nalidade na nossa sociedade atual. No entanto, embora o livro paute em
varios momentos a liberdade e a independéncia da personagem principal,
os discursos sobre a mulher nio vio apenas nesse sentido. Ao final, Lillian
é raptada pelo seu antigo pretendente, Lorde St. Vincent, sendo salva pelo
noivo; assim, pode-se refletir acerca de um discurso que produz modos de
relagdo pautados no homem enquanto aquele que protege a mulher, que a
resgata, que aparece como um herdéi quando ha uma moga em perigo.

147



Ao olharmos para o terceiro volume da colegéo, intitulado Pecados no
inverno,'’ encontramos a histéria de amor de Evangeline Jenner e Sebastian
St. Vincent, que tem inicio quando a moga escapa de seus parentes que a
maltratam e propde casamento ao visconde St. Vincent, sabendo que ele
tem problemas financeiros e precisa se casar com uma herdeira. Evie vai
herdar uma grande quantia ap6s a morte do pai, dono de um clube mal-
-afamado em Londres, e que esta a beira da morte. Aceitando de pronto a
proposta, Sebastian foge com Evie para Gretna Green,'' onde se casam.

Alguns discursos que ja constituiram as obras anteriores aparecem
nesse livro em determinados momentos, como a no¢ao de mulher distinta,
diferente das demais, que salta aos olhos, como quando a narrativa demar-
ca: “Evangeline nao reagiu a provocagio, apenas lhe langou um olhar firme
que evidenciava uma seguranga que Sebastian nunca vira em uma mulher”
(Kleypas, 2016b, p. 11); e a do papel de homem enquanto protetor e salva-
dor, quando ele a defende dos tios que vém procura-la apos o retorno do
casal a Londres, e, mais tarde, ao colocar-se a sua frente, sendo ferido em
seu lugar por um tiro, causado por um antigo funcionario do clube que
pertencia ao pai de Evie.

O principal discurso que se veicula nesse livro, no entanto, ¢ o de
reden¢do e transformac¢ido do homem devido a boa influéncia e ao amor
da mulher. Sebastian ¢ descrito como um homem belissimo, frio e egoista,
voltado aos prazeres do mundo e, sobretudo, da carne, tendo vivido até en-
tdo indmeros relacionamentos com diferentes mulheres e levado uma vida
luxuosa, como se espera de um visconde, mas que, depois do casamento,
torna-se gentil, preocupado com a esposa, disposto a ser monogamico e

10  Publicado em 2016 no Brasil. Trecho da sinopse, pela editora Arqueiro:

Do quarteto de amigas, Evangeline Jenner é certamente a mais timida. E se tor-
nard a mais rica quando receber a heranga de seu pai, acamado com tuberculose.
Mas Evie ndo se importa com o dinheiro. Tudo o que deseja é estar ao lado do
pai em seus ultimos dias. Porém isso sé sera possivel se ela puder escapar da casa
dos tios que a criaram. E, para isso, sua tnica alternativa é casar-se — e rapido.
Assim, ela foge no meio da noite para a casa do devasso lorde St. Vincent e lhe
propde casamento em troca de poder cuidar do pai. Para um aristocrata que
precisa de dinheiro, essa é uma excelente proposta (Arqueiro, [s.d.]).

11  Pardquia situada no lado escocés das fronteiras entre Escocia e Inglaterra.
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a trabalhar (tarefa util e dignificadora) no clube que pertencia ao pai da
moga.

O discurso da regeneragiao moral do homem a partir da mulher apa-
rece materializado no texto em varios momentos, como quando ele afirma
“meu passado é um lixo, Evie. Nunca poderei consertar as coisas que fiz.
Cristo, como eu gostaria de poder recomegar! Eu tentaria ser um homem
melhor pra vocé”, ao que a jovem responde: “se pode me amar incondicio-
nalmente, ndo posso ama-lo da mesma maneira?” (Kleypas, 2016b, p. 237).
Este é um discurso muito presente em nossa sociedade, produzindo rela-
¢oes e modos de ser que se associam a nog¢ao de que a mulher é um sujeito
que pode aceitar homens cujo comportamento lhes parece desagradavel e
tentar muda-los, torna-los diferentes, educa-los.

Por fim, o ultimo livro da série, Escandalos na primavera,'* conta
a histéria da mais jovem das amigas — a Srta. Daisy Bowman, irma de
Lillian. Convencido de que ela ndo se casara com um nobre, como a irma,
o pai da moga passa a querer que ela se case com um funcionario de sua
empresa, de quem ele gosta muito e o qual gostaria que herdasse a industria
Bowman — o Sr. Matthew Swift. A moca, inicialmente, fica muito irritada
com a proposta e ndo deseja se unir a um homem téo sério, voltado a preo-
cupagdes econdmicas. Porém, com a convivéncia entre ambos, Daisy passa
a se sentir muito atraida por Matthew, que por sua vez, sempre a amou em
segredo.

No entanto, Matthew tem um passado misterioso que o leva a nao
querer se casar com Daisy. Os discursos que constituem a narrativa, a
partir de entdo, vém, ao mesmo tempo, constituindo diversos textos lite-

rarios e produgdes cinematograficas contemporaneas. Sdo discursos que

12 Publicado em 2017 no Brasil. Trecho da sinopse, pela editora Arqueiro:
Daisy Bowman sempre preferiu um bom livro a qualquer baile. Talvez por isso
ja esteja na terceira temporada de eventos sociais em Londres sem encontrar um
marido. Cansado da solteirice da filha, Thomas Bowman lhe d4 um ultimato:
se ndo conseguir arranjar logo um pretendente adequado, ela serd for¢ada a se
casar com Matthew Swift, seu brago direito na empresa. Daisy estd horrorizada
com a possibilidade de viver para sempre com alguém tdo sério e controlador,
tdo parecido com seu pai. Mas nao admitird a derrota. Com a ajuda de suas
amigas, esta decidida a se casar com qualquer um, menos o Sr. Swift (Arqueiro,

[s.d.]).
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produzem modos de ser mulher associados a inseguranga e a baixa autoes-
tima. Mulheres que ndo veem nada de interessante em si mesmas e que, de
repente, sdo notadas e profundamente amadas por um homem misterioso,
com um segredo que o impede de se aproximar mais, para a prote¢do da
mulher em questao.

Isso se vé materializado em determinadas falas de Daisy quando ele
se recusa a beija-la e afirma que ndo se casara com ela. A moga diz com
tristeza “porque sou feia’, “ndo sou desejavel”, “ndo valho nem um s6 beijo”
(Kleypas, 2017, p. 83). Isso, no entanto, se modifica quando Matthew expli-
cita seu desejo por ela, de modo a fortalecer o discurso de que a autoestima
de uma mulher se associa ao interesse dos homens. O discurso do homem
como aquele que faz sacrificios pessoais para proteger a mulher amada
também estd veiculado nas falas de Matthew, em diversos momentos da
narrativa, como quando ele afirma: “Muito tempo atrds, fiz um inimigo
[...] Eu vivo com essa espada pendurada sobre a minha cabeca ha anos.
Nao quero vocé perto de mim quando ela cair” (Kleypas, 2017, p. 139).

Matthew também faz afirmacoes que se associam ao discurso de per-
tencimento e posse como parte do amor, que hoje ainda transita e produz
relagoes afetivas. Ele diz: “tenho ciimes de qualquer homem que esteja a
menos de trés metros de vocé. Tenho ciumes das roupas em sua pele e do ar
que vocé respira. Tenho ciimes de cada momento que nio a vejo” (Kleypas,
2017, p. 138).

Quando os segredos de Matthew sao enfim revelados e tanto os de-
mais personagens quanto as leitoras descobrem que ele teria sido condena-
do erroneamente por roubo, incriminado por um homem rico quando ele
era um jovem 6rfdo, pertencente as camadas populares, a narrativa oportu-
niza a Daisy provar sua lealdade, firmada no discurso do amor e confianga
incondicionais. Embora, incialmente, nao haja nada que prove sua inocén-
cia, a jovem diz a Matthew: “eu sempre acreditarei em qualquer coisa que
me disser” (Kleypas, 2017, p. 203).
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Conclusao

Com base em teorizagdo foucaultiana, o presente capitulo apresentou
um entre os multiplos olhares possiveis acerca dos escritos de Kleypas, au-
tora produtora de romances de época ambientados na Inglaterra vitoriana,
que figuram nas listas de livros mais vendidos. O ponto problematizado sdo
discursos sobre o “ser mulher” que se desdobram e produzem, ao mesmo
tempo, modos de ser na Era Vitoriana e na atualidade. Os livros de Kleypas,
da forma como encaramos sua materialidade, constituem-se de discursos
que produzem um olhar do hoje sobre o Periodo Vitoriano, sem deixar de
se inserir na racionalidade do nosso tempo. Assim, veiculam modos de ser
mulher como alguém que se relaciona afetiva e sexualmente com um ho-
mem motivada por amor incondicional e que se coloca na posigdo de “ser
que pertence’, alvo da posse e do ciime masculinos, além de sujeito fragil,
que precisa ser protegido.

A problematizagao dos discursos nas narrativas de Lisa Kleypas nos
quatro primeiros livros da série As quatro estagoes do amor mobilizou nos-
so pensamento, ao refletirmos sobre os modos de ser mulher cuja produgao
se esta fomentando. Pautados na racionalidade de nossa sociedade, em tais
discursos, operam modos de subjetivacdo que fabricam um contexto vi-
toriano e, a0 mesmo tempo, veiculam e auxiliam na fabrica¢do de modos
de pensar e de ver as relagoes afetivas que hoje se legitimam como discur-
sos verdadeiros. Exemplos disso sdo discursos como os do casamento e da
unido baseada no amor incondicional e ndo em qualquer interesse finan-
ceiro ou social; da no¢ao de mulher como redentora, reabilitadora do ho-
mem que nao tem carater e/ou nao se comporta como um homem “ideal”;
dessa idealizagdo do masculino centrada na ideia de protecdo e também de
posse; da mulher “ideal” como sujeito diferenciado das demais mulheres,
como se merecedora de mais consideragdo, afeto ou admiragdo; e também
de baixa autoestima feminina, que se subverteria ao receber o amor de um

homem.
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08. “Between the inward impulse and the outward fact”:
George Eliot’s use of tragedy in The Mill on the Floss

Carolina Laurino Rossini!
Jaqueline Bohn Donada?

The pride and obstinacy of millers and other insignificant people,
whom you pass unnoticingly on the road every day, have their
tragedy too; but it is of that unwept, hidden sort that goes on from
generation to generation, and leaves no record

George Eliot, The Mill on the Floss

The ascension of Queen Victoria to the throne of England in 1837
symbolically marked the beginning of a paradoxical era in the British Isles.
The Victorian Age saw the simultaneous rise of Freudian theories and of
sexual conservatism, of industrialization and extreme poverty, just to men-
tion some obvious examples. Whereas humanistic, technological and sci-
entific development propelled the advancement of modernity, the British
gradually became more “inhibited, polite, orderly, tender-minded, prudish
and hypocritical” (PERKIN, 2002, p. 280). The age that saw the hitherto
fastest development in so many aspects of social life, also saw the appear-
ance of “social changes that have been directed by value-choices rather than
by technological discoveries” (MADDEN, 1961, p. 458-9). The reasons that
led to these changes are complex and their explanation lies outside the
scope of this study’. It is one effect, rather than the causes of the change,
that we call attention to: “the Victorian period (...) confronted thoughtful
men with a host of problems that could be solved only by moral decisions”

1 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Parana.

2 Professora da Universidade Tecnoldgica Federal do Parana.

3 Harold Perkins refers to the turn to conservatism that characterised the Victorian age as
a “moral revolution”. For him, “the true explanation is that the moral revolution was the im-
position on the whole society, and particularly on its upper and lower levels, of the traditional

puritanism of the English middle ranks” (2002, p. 281). For more about this, see chapter eight of
Perkins’s The Origins of Modern English Society.
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(MADDEN, 1961, p. 459). Paradoxically (or not?), technological and scien-
tific growth became proportional to the incorporation of moral dilemmas
into the everyday life of common men and women. The turmoil of late
eighteenth and early nineteenth-century resulted in a new ethos and con-
sequent moral system with which the Victorians were faced.

It is to the response of one thoughtful woman to this nascent
Victorian morality that we propose to look. George Eliot’s concern with
the moral dilemmas inherent in human existence is arguably one of the
unifying themes of her fiction. From Adam Bede to Daniel Deronda, the
struggles her characters go through ensue from some disparity between
their inward needs and the outward world. Her representation of these
struggles reflects “the widespread hostility among Victorians (...) to the
irrational” (MADDEN, 1961, p. 460) and subscribes to her realism, which
“understood the world as a web of causal relationships, ruled by natural
laws of cause and effect” (DONADA, 2013, p. 90). On these grounds, Eliot’s
discussion of the theme of moral dilemmas inevitably leads us to the tragic
motif in her novels. According to Bonaparte, the author herself told her
readers that tragedy was an important part of her novels. Her contention
needs now to be reconsidered. As Felicia Bonaparte observes,

One of the claims we have seldom heard and never taken quite seriously
is Eliot’s assertion that her novels were, in the strictest sense, tragedies,
and, moreover, Aristotelian tragedies. When we have considered the
matter, we have generally concluded one of two things: that there may
be some elements of tragedy in Eliot’s fiction but that these are neither
comprehensive nor central and that therefore she meant to call her nov-
els tragedies in a very loose sense; or, since her novels conform to none
of the conventional features of tragedy, that she was simply mistaken.
But it is uncomfortable to rest on such conclusions, for Eliot uses terms
with mathematical precision. (BONAPARTE, 1975, p. xi).

The statement that George Eliot’s novels are Aristotelian tragedies is
certainly striking. However, the experienced George Eliot reader is likely to

4 Here is another Victorian paradox: the rejection of the irrational coexists with the fascina-
tion for it that is in the heart of the gothic fiction that thrived during the period. Both scientific
and fantastic points of view are often found in many such works, including those of George Eliot
herself, which, paradoxically again, are not gothic fiction. For more on this see DONADA, 2013.
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agree with Professor Bonaparte that Eliot did not use terms in any vague or
loose sense. A more systematic consideration of the possible significance
of the statement may throw an important light on the role of tragedy in
Eliot’s fiction for, as the professor goes on to state, rather than manifest-
ing itself in individual parts of the novels, tragedy is “the order that binds
them together” (BONAPARTE, 1975, p. xi). It is true that Eliot’s novels do
not conform to the conventional structure of the classic Greek tragedy as
described by Aristotle in his Poetics. The very fact that Eliot wrote novels in
nineteenth-century England, whereas Aristotle analysed tragedy as a genre
in Classical Greece, precludes such conformity. The authors of the present
work believe that to make sense of Bonaparte’s claim, it is vital to think in
terms of an appropriation and a modernisation of Aristotle’s concepts. As
can be grasped from her reflections in The Antigone and its Moral, instead
of looking at the formal aspects of Greek tragic drama, as Aristotle did,
Eliot turned her attention to the substance of tragedy: a clash between two
valid claims, as the author herself terms it. This is not to say, however, that
she had no interest in the formal aspects of the genre. Indeed, much of the
importance of her work rests on her redefinition of the novel form®, part
of which derives from Eliot’s incorporation of the Greek tragedy into her
novels.

The main goal of this chapter is, therefore, to draw attention to how
Eliot modernises the Greek concept of tragedy in The Mill on the Floss. We
briefly comment on the Aristotelian elements that appear in the plot of the
novel to evince the coherence of the statements proposed above. We then
proceed to discuss Maggie Tulliver’s role as a modernised tragic heroine. By
doing this, we hope to demonstrate that tragedy is indeed a central shaping
force in the novel and forms part of Eliot’s response to the new Victorian
morality.

5  For more on how Eliot contributed to redefining the nineteenth-century novel see Walter
Allen’s claim that “her work marks a change in the nature of the English novel, a change so sig-
nificant as to amount to a mutation in the form” (1975, p. 218). See also DONADA (2013) for
more on Eliot’s reconfiguration of the novel form.
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George Eliot’s “Faithful Account of Man and Things”

It is nothing new to say that George Eliot’s novels belong in the liter-
ary domain we refer to as realism. And, we would like to argue, the very fact
that the writer’s ouvre is placed within that realm is a key to the presence of
tragedy in her work.

The energizing principle of George Eliot’s art was realism. And realism
is a mode that depends heavily on reaction against what the writer takes
to have been misrepresentation. [...] It is rarely, and certainly was not
for George Eliot, simply accuracy in representation of things as they are,
although it is always that, too [...] It is also and necessarily a kind of au-
thenticity, an honest representation of one’s own feelings and perceptions;
otherwise accuracy of representation would itself be impossible. (LEVINE,
2001, p. 7, our italics).

Representing reality and the several meandering ways Western art
has created to do so have been critical, artistic and philosophical concerns
since Aristotle, and it is important to understand that George Eliot enters
the scene with considerable knowledge of the history of this idea. Aware of
the intricate nature of reality and the obstacles involved in representing it,
she began her novel writing career by establishing, already in her first nov-
el, Adam Bede, a by now famous contract with her reader to “give no more
than a faithful account of men and things as they have mirrored themselves
in [her] mind” (ELIOT, 2014, p. 175). She knew the possibilities of distor-
tion were there, since the mirror is “doubtless defective” (ELIOT, 2014, p.
175). However, as she goes on to state, her major commitment in this en-
deavour was truth-telling. She felt her duty was to tell the reader what the
reflection in the mirror was, as if she were “in the witness-box narrating
my experience on oath” (ELIOT, 20147, p. 175). The critics who allude to a
certain gullibility on the part of realist writers tend to overlook the nature
of such an oath: it is, as Levine explains, more a question of honesty, rather
than accuracy in representation. Along with an artistic principle, there is,
therefore, in the realist contention, a commitment which is also ethical.

As we can grasp from Eliot’s views on art in The Natural History of
German Life (1990b), she takes direct observation as an important method
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for achieving the purpose of her commitment. Rather than “traditions and
prepossessions” (ELIOT, 1990b, p. 108), she relies on the objects she sees in
life in order to convey realism as she proposes to.

Eliot’s option for direct observation and empiricism can be recog-
nized in the voice of the narrator in The Mill on the Floss. In the opening
pages of the novel, the narrator starts to tell the reader about Maggie and
Tom’s family as if they had been watched.

I have been pressing my elbows on the arms of my chair and dreaming
that I was standing on the bridge in front of Dorlcote Mill as it looked
one February afternoon many years ago. Before I dozed off, I was going
to tell you what Mr. and Mrs. Tulliver were talking about as they sat by
the bright fire in the left-handed parlour on that very afternoon I have
been dreaming of. (ELIOT, 2012, p. 7).

The dreamy atmosphere can be understood as a distortion caused
by the “mirror”. The narrator gives the account of what is seen, but there
is dreaming and dozing off involved. Nevertheless the Tullivers’ parlour is
still within the narrator’s sight.

In another chapter, the depiction through observation is even more
explicit. When providing a portrayal of the people from St. Ogg’s the nar-
rator states:

Observing these people narrowly, even when the iron hand of misfortune
has shaken them from their unquestioning hold on the world, one sees
little trace of religion, still less of a distinctively Christian creed. Their
belief in the Unseen, so far as it manifests itself at all, seems to be rath-
er a pagan kind; their moral notions, though held with strong tenacity,
seem to have no standard beyond hereditary custom. You could not live
among such people; you are stifled for want of an outlet toward some-
thing beautiful, great, or noble; you are irritated with these dull men and
women, as a kind of population out of keeping with the earth on which
they live [...] I share with you this sense of oppressive narrowness; but it
is necessary that we should feel it, if we care to understand how it acted
on the lives of Tom and Maggie - how it has acted on young natures in
many generations. (ELIOT, 2012, p. 304-305, our italics).

A detailed picture of that society is given by observing these people
narrowly. This is one more highlight on the employment of the empirical
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method as a device to convey realism. That is truth-telling based on a close
examination of the object. In other words, traditions and common sense
have no room in Eliot’s project of realism. The injustice that some critics
claim to lie at the heart of Maggie’s insoluble dilemmas, as we comment lat-
er, is, at least in great part, a misunderstanding of Eliot’s realist contention.

It is precisely for this reason that the writer cannot portray the peo-
ple she saw in real life as conventionally joyous, lucky, saved by some sort
of deus ex machina whenever faced with an insoluble predicament. Eliot
was concerned with human dilemmas. Sense of duty, sympathy, morali-
ty, human imperfections and their consequences were all part of recurrent
themes in the novels she wrote. And since these themes are part of intrin-
sic human conflicts, her realism makes appropriate ground for tragedy to
emerge.

Besides empiricism, several critics have observed how determinism
also appears to influence George Eliot’s realism and its relation to trage-
dy. This is most visible in her delineation of character: individuals who
cannot control the consequences of their deeds but, within their human
limitations, have to make choices. Their most relevant decisions concern
questions of sympathy, human responsibility, ethics and morality, themes
through which Eliot approaches her characters’ dilemmas in her novels.

A second metaphysical issue crucial to George Eliot’s thought is the
problem of free will. Her fiction often seems to imply a deterministic
view of the world. Yet, if a strict scientific determinism holds, and all
human choices are necessitated by the conditions that preceded them,
it would seem that individuals have no control over what happens. If
everything is a strict causal outcome of earlier events, then what room is
left for responsibility and choice, since one could not have chosen to do
anything else? Yet George Eliot consistently emphasizes that people are
morally responsible for their actions. (ANGER, 2001, p. 89).

Determinism appears in Eliot’s work to show that her characters’ free
will is limited. This is not to say they are puppets in God’s hands or entire-
ly subject to destiny, as some would believe. In her novels, determinism
“does not eliminate moral freedom and responsibility” (ANGER, 2001, p.
90). Even though her characters have no control over the consequences of
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their choices, they have the option of choosing how to act. In Middlemarch,
Fred Vincy’s gambling addiction leads to betting debts. Dorothea’s obstina-
cy results in her being part of an unhappy marriage. In Adam Bede, Hetty’s
intercourse with Arthur Donnithorne has as its outcome an undesirable
pregnancy. In The Mill on the Floss, Maggies disregard of her brother’s or-
ders culminates in her being expelled from his house. All these characters
have the opportunity to choose differently and are responsible for the out-
comes of their action even when they act in good faith. Thus, Eliot’s uni-
verse consists of a chain of cause and effect, just like the ideal Aristotelian
plot and the very fact that people cannot predict the precise effect of their
decisions makes room for Eliot’s option for determinism. It is this partic-
ular employment of determinism that provides the clash between will and
duty and, therefore, the appropriate grounds for tragedy in her fiction.

Remnants of Classic Tragedy in Nineteenth-Century Shape

As proposed in the Poetics, a Greek tragic play was expected to com-
prise a set of structural components in order to be considered a fine tragic
work. The tragedies of Aeschylus, Sophocles and Euripides were all care-
fully composed to articulate plot, character, thought, diction, melody and
spectacle, the six defining components of tragedy according to Aristotle.
However, the paramount component was the “structure of incidents”
(ARISTOTLE, 2013, p. 10), that is, the plot. According to the Poetics, the
plot is “the soul of a tragedy” (ARISTOTLE, 2013, p. 10), that which car-
ries its essence. However, in analysing the plot of The Mill on the Floss in
view of Bonaparte’s assertion that Eliot’s novels are Aristotelian tragedies,
an important consideration is needed. It is indisputable that The Mill does
not make use of all the six components mentioned above. The form de-
scribed by Aristotle belongs to classical Greece and has no place in the
nineteenth-century. But the substance of the Greek tragedy that we claim
to be Eliot’s interest cannot exist entirely independently from its original
form. This dissociation of form and content also has no place in the nine-
teenth-century. On the contrary: if we claim that Eliot’s incorporation of
tragedy into her works is part of her redefinition of the novel genre, it is
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because traces of the generic structure of the Greek tragedy are indeed
present in the plot of The Mill on the Floss. When Eliot brings the sub-
stance of the tragedy into her novel, some of the form must come with it.
Not all of the form, naturally, but only that which can still be meaningful
to nineteenth-century art. Therefore, while the plot of The Mill makes no
use of melody or spectacle, it employs what Aristotle calls the elements of a
complex action: reversal of situation (peripeteia), recognition (anagnorisis),
change of fortune and scene of suffering.

Whenever Maggie’s deeds have an undesired effect, there is an illus-
tration of peripeteia in the novel. This is always accompanied by a moment
of anagnorisis, for the discovery of her actions invariably causes her brother
or other family members to become distressed. This is what happens, for
instance, when Maggie cuts her own hair expecting to get rid of her fami-
ly’s acid observations concerning her physical appearance: she happens to
attract even more unpleasant remarks after the episode. “Mrs. Tulliver gave
a little scream as she saw her [...] Mrs. Tulliver thought there was nothing
worse in question than a fit of perverseness which was inflicting its own
punishment, by depriving Maggie of half her dinner” (ELIOT, 2012, p. 73).
Maggie’s aunt reprehends her niece, saying that “little gells as cut their own
hair should be whipped and fed on bread and water — not come and sit
down with their aunts and uncles” (ELIOT, 2012, p. 74). Hence, her action
“veers round to its opposite” (ARISTOTLE, 2013, p. 15) and when her rel-
atives learn about it, they disapprove of her behaviour.

She could see clearly enough now the thing was done that it was very
foolish, and that she should have to hear and think more about her hair
than ever; for Maggie rushed to her deeds with passionate impulse, and
then saw not only their consequences, but also what would have hap-
pened if they had not been done. (ELIOT, 2012, p. 71).

This is a repeating cycle that starts when Maggie is only a little child.
When she turns into a young woman, these moments of peripeteia and
their subsequent anagnorisis grow more intense and more significant to the
denouement of the novel. At a certain point, it becomes clear that Maggie’s
dilemmas achieved insoluble proportions. When she engages in regular
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secret meetings with Philip Wakem, even though she does not intend to
“use deceit” (ELIOT, 2012, p. 382), Tom’s discovery of the fact results in
strong animosity between brother and sister. This is her first intense moral
strife as a young woman. Eventually, such cycle of peripeteia and anagnori-
sis culminates in the girl’s great change of fortune: after the boat episode
with Stephen Guest, Maggie is excluded from Tom’s life once and for all
and seen as an immoral woman to the eyes of the people in St. Ogg’s. Her
brother speaks his mind clearly:

You will find no home with me [...] You have disgraced us all — you
have disgraced my father’s name. You have been a curse to your best
friends. You have been base — deceitful — no motives are strong enough
to restrain you. I wash my hands on you forever. (ELIOT, 2012, p. 546).

She is more displaced than she had ever been. And since the novel
ends with her death as well as her brother, its ending is an illustration of
the Aristotelian scene of suffering. Thus, the events in Maggie’s journey are
in consonance with the ones proposed by Aristotle.

It is through this structure that Eliot displays the collision of forces
which is central in The Mill on the Floss. Hence it is this very structure that
holds the essence of the novel, in the same way that the sequence of events
described in the Poetics was supposed to hold the essence of the Greek
tragedies. However, more than the sequence of events, tragedies entail the
presence of a tragic hero, and this is the point in which Eliot is particularly
modern. The Mill on the Floss does not have a tragic hero: it has a tragic
heroine, a girl who endures painful moral battles throughout her turbulent
life. Although there were tragic heroines in Greek plays, Aristotle mentions
only heroes in his account of tragedies. But it is not by chance that Eliot’s
heroine in The Mill is modelled on Antigone and not on Oedipus, for in-
stance: the novelist’s interest in her second novel rests not only in the moral
dilemmas themselves, but also in the fact that they are faced by a woman,
and not just any woman but a young daughter of an ordinary middle-class
family.
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Maggie as a Tragic Heroine

Proceeding with her comments on the pivotal role of tragedy in
George Eliot’s fiction, Bonaparte argues that

Certainly, there is nothing like a traditional tragic hero in Eliot’s novels.
No one, in fact, comes close to that Aristotelian figure of great stature on
whose fortunes depends a state or a kingdom. Quite the contrary. Most
of Eliot’s characters are, in the conventional terms of tragic judgement,
insignificant, [...] But unlike Greek tragedy, Eliot’s novels embody the
myths in the concrete and often sordid fact and as we focus on these
petty scenes, as Eliot insists we must, the grand framework seems to slip
away, or returns only to mock the commonplace event. (BONAPARTE,
1975, p. xii).

It may seem contradictory to affirm that Eliot’s novels are strictly
Aristotelian and then assert that there is no such figure as the Aristotelian
tragic hero in them. However, what Bonaparte means by her remark is that
George Eliot’s novels reflect a change in time. Hence, the novelist mod-
ernises the concept of the tragic hero: the conflicts of monarchs and dei-
ties can no longer evoke human sympathy, which is a major aim for Eliot.
Nevertheless, the pains and struggles of ordinary people remain as compel-
ling to Victorians as they were in ancient Greece.

Aware of this fact, the novelist created heroes and heroines who be-
long among the average mortals. Adam Bede is a carpenter, Romola de’
Bardi is the daughter of an old blind scholar, Dorothea Brooke is a young
obstinate girl raised by her uncle and Maggie is the daughter of a ruined
mill owner. None of these characters belong to the realm of gods or kings as
the heroes from the Greek drama. Nonetheless, the commonness of George
Eliot’s characters does not prevent them from undergoing struggles such as
those Aristotle considered particular to highly renowned characters. Adam
Bede has to overcome his pride and adjust his expectations about life to
the reality of the world around him. Romola continually meets dilemmas
concerning her inner sense of morality and her social and marital duties.
Dorothea faces the consequences of an impulsive marriage and finds her-
self torn between her aspirations and her husband’s will. The same applies
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to Maggie: although she lacks the nobility of the Aristotelian tragic hero,
she faces painful confrontations which start very early in her life.

Eliot’s views on Sophocle’s Antigone provide us with a better under-
standing of her concept of tragedy and of the tragic hero.

The turning point of the tragedy is not [...] ‘reverence for the dead and
the importance of the sacred rites of burial, but the conflict between
these and obedience to the State. Here lies the dramatic collision: the
impulse of sisterly piety which allies itself with reverence for the Gods,
clashes with duties of citizenship; two principles, both having their va-
lidity, are at war with each other. (ELIOT, 1990a, p. 364).

The words quoted above are a key to understanding why Eliot rejects
the idea that tragedy is “foreign to modern sympathies” (ELIOT, 1990a, p.
363). As she goes on to explain, whenever an antagonism between valid
principles reappears, the conflict from the Greek drama is restored. Thus,
notwithstanding her characters’ lack of grandeur, they can be considered
tragic heroes and heroines given that they go through conflicts between
valid claims.

In The Mill on the Floss, such a conflict arises from the fact that
Maggie is constantly torn between her own personal feelings and desires
and the limits her social circle imposes on them. As a girl, she repeatedly
suffers because of the antagonism between her passionate manners and the
code of appropriate behaviour imposed by her social circle. Social expec-
tations grant no room for her love of books and thirst for knowledge. As
a young woman, she is obliged to choose between Philip and her familial
duties, and, later, between Stephen and her respect towards Lucy. These are
clashes between valid sides: both her duties and her desires are important
for her, because Maggie bases her inner sense of morality on sympathy.
Therefore, it is not simply a matter of favouring her will over her duties.
Either path she chooses, the girl is going to be hurt, because balance cannot
be attained. This is precisely what makes her journey a tragic one.

But in order to have valid principles colliding, another element from
the classic tragedy needs attention: character, which is “subsidiary to the
actions” (ARISTOTLE, 2013, p. 11). Aristotle underlines that the tragic
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hero must not be a villain or a cruel person. The downfall of such a char-
acter would not engender pity and fear, which is the purpose of tragedy
(catharsis). His misfortune must then be brought not “by vice or depravity,
but by some error or frailty” (ARISTOTLE, 2013, p. 17). This is what the
philosopher defined as hamartia, or tragic flaw.

Commenting on the character of the tragic hero, Arthur Miller
points out that

the tale always reveals what has been called his tragic flaw, a failing that
is not peculiar to grand or elevated characters. Nor is it necessarily a
weakness. The flaw, or crack in the character, is really nothing — and
need be nothing, but his inherent unwillingness to remain passive in the
face of what he conceives to be a challenge to his dignity, his image or
his rightful status. (MILLER, 1949, n.p).

Miller’s definition of the tragic flaw is quite appropriate to interpret
the tragic heroine from The Mill on the Floss. Contrary to what Aristotle
claimed, in Miller’s conception, this flaw is not intrinsic to highly renowned
characters anymore. Common people have their flaws too, and they can be
tragic. This is exactly what George Eliot anticipates through her creation of
ordinary tragic heroes and heroines.

It is also important to understand that the tragic flaw is not always a
moral weakness. As Miller’s interpretation suggests, the tragic flaw may be
nothing more reprehensible than a character’s refusal to passively accept
what he or she sees as unjust. Maggie Tulliver seems to demonstrate not
unwillingness as much as an incapability of remaining passive. She even
endeavours to control her impulsive manners, but it turns out to be impos-
sible. In order to do so, she would have to thoroughly renounce her nature.
But, as Philip warns her in one of their conversations in the Red Deeps, it is
unnatural to enclose one’s needs. Thus, at a certain point, she collapses, as
if in “volcanic upheavings of imprisoned passions” (ELIOT, 2012, p. 329).
And when her inability of remaining passive clashes with social expecta-
tions concerning her behaviour, there is an appropriate environment for

tragedy: there is suitable soil for a collision of valid principles.
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And inasmuch as both sides in this collision are valid, the representa-
tives of duty (those who act as a restraint to Maggie’s inward needs) are only
“contending for what [they believe] to be right” (ELIOT, 1990a, p. 365).
Tom, for example, often rebukes his sister, but he does so because he be-
lieves this is the right thing to be done.

Poor Tom! he judged by what he had been able to see: and the judge-
ment was painful enough to himself. He thought he had the demon-
stration of facts observed through years by his own eyes which gave no
warning of their imperfection, that Maggie’s nature was utterly untrust-
worthy and too strongly marked with evil tendencies to be safely treated
with leniency: he would act on that demonstration at any cost — but the
thought of it made his days bitter to him. Tom, like every one of us, was
imprisoned within the limits of his own nature. (ELIOT, 2012, p. 564, our
italics).

It does not mean he is a heartless, cruel boy. His very belief in his sis-
ter’s untrustworthy nature is rather painful to him. Just like Creon, who or-
dered Antigone should be buried alive, Tom only defends what is valid for
him. Creon was offended by Antigone’s disregard of his commands when
she buried her brother’s body. On the other hand, Antigone did what was
important for her in respect to her family. Both principles are valid in such
a clash. Similarly, Tom tried to control his sister and even expelled her from
their house because he was hurt. The boy did what he judged was right. As
the narrator of the novel reminds us, he was imprisoned within the limits of
his nature. His strong sense of justice and his pride are decisive to the way
he sees and judges things. Thus, his values represent one of the valid sides
that collide with Maggie’s heart’s desires in The Mill on the Floss.

Tragedy and the Modernisation of the Victorian Novel

In his study about Modern Literature and the Tragic, Ken Newton
claims that “Eliot was interested in the tragic and tragedy as a form both
critically and philosophically” (2008, p. 70). As we hope to have coher-
ently argued, George Eliot was responding to increasingly complex moral
issues raised by historical, scientific and ethical developments in Victorian
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Britain. Formulating her realism in the light of new perspectives such as
Darwin’s evolution theory, Spencer’s liberalism, Comte’s positive philoso-
phy, Spinoza’s criticism of the Bible and Feuerbach’s critique of Christianity,
Eliot came to understand the world as indifferent to human expectations
and found, in tragedy’s inescapable rift “between the inward impulse and
the outward fact” (ELIOT, 2012, p. 309), a philosophically adequate way of
expressing such a world in realistic terms.

Therefore, moral dilemmas, clashes between duty and desire and the
role that human sympathy plays in this world became some of the most
frequent themes through which Eliot builds her realism. As discussed
throughout this chapter, these issues are central to The Mill on the Floss,
for the chief point of the novel consists in Maggie’s (as well as other minor
characters’) lifelong moral struggles. And insofar as “the narrative leads to
a situation in which satisfactory resolution is unattainable in the terms her
[George Eliots] adopted realistic mode would allow” (LEVINE, 1989, p.
45), The Mill becomes substantially tragic. Not tragic in a vague sense, but,
as we hope to have argued with the analysis of the novel’s plot and protag-
onist, tragic in the Aristotelian sense, employing classical tragic elements
such as hamartia, peripeteia and anagnorisis. Maggie’s suffering, we hope to
have demonstrated, is as inescapable as Antigoness, for instance.

Hence, in her second novel, Eliot relied on the Greek tragedy so as
to comply with her famous commitment professed through the narrator
of Adam Bede. Within the world she intended to represent faithfully, Eliot
created a protagonist whose sympathetic and altruistic nature clashes with
the moral code of her indifferent society. In this, George Eliot appears as
a fit representative of Victorian realism, which she greatly contributed to
shaping with her novels. The case we wish to make here is that The Mill on
the Floss illustrates a certain tension which characterises this contribution:
if, on the one hand, Eliot’s novels remain grounded in Victorianism, on
the other hand, her stories also reflect consistently on the very form of the
Victorian novel in a way that results in a modernisation of the genre and
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even in anticipation of certain aspects of modernism®. Her interest in trag-
edy, we wish to argue, is part of such modernisation.

By incorporating the form of Greek tragedy into her nineteenth-cen-
tury novel, Eliot anticipates what we have come to understand as a dis-
tinctly modernist practice of critically revising genres and forms of past
literature to make sense of contemporary questions, like James Joyce does
in Ulysses or Ezra Pound in the Cantos, for instance. This is why she wrested
tragedy from the domain of illustrious characters and placed it among or-
dinary people. In this way, she ascertained that tragedy is compatible with
the modern audience. Through Maggie’s conflicts, the writer manifests her
awareness of the contemporary nature of tragedy she had already discussed
in The Antigone and its Moral. This is how she is able to incorporate a form
some believe to be obsolete (the tragedy) into a young one — the novel,
modern and still developing. Her reformulation of the Aristotelian tragic
hero into a young, lower-middle-class heroine and her transmutation of
catharsis into the enlargement of man’s sympathy through art are all part
of her modernisation of the classical form of tragedy and of the Victorian
novel.

In spite of the several modernising tendencies in Eliot’s works and
thought, one hundred fifty years of criticism which has systematically read
her as a typical Victorian have discouraged interpretations of her novels
with a particular focus on their more modern aspects. Whereas names like
the already mentioned James Joyce and Ezra Pound were praised as radical
innovators for their use of myth, Eliot’s has been dismissed as incoherent
and as incompatible with her realism. But in this claim lies a conservative
insistence in pinning Eliot down to a strict and limiting view of Victorian
realism and a rejection of the much more complex idea that she actually
“stands virtually alone among British writers since Milton in aspiring not
only to be a literary artist at the highest level” but also in “thus unifying
intellectual thought and art” (NEWTON, 2011, p. 1).

6 For a more thorough consideration of anticipations of modernism in Eliot’s novels, see “An-
ticipations of Modernism in Eliot’s Fiction” (NEWTON, 2011), “Eliot and the Politics of Moder-
nism” (NEWTON, 2018) and “Nietzsche and Anticipation of Modernism” (RIGNALL, 2011).
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As we have already mentioned, “Eliot’s novels embody the myths in
the concrete and often sordid fact” (BONAPARTE, 1975, p. xiii) and, in this
sense, Maggie Tulliver is no less of an Antigone than Leopold Bloom is a
Ulysses. A similar claim could be made about other Eliot characters such as
Romola or Daniel Deronda, protagonists of her more experimental novels.
It is mostly the critical habit (not to mention a possible sexism) that allows
us to recognise the successful use of myth in Joyce but not in George Eliot.
Such use is no less contradictory of realism in The Mill on the Floss than it is
in Ulysses. It is important to understand that the use of myth in both writers
is essentially different from what it is in the romance tradition, for example.
In stories such as Le Morte dArthur or Sir Gawain and the Green Knight,
the characters are built so as to conform to the myth being retold, which
is far from what happens in either George Eliot or James Joyce. In their
novels, it is the characters’ individuality that enables the myth and not the
other way around. It is not only the story of the Greek Antigone that gives
Maggie Tulliver a deeper complexity but also the contrary of this: Maggie’s
individual strength as a realistic representation of a nineteenth-centu-
ry middle-class rural English girl validates Antigone’s continuing mythic
relevance.

Similarly, the complex moral philosophy George Eliot developed
from her religious experiences and her studies of writers such as Darwin,
Spinoza and Feuerbach has often been mistaken for simple Victorian mo-
rality, grounds on which her works have been dismissed by modernists.

Although George Eliot is widely regarded as a moralist, few critics have
claimed that she should be viewed as a moral philosopher. It may even
be doubtful whether many critics have considered her to have a moral
philosophy in any serious sense. She has often been accused of didac-
ticism, with the implication that her moral philosophy consists merely
of a set of moral principles derived from Victorian assumptions as to
what is right and what is wrong. (...). There is thus a lack of intellectual
respect for Eliot as a moral philosopher and one can see this reflected in
the way critics have responded to her depiction of moral dilemmas in
her fiction. (NEWTON, 2011, p. 41).
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Ken Newton goes on to argue that “probably the most discussed of
these dilemmas is Maggie Tulliver’s moral crisis in The Mill on the Floss”
(2011, p. 41) and quotes different critics’ complaints at a supposed injus-
tice in Maggie’s inextricable predicament. He highlights their general as-
sumption that “Eliot is merely applying a particular set of moral princi-
ples that are typically Victorian” (NEWTON, 2011, p. 41). His argument is
that George Eliot’s critics have often overlooked the depth in complexity of
the dilemma she put Maggie in and its philosophical implications, which
he considers to originate in the “influence of Kantian moral thought”
(NEWTON, 2011, p. 41).

The case we hoped to make in this chapter is complementary to
Newton’s: that tragedy is an essential element of Eliot’s moral philosophy
precisely because of the inescapability with which it approaches human
action. In tragedy, Antigone suffers the consequences of her actions even
if they were performed with good intent. Creon rises to power in spite of
his arrogance and endures terrible losses in spite of his power. This is what
Eliot considered to be true about life and that is why she has Maggie suffer
the consequences of decisions she made selflessly and out of love and duty.
Her moral philosophy, we could say, is tragic because her worldview is trag-
ic. Eliot’s commitment “to give no more than a faithful account of men and
things” (2014, p. 175) relies highly on the representation of such a world
view, a representation that has brought together myth, tragedy, moral phi-
losophy and the Victorian novel in such a modern way that we are now just
beginning to understand.
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09. A reinvencdo de Jane Eyre no graphic novel Jane, de
Aline Brosh McKenna

Débora Almeida de Oliveira!

[...] nem os quadrinhos substituem a obra-fonte, nem precisam
copid-las totalmente, nem sdo um mero degrau para chegar a ela.
A literatura é uma arte, a literatura em quadrinhos é outra arte.
Patricia Katia da Costa Pina, Literatura em quadrinhos

Produgao e recepgao de Jane

Em meados de outubro de 1847, em uma Londres vitoriana cheia de
rigores morais, Charlotte Bronté publicava a primeira edigdo de Jane Eyre,
langada em trés volumes sob o pseudénimo masculino Currer Bell. De 1a
para cd, a obra imortalizou-se como um dos romances mais importantes
da literatura inglesa, ganhando diversas adaptagdes para variadas outras
midias, como cinema, teatro, quadrinhos, séries etc. O objetivo do presente
trabalho é analisar uma dessas adapta¢des para o universo dos quadrinhos;
a obra Jane, de Aline Brosh McKenna. Como o propdsito deste trabalho
ndo é adentrar as questdes inerentes aos diversos pontos de vista sobre as
nomenclaturas quadrinhos (comics ou comic books) ou romances graficos
(graphic novels), nem as questdes de suas tradugdes, sera mantido o termo
graphic novel. Em primeiro lugar, porque é assim que a divulgacao de Jane
¢ realizada pela editora e, em segundo lugar, porque esse conceito ¢, aqui,
entendido como “um tipo de HQ [histéria em quadrinhos] adulto e mo-
derno que reclama leituras e atitudes distintas dos quadrinhos de consumo
tradicional” (Garcia, 2012, p 14).

O graphic novel Jane é uma obra escrita por McKenna e desenhada
por Ramoén K. Pérez, que também participou da colorizagdo juntamente
com Irma Kniivila. Jane foi lan¢ada nos Estados Unidos através da editora

1 Professora do Instituto Federal do Rio Grande do Sul, Campus Osoério.
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Boom Studios/Archaia em 2017 e no Brasil através da editora Pipoca e
Nanquim em 2019, edi¢do traduzida para a lingua portuguesa por Marilia
Toledo. Ambos os volumes contam com aproximadamente 228 paginas co-
loridas impressas em papel couché de alta gramatura e encadernadas em
capa dura com verniz localizado. Essa edigdo de luxo acabou sendo indi-
cada ao prémio Eisner, em 218, nas categorias melhor publicagdo juvenil
e melhor desenhista. Os responsaveis por essa adaptagao, porém, ja eram
famosos em seus ramos de atividades mesmo antes da indica¢do ao prémio.
McKenna é uma roteirista, produtora e diretora norte-americana, conhe-
cida por escrever o roteiro do filme O diabo veste prada (2006), enquanto
Pérez é conhecido por seus trabalhos na industria dos quadrinhos, tendo
contribuido para a Marvel em edi¢cdes do Capitdo América e do Homem-
Aranha, entre outras.

A leitura de Aline Brosh McKenna a respeito de Jane Eyre é uma
leitura contemporéanea livremente baseada na obra de Charlotte Bronté.
Talvez tenha sido exatamente por isso que tal adaptagdo encontrou certa
resisténcia por parte de alguns fas da obra original, que niao viram mais ele-
mentos de Jane Eyre em Jane, tais como o desenvolvimento de personagens
e de determinadas situagdes originalmente descritos por Bronté. Uma das
resenhas criticas negativas encontradas, nesse sentido, reconheceu o tra-
balho primoroso do desenhista, mas destruiu o roteiro de McKenna, afir-
mando que a autora “ndo teve motivo algum para fazer essa adaptagao pois,
quando alguém se propde a adaptar um cldssico, deve trazer algo novo”
Sendo assim, a autora da resenha, Caitlin Rosberg, continua dizendo que
McKenna nao consegue fugir do cliché “linda estudante branca de artes
muda-se para Nova York e encontra o amor”. Para finalizar, a critica conclui
que foi entregue ao leitor “um fanfic mediocre estrelando Bruce Wayne e
Taylor Swift” (Rosberg, 2017, tradugdo nossa).

A critica mencionada foi citada neste trabalho por ter encontrado
eco em outras publica¢des de fas inconformados com a adaptagido de Jane
Eyre ndo pela nova midia, os quadrinhos, mas pelas escolhas que, de uma
forma ou outra, afastaram Jane de sua fonte de inspiragdo. Adjetivos como
raso, superficial e ruim néo sao raramente usados pelo publico para descre-
ver a obra, em especial nos espacos reservados a critica do leitor em sites de
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e-commerce, como Amazon.com, por exemplo. Sobre tais reagdes, ¢ impor-
tante ter em mente o que se entende por adaptagio, ja que essa palavra pa-
rece ser utilizada de forma exaustiva e, por vezes, sem muita nogdo de sua
empregabilidade. Segundo Hutcheon, “a adaptagio, do ponto de vista do
adaptador, é um ato de apropria¢do ou recuperagio, e isso sempre envolve
um processo duplo de interpretagdo e criagdo de algo novo” (Hutcheon,
2011, p. 45). Partindo desse pressuposto, entende-se que Jane nao precisa
ter, necessariamente, o compromisso de se manter fiel a obra original. Além
disso, ha de se levar em conta que as midias sdo diferentes. Um graphic
novel utiliza outras estratégias narrativas que ndo so6 o texto escrito; assim,
obviamente o texto final serd diferente do texto fonte e, consequentemente,
o impacto no leitor ndo serd o mesmo. Apontar possiveis falhas em Jane
devido a uma suposta falta de originalidade também parece um argumento
equivocado, pois coloca no adaptador a responsabilidade de ser diferente
de qualquer outra adaptagdo ja realizada por outros autores, sendo obriga-
do a trazer novos elementos dantes nunca explorados. Ora, tal argumen-
tacdo ndo parece plausivel se considerarmos obras canénicas, como Jane
Eyre, que vém sendo adaptadas ha, pelo menos, dois séculos. Os tais ele-
mentos novos nao sao tdo novos assim, e, caso o sejam, ¢ bem possivel que
os leitores mais fiéis ao texto original reclamem das liberdades e escolhas
que o adaptador se deu ao luxo de ter. E necessdrio lembrar o que disse a
estudiosa Katia Pina a respeito dos autores que se aventuram na tarefa de
adaptar textos literarios para os quadrinhos, de modo geral:

Os adaptadores sdo, antes de tudo, leitores. As adaptagdes resultam de
seus atos de ler, portanto, sio produtos de subjetividades temporal e
culturalmente relacionadas. Antes de nos, leitores das adaptagdes e das
obras-fontes, eles introduziam-se entre as linhas dos textos adaptados
e dessa atividade meio marginal resultam os volumes de literatura em
quadrinhos (Pina, 2012, p. 62-63).

De fato, a leitura de Aline Brosh McKenna de Jane Eyre é bastante
singular e suas escolhas levaram a uma adaptagdo que, apesar de referen-
ciar personagens, ambientes e situagdes do texto original, esta imbuida de
acréscimos, retiradas e desfechos que fazem de Jane uma outra obra. Além
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do fato de termos um graphic novel remetendo a um romance literario,
também nos deparamos com um enredo singular. A prépria chamada da
editora na divulgac¢do de Jane ja da pistas sobre essa nova leitura: “E se...
Jane Eyre vivesse na Nova York contemporanea?”. Com essa pergunta, a
editora abre caminho para o leitor imaginar o novo contexto da obra.

Em Jane, uma moca 6rfa é criada por uma familia negligente. Seu
unico talento ¢ pintar e, entdo, ela trabalha como ajudante em um barco
pesqueiro até conseguir dinheiro para mudar de vida. Sua vida realmente
muda quando ela parte para Nova York e se matricula em uma escola de ar-
tes. Como moradia, Jane aluga um quarto (na verdade uma despensa trans-
formada em um pequeno cdémodo) no apartamento modesto de um rapaz
estilista gay (ele surge vestido de mulher). Para se manter, Jane consegue
um emprego de baba de uma menina (Adele), filha de um homem muito
rico (Rochester) que perdeu a esposa (Isabel) em uma tentativa de assalto.
Conquistando o afeto da menina e os sentimentos do patrio, Jane acaba
por se envolver afetiva e sexualmente com Rochester, apesar de desconfiar
de que algo nio estava certo no imenso apartamento de milhdes de dolares
em um dos prédios mais caros de Nova York. No fim da narrativa, Jane
descobre que a esposa do milionario ainda era mantida viva por aparelhos
médicos no quarto proibido do apartamento, pois ela estava em coma e os
médicos ndo viam chances de recuperagio. Apos crises no relacionamento
e cenas de agdo envolvendo bandidos, Jane e Rochester descobrem que o
mandante do assalto que vitimou Isabel era seu irmao Manson, que nu-
tria pela irma um amor incestuoso e havia ordenado o assalto para matar
Rochester. Finalmente, a obra encaminha-se para o final com um incéndio
em que Jane tenta salvar Isabel (sem sucesso) e com Manson sendo morto
em uma luta com Rochester. Apds o tragico acidente, Jane surge em uma
galeria de arte expondo suas obras enquanto Rochester e Adele compare-
cem ao evento. A cena final mostra Jane explicando seus quadros para os
dois, utilizando as mesmas falas do inicio do livro “Meus pais trabalhavam
na agua. Um dia eles foram para o mar. E nunca mais voltaram” (McKenna,
2019).

Realmente, nota-se que McKenna tomou grandes liberdades auto-
rais, inspirando-se em Janey Eyre mas criando algo novo. Nao devemos,
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porém, concluir que a adaptagdo por si s seja um subproduto ruim, uma
producdo derivativa sem valor, especialmente por estar em uma midia (as
histérias em quadrinhos) pouco considerada no meio académico. Como ja
diz a epigrafe deste trabalho, nas palavras de Pina, os quadrinhos ndo tém
o compromisso de serem fiéis ao texto fonte e eles sao uma arte, enquanto a
literatura é outra arte. Nao cabe aqui estabelecer juizo de valor.

Jane Eyre e Jane: estratégias de reconfiguracao

Jane Eyre inicia com a protagonista em sua infancia, aos dez anos de
idade, fazendo consideragdes sobre o tempo frio de uma tarde de inverno
que a impedia de passear: “Naquele dia ndo fora possivel um passeio. [...]
o vento do inverno trouxera nuvens tao carregadas e uma chuva tao pene-
trante que o ar livre havia sido posto fora de cogitagdo” (Bronté, 2018, p. 5).
A partir dai, ao longo de nove capitulos (cerca de oitenta paginas na pre-
sente edi¢do), o leitor tem contato com as dificuldades de Jane durante sua
infancia. Sua presenga indesejavel na casa do tio paterno, as brigas com os
primos, as humilhag¢des sofridas nas maos da tia ressentida com a menina
pobre e pouco cordata, as privagdes sentidas no colégio interno Lowood e
o contato com a morte de sua unica amiga, Helen. No capitulo dez, a pro-
tagonista inicia a narragdo da seguinte forma: “Recordei, até aqui, detalhes
de minha insignificante existéncia”’ (Bronté, 2018, p. 87). Em seguida, ela
salta oito anos, informando ao leitor que havia passado mais seis anos na
escola como aluna e dois como professora. Assim, deixamos Jane crianga e
passamos a conhecé-la em seus dezoito anos, momento em que ela anuncia
sua pretensdo de trabalhar como governanta em um jornal e é atendida por
uma senhora chamada Fairfax, que lhe concede o emprego na propriedade
de Thornfield.

Percebe-se, até aqui, que boa parte da histéria inicial se concentra
em Jane crian¢a e em seu desenvolvimento psicoldgico. Aline B. McKenna,
ao se apropriar do texto original, ndo coloca a mesma énfase na fase in-
fantil da personagem, que dura apenas quatro paginas em preto e branco.
No entanto, apesar dessa escolha, McKenna consegue, com o auxilio das
imagens de Ramoén Pérez, enfatizar a invisibilidade da personagem perante
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o mundo, bem como sua pequenez enquanto membro da familia que lhe
dava abrigo. A insignificancia que Charlotte Bronté imprimiu em Jane atra-
vés da narrativa escrita (a palavra) é demonstrada no graphic novel através
de duas estratégias principais: a utilizagdo de desenhos em preto e branco
e o enquadramento que ndo permite que vejamos o rosto da personagem;
apenas partes de seu corpo sdo vistas, ou de relance, ou de costas. Jane s6
sera completamente vista pelo leitor e tera cores quando deixar a cidade em
que reside para ir morar em Nova York. Abaixo, vemos a cena de abertura
da obra de McKenna.

Fig. 1. McKenna, 2019.

Na fig. 1, vemos a imagem de Jane em preto e branco, dentro de um
oOnibus, contrastando com as imagens em tons de azul que retratam um
pequeno barco ao mar. Nos recordatérios (baldes quadrados frequente-
mente usados por narradores para explicagdo ou divagagio), lemos: “Meus
pais trabalhavam na agua. Um dia eles foram para o mar... e nunca mais

»

voltaram” (McKenna, 2019). Essas sdo as primeiras palavras que abrem a
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narragdo e resumem a orfandade de Jane. A paisagem é chuvosa e, como
na obra fonte, ela observa o mundo de maneira solitdria através de uma
janela. O leitor ndo consegue ver o rosto de Jane, que se encontra coberto
por seus cabelos. Nas cenas a seguir, o desenhista continua a explorar a in-
visibilidade da personagem ao mostrar suas lembrancas enquanto o énibus
avanca. Na primeira cena, Jane é a crianga abandonada na frente da casa da
tia materna, enquanto nos quadros seguintes ela ¢ a menina que s6 pode ser
vista de relance ou que estda no meio de vérias outras pessoas, o que torna
sua presenca ainda mais dificil de ser notada. Na realidade, Ramon Pérez
conseguiu, através de sua arte, ilustrar uma das principais caracteristicas de
Jane Eyre nessa fase de vida: as constantes tentativas de Jane de se passar
despercebida, primeiramente, na casa da tia e, mais tarde, em ambientes
com pessoas acima de seu nivel social. De fato, se o leitor ndo prestar aten-
¢d0, ndo consegue identificar, a primeira vista, a menina sentada em um
pequeno canto na cena do jogo de basquete.

Fig. 2. McKenna, 2019.

177



As cenas totalmente em preto e branco s6 terminam quando Jane
chega a cidade e passa a ter vida prépria independentemente da familia da
tia, sobre a qual o leitor ndo tem mais noticias durante a narrativa. Quanto
ao rosto de Jane, ele s6 é visualizado quando ela bate na porta no rapaz que
alugava seu quarto. A partir de entdo, a protagonista passa a ser pintada

com cores fortes e seu rosto é mostrado em closes.

Fig. 3. McKenna, 2019.

Ramon K. Pérez, juntamente com a colorista Irma Kniivila, opta por
reconfigurar a aparéncia de Jane como uma jovem loira de olhos claros.
Nota-se, entdo, uma das estratégias utilizadas para a reconfiguragao da per-
sonagem principal que, nessa nova obra, passa longe da obscuridade de
sua aparéncia. Desse momento em diante, Jane nio sera mais invisivel nem
obscura. Essa nova Jane é apresentada como uma moga bela e altruista.
McKenna introduz em sua narra¢do uma cena que da a Pérez a chance de
mostrar Jane em seu esplendor: a noite de abertura das apresentagoes do
Balé de Nova York. Como baba de Adele, a personagem tem sua presenga
requisitada em um dos eventos mais importantes da cidade, que retine a eli-
te nova-iorquina. Seu amigo, dono do apartamento cujo quarto Jane habita,
costura um lindo vestido de gala amarelo para Jane usar na ocasido, além
de arrumar seu cabelo. Assim, na noite do evento, Rochester a vé descer do
carro em companhia de Adele, como se fosse uma das muitas mogas ricas
da festa: aparentemente deslumbrante e alegre. Rochester tem, até mesmo,

uma crise de ciimes quando a vé conversando com seu cunhado Mason.
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No final da narrativa, a moga aparece em uma exposi¢ao de quadros vesti-
da em um cléssico vestido tubo preto curto, deixando a mostra suas curvas
e ombros. Obviamente, a autora optou por mostrar uma personagem que,
além das qualidades morais, possui uma beleza fisica (segundo os padroes
da sociedade ocidental) compativel com sua bondade, diferentemente de
Charlotte Bronté, que desenvolve as caracteristicas mais marcantes de Jane
através de suas agdes e emogoes, e nao por meio dos dotes fisicos. A autora,
alias, faz questdo de deixar claro que Jane ndo atende aos critérios que a
caracterizariam como bela, como vemos em comentarios recorrentes nao
s6 na boca da personagem principal, mas também nas palavras de outros
personagens.

Fica claro que a utilizagdo (ou nio) de cores é um modo de mostrar
as fases de Jane: no inicio, invisivel e sem cor, até tornar-se visivel e colori-
da. E interessante, além disso, a maestria com que os ilustradores Pérez e
Kniivila trabalharam a simbologia das cores e as usaram para realcar deter-
minados aspectos narrativos. Nas palavras de Barbieri, acerca das cores nos
quadrinhos: “As variagdes luminosas sdo variagdes emotivas e narrativas”
(Barbieri, 2017, p. 40). Mais adiante, a autora continua: “Os desenhistas
que sabem utilizar a cor sabem também quando, além de aproveitar suas
caracteristicas de vivacidade e definigdo visual, é possivel jogar com seus
conteudos simbolicos” (Barbieri, 2017, p. 53).

Na cena de abertura, mostrada anteriormente na figura 1, a persona-
gem esta sozinha e se lembra de fatos tristes, assim como na obra original,
em que a pequena Jane estd sentada perto da janela vendo a chuva cair em
um dia de inverno. No graphic novel, os ilustradores usam a cor azul-clara
quando Jane viaja sozinha lembrando a morte dos pais. O azul ¢ uma cor
fria que, segundo Heller, “adquiriu um simbolismo universal. Como a cor
da distancia, o azul também é a cor da fidelidade” (Heller, 2014, p. 49).
Realmente, nessa cena, Jane se encontra sob uma noite aparentemente fria
e sua vida distancia-se cada vez mais do seu passado, assim como ela esta
distante de seus pais. Na noite da apresentagdo do balé, por outro lado, os
quadros sdo coloridos, com paletas de cor amarela, laranja e vermelho; ou
seja, um conjunto de cores vibrantes que remetem ao otimismo, 4nimo e

desejo, o que completa o aspecto narrativo, ja que a atracdo entre Jane e
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Rochester é bastante explorada nessas cenas. Porém, tanto a cena de aber-
tura no 6nibus quanto as do baile sdo produto da imagina¢do de McKenna,
ja que ambas ndo constam no texto fonte. Entretanto, existe uma cena em
Jane Eyre que é, até certo ponto, usada como inspira¢do no graphic novel: o
dia em que Jane conversa com Rochester na sala de jantar. Em Jane Eyre, o

encontro entre os dois ocorre da seguinte forma:

Estavamos, como ja disse, na sala de jantar. O lustre, aceso para a re-
feicdo, enchia-se de luz festiva. O grande fogo crepitava, todo rubro e
claro. As cortinas de purpura rojavam-se ricas e amplas, diante da alta
janela e da arcada ainda mais alta. Tudo era siléncio, s6 perturbado pe-
los cochichos de Adele, que nio se atrevia a levantar a voz, e pelo vento
de inverno, fazendo estremecer as vidragas. Mr. Rochester, sentado na
sua poltrona forrada de damasco, parecia diferente daquele que eu co-
nhecia antes. Nio tdo carrancudo e muito menos melancélico. Tinha
um sorriso nos labios e seu olhar brilhava, nio sei se de vinho... Muito
provavelmente de vinho (Bronté, 2018, p. 135).

Mais adiante, ha outra cena em que Rochester e Jane encontram-se
na biblioteca e, mais uma vez, ha o vermelho da lareira atribuindo uma
atmosfera de desejo e paixao. No graphic novel, Pérez optou por manter a
técnica de Bronté de se utilizar do vermelho para imprimir uma atmosfera

de desejo proibido, como se percebe no quadro a seguir:

Fig. 4. McKenna, 2019.
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Aqui, é importante mencionar o primeiro encontro entre Jane e
Rochester em Jane Eyre. Na obra de Charlotte Bronté, o casal se vé pela
primeira vez quando Jane estd levando uma carta até a cidade. No meio
do caminho, entre uma paisagem campestre perto do entardecer, Jane é
alarmada pelo som de um cavalo se aproximando. Logo, o cavaleiro passa
a galope por Jane e, um pouco mais adiante, sofre um acidente quando seu
cavalo cai e o derruba. Imediatamente, Jane o socorre sem saber que se tra-
ta de seu patrao. Feliz por ter ajudado o homem, que demonstra um grande
mau humor, Jane retorna a sua tarefa. No graphic novel Jane, a protagonista
vé uma foto de seu futuro patrio na internet, a Gnica disponivel. Apds seu
primeiro dia como babd de Adele, ela esta saindo do apartamento quando,
na rua, é quase atropelada por um carro. Novamente, a paleta de cores que
colore o carro ¢ vermelha, contrastando com o mundo azul-acinzentado
em que Jane estd inserida. Somente mais adiante é que o leitor sabera que o
carro pertence a Rochester, quando ele pede desculpas por té-la molhado.

Fig. 5. McKenna, 2019.

A leitura de McKenna sobre a obra de Bronté é concretizada no
papel, também, através da forma como Pérez distribui as imagens no la-
yout das paginas. A primeira vista, Pérez utiliza quadros com molduras
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quadradas de forma tradicional. No entanto, ele altera o equilibrio das pa-
ginas ao colocar numeros diferentes de quadros em cada pdgina, ndo se-
guindo o padrio de trés quadros distribuidos em trés linhas horizontais.
Logo no inicio da narrativa, quando Jane chega a Nova York, a soliddo da
personagem ¢ mostrada de forma peculiar: ha um quadro na pagina direita
e outro na pagina esquerda, ambos exibindo a multiddo da cidade, enquan-
to Jane é mostrada, de costas, entre os dois quadros, no espago em branco
que divide os quadros chamado de sarjeta. O minusculo quadro inserido
no quadro maior, a direita, mostra o pé colorido de Jane caminhando, o que
da a impressdo de movimento. Realmente, Jane é uma personagem, até en-
tao, deslocada da sociedade, como bem mostra Pérez ao inseri-la na sarjeta
em branco. Sobre essa técnica de chamar a atengio para elementos como

contornos dos quadros (molduras) e sarjetas, Postema afirma:

As sequéncias de quadros ndo sdo o unico instrumento que carrega o
sentido dos cddigos temporal e narrativo; o proprio formato e os modos
de separacdo dos quadros trazem, também, significado. Os marcadores
paratextuais, como o contorno dos quadros, o tamanho dos espagos en-
tre e em volta dos quadros, a localiza¢do dos quadros nas paginas (mise
em page ou layout) e a cor do fundo da pégina, sdo todos significan-
tes; [...] entretanto, ao quebrar os paradigmas do paratexto e chamar a
atencdo para eles mesmos, esses elementos ainda se tornam unidades de
significagdo (Postema, 2018, p. 20-21).
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Fig. 6. McKenna, 2019.

Além da utilizagao das cores e luminosidade, outra estratégia que re-
configura a obra original é a onipresenga da ex-esposa de Rochester, Isabel.
Se em Jane Eyre a falecida esposa Bertha surgia através de falas e situagdes
que, aparentemente, eram sobrenaturais, em Jane ela se encontra presente,
principalmente, através de fotos espalhadas por todo o apartamento, como
¢ possivel ver na figura 4, onde ha uma imensa pintura sobre a lareira. Ao
longo da narrativa, as fotos estdo presentes em varias imagens; até mesmo
quando Jane esta desenhando, Pérez inclui imagens de Isabel no plano de
fundo. Em outro instante, as apari¢des sobrenaturais de Bertha dao lugar a
presenca de um homem misterioso que Jane vé andando pelo apartamento
(possivelmente o médico que tratava de Isabel em coma, como percebe-se
mais tarde). Apenas em um determinado momento a questdo sonora ¢é re-
ferida, quando Jane ouve um barulho estranho vindo da porta que levava
ao quarto do terceiro andar. Ela encosta na porta, mas Rochester a chama
e a proibe de tocar naquela porta novamente. Em Jane Eyre, porém, a pre-
senca de Bertha é sentida através de barulhos e gritos que ecoam no meio
da noite, além de supostos ataques que deixam, a certa altura, o irmdo de
Bertha machucado. O fator sobrenatural desaparece em Jane, apesar do
mistério que envolve o quarto em que os empregados eram proibidos de
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entrar. Tal fato parece ser um capricho ou excentricidade de Rochester,
como Jane reflete, a partir de um evento misterioso ocorrido no terceiro

andar da mansio:

Comecei a me atormentar com os meus proprios pensamentos. Que
crime era aquele, entocado num casario solitario, e que ndo podia ser
expulso ou subjugado nem pelo senhor da propriedade? Que mistério
era aquele que se revelava, ora em incéndio, ora em sangue, as horas
mortas da noite? Que criatura era aquela que, disfarcada num corpo e
num rosto humanos, as vezes casquinava o riso de um demonio sarcas-
tico, as vezes emitia o grito de uma ave de rapina em busca da presa?
(Bronté, 2018, p. 219).

Sobre o papel do protagonista, é importante dizer que McKenna néo
dé muito espago para o leitor empatizar (ou simpatizar) com Rochester.
Ele é descrito como um milionario autoritario e sem muitos gestos de sen-
sibilidade em relagido a Jane ou a0 mundo. E certo que ele dorme com Jane
apos a romantica noite do baile e que, em certos momentos, ele é gentil
com Adele e Jane, porém, fora tais demonstragdes de educagéo, o persona-
gem nao ganha espago para que se tenha alguma conexdo entre o leitor e
Rochester a partir de emogoes/sentimentos/agdes do personagem que pu-
dessem justificar o porqué de ele ser um pai ausente e um patrao inflexivel.
Talvez McKenna acredite que o fato de Rochester ter perdido a esposa seja
fato suficiente para dar salvo-conduto a seu comportamento rispido.

E possivel notar, a esse respeito, que a autora se coloca na histdria
como uma possivel detentora dessa divida, em uma clara alusdo metatex-
tual. Jane se pergunta se Rochester era uma pessoa decente ou horrivel. Em
seguida, ela afirma que sabia para quem perguntar. A pessoa a quem ela se
refere ¢ Mason, no entanto, a imagem dada para o leitor ¢ a de um tipo de
bar onde Jane e Mason estdo conversando. Antes que os personagens se-
jam introduzidos, o leitor 1¢, em letras maidsculas, a palavra McKenna’s no
letreiro do estabelecimento, logo abaixo da frase “Mas eu sabia pra quem
perguntar”. A referéncia nos mostra que talvez seja McKenna a pessoa para
quem possamos perguntar se Rochester ¢ um homem decente ou horrivel.
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Fig. 7. McKenna, 2019.

A reconfiguragdo de Jane, além da de Rochester, também pode ser
notadamente percebida no graphic novel. Apesar de inspirado em Jane
Eyre, o graphic novel, enquanto obra distinta, oferece um desenvolvimento
psicologico diferente para a protagonista. A partir do seu primeiro dia de
emprego, a maior parte da narrativa se concentra em seu envolvimento
com a vida de Rochester e sua filha, deixando pouco claro para os leitores
quais seriam as ambigdes de Jane. No entanto, temos uma breve indica¢ido
de que ela esta anulando suas possiveis pretensdes de se sobressair como
artista, pois dedica muito de seu tempo para o trabalho. Em um dos qua-
dros, ela esta em casa se apressando para sair quando seu colega Hector
trava com ela o seguinte didlogo:

— Atrasada para a aula?

— Pro trabalho. Vamos levar Adele pra jantar em comemoragio ao
meio-aniversario dela.

— Sério? Vocé sabe que seu emprego é sé... um emprego... certo?

— Nao sei do que vocé estd falando.

— Como vai a faculdade? Inscreveu algum trabalho pra exibi¢do? Vocé
ndo ficou anos limpando peixe e economizando pra vir pra Nova York e
virar a semiesposa de alguém...

— Até mais tarde, mie (McKenna, 2019).
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Nio s6 ndo sabemos quais as pretensdes presentes da protagonista,
como também nao temos ideia do que ela pretende quanto a seu futuro.
Nas paginas finais da obra, quando Jane estd exibindo seus quadros em
uma galeria, uma colega de aula pergunta: “Quais sao seus planos para o
futuro, Srta. Eyre?” (McKenna, 2019). Tal pergunta, porém, nio é respon-
dida, pois Jane ¢ interrompida nessa hora por Adele que, acompanhada
de Rochester, foi prestigiar a exposi¢ao de Jane, encerrando a narrativa.
Bonté, por outro lado, desenvolveu Jane como uma personagem que queria
ser livre da vida monétona que levava no colégio interno, mesmo que isso
significasse trabalhar como empregada em outro local. Mesmo que ela se
envolva com Rochester e imagine o restante de sua vida na companhia do
patréo, sua aspiracio a liberdade e ao conhecimento de um novo mundo

¢ clara desde o inicio. Como ela afirma antes de sair da escola e ir para
Thornfield:

Tinha passado todas as minhas férias no internato. [...] Regulamentos
escolares, disciplina escolar, hébitos escolares e estudos, e vozes, e caras,
e frases de preferéncias e antipatias: eis o que eu conhecia da vida. E
agora sentia que ndo bastava. Nesta tarde, cansei-me da rotina de oito
anos. Quis liberdade, ansiei por liberdade. Por liberdade — murmurei
uma prece [...] abandonei-a e construi uma suplica humilde: pedindo
mudanga, pedindo estimulo [...] - Entdo - bradei, meio desesperada -
dai-me pelo menos uma serviddo diferente (Bronté, 2018, p. 89).

Charlotte Bronté apresenta uma heroina que pouco conhece da vida,
em parte por ter apenas dezoito anos, em parte por ter vivido desde os dez
anos em um colégio interno. Sua mudanga para Thornfield a coloca em
contato com pessoas de classes sociais mais elevadas e lhe da a chance de
conhecer um pouco mais do mundo. Além disso, a heroina também sai de
Thornfield quando descobre a verdade sobre a ex-esposa de Rochester, o
que lhe permite ampliar mais ainda seus horizontes. Na obra Jane, McKenna
tenta manter essa caracteristica de ingenuidade, ao criar uma personagem
que viveu, por muito tempo, em um mundo préprio no seio de uma familia
que ndo a queria. No entanto, é licito dizer que a autora nédo se atentou a
alguns detalhes nessa constru¢iao da personagem. Querendo caracterizar
em Jane a imagem de moga diferente de outras de sua idade, McKenna, até
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certo ponto, acabou criando uma inconsisténcia. Jane chega a Nova York
e descobre que precisa ter um emprego para manter sua bolsa de estudos.
Assim, ela utiliza a internet e acha um antncio de emprego que nio especi-
fica, claramente, que a vaga é para uma baba. Apos se candidatar, ela utiliza
o GPS do celular para chegar ao local indicado. Em uma determinada cena,
ela aparece mexendo em um notebook e, através de uma pesquisa digital,
encontra uma foto de Rochester. A inconsisténcia estaria quando ela assina
um contrato de confidencialidade para assumir a vaga e uma das clausulas
a proibe de fazer comentdrios nas midias sociais, como se vé no dialogo

entre Jane e a senhora responsavel por sua contratagao:

— T.C.S. Termo de confidencialidade e sigilo. Discri¢do é um pré-requi-
sito indispensével para a vaga. Vocé ndo pode falar a respeito no twitter,
facebook, instagram, snapchat, whatsapp...

— Nem sei o que sdo metade dessas coisas.

— ... ou sera demitida e processada.

— Mas o que exatamente eu vou fazer? Nao sei se sou qualificada...

— Ha outros candidatos. Esta interessada ou nio?

— Assinando.

— Otimo. O endereco sera enviado por e-mail (McKenna, 2019).

Mesmo que nao houvesse lagos com Jane Eyre, Jane, enquanto perso-
nagem diversa, raramente poderia convencer como uma moga com desco-
nhecimento acerca das midias sociais atuais. A ndo ser, talvez, que a cena
descrita possa ser lida como uma resposta ironica ou sarcastica, o que niao
parece, a principio, ser o caso, ja que tais carateristicas ndo sao apresentadas
na construc¢do da personagem.

Por fim, uma das reconfiguragdes importantes a respeito da narrati-
va é o destino dado aos protagonistas. Charlotte Bronté coloca Rochester
em um nivel de dependéncia de Jane quando ele sofre danos fisicos por
causa do acidente que mata sua esposa. Jane também recebe uma heranga
de um parente, saindo da dependéncia econémica de Rochester. McKenna
ndo iguala a situa¢do dos personagens nos termos de Bronté, que coloca
Jane como a esposa que guia Rochester, quando ele perde a mao e parte
da visdo. McKenna ndo mexe no fisico de Rochester, que sai intacto do
incéndio. Jane, por outro lado, continua na mesma situacdo de estudante
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de artes vivendo em Nova York. A situagdo dos dois ndo termina em casa-
mento e fica em suspenso como os dois irdo se relacionar no futuro, ja que
a narrativa acaba na galeria de artes, quando os personagens conversam
amigavelmente.

Obviamente, existem outros detalhes que diferenciam as duas obras,
como a mudanga de status de personagens (Adele como enjeitada e como
fiha), o papel da governanta da casa (Sra. Fairfax gentil e amigavel, Magda
rispida e de pouco assunto), inclusdo de personagens (o seguranca Ben)
etc. Porém, ndo ¢ intuito deste trabalho desenvolver uma lista de seme-
lhangas e diferencas, mas, sim, pingar as estratégias mais importantes que
reconfiguram o graphic novel Jane como obra diversa, embora inspirada em
Jane Eyre.

Consideragdes finais

Jane ndo é a primeira adaptacdo de Jane Eyre para o universo das
histérias em quadrinhos, fotonovelas e graphic novels. A histéria da gover-
nanta que mora em uma mansao misteriosa e se envolve com o patrao vem
sendo adaptada desde longa data em diversos paises. No entanto, Jane é
um graphic novel que reconfigura a historia original tanto no nivel da nar-
rativa quanto no nivel estrutural. Estruturalmente, é claro, por se tratar de
uma obra que utiliza imagens para completar o potencial narrativo da obra.
Ja no nivel narrativo, temos uma obra inspirada livremente em Jane Eyre,
pois o desenvolvimento de personagens e situagdes ¢ diferente, ou seja, Jane
ndo ¢ a obra de Charlotte Bronté ilustrada com imagens. McKenna e Pérez
interpretam Bronté a partir da premissa da modernizagdo, isto é, afastan-
do-se do cendrio cultural da Inglaterra vitoriana. Agora, Jane é a garota
negligenciada que vai em busca do sonho de estudar artes em Nova York.
Edward Rochester é o milionario excéntrico, pai de Adele e vitivo de Isabel,
supostamente morta em uma tentativa de assalto. Jane e Rochester vivem
um romance que sofre com a falta de transparéncia de Rochester, pois ele,
entre outros comportamentos, some em uma viagem de negdcios sem se
despedir e volta acompanhando de uma mulher de igual status social. Jane,
entdo, ndo sabe que lugar ocupa na vida do milionario.
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As cenas de tensdo entre o casal sdo retratadas através de cenas colo-
ridas majoritariamente em cores avermelhadas, mantendo o que Bronté fa-
zia em sua obra ao narrar tais momentos remetendo a cor do fogo da lareira
ou ao avermelhado dos moveis e cortinas no ambiente da a¢do. No entanto,
Pérez langa mao do contraste entre cenas de cores fortes e vibrantes (ver-
melho, laranja e amarelo) e cenas de cores mais suaves ou neutras (cinza,
preto e branco e azul), marcando implicitamente interpretagdes, como a
insignificancia da infancia de Jane (todas as cenas em preto e branco) e o
otimismo que ela experimenta em sua alegria (cenas em amarelo) de passar
uma noite ao lado de Rochester, por exemplo. Para completar, Pérez altera
o equilibrio de quadros no layout das paginas, optando por cenas de um sé
quadro em pagina inteira para enfatizar determinadas situagdes, como o
barco no meio do oceano azul representando a morte dos pais de Jane ou o
quadro de corpo inteiro mostrando a cena em que Rochester aparece pela
primeira vez para falar com Jane.

Talvez sejam as liberdades narrativas tomadas por McKenna que
mais chamam a aten¢do em termos de reconfigura¢ao da obra Jane Eyre.
A alteragdo ou inclusdo de personagens, bem como a inclusido ou exclusdo
de cenas-chave na obra, distanciam o trabalho de McKenna do trabalho
de Bronté, porém, tais mudangas, como estratégias de reconfiguragao da
obra original, ndo devem ser vistas como prejudiciais. Afinal, novas adap-
tacoes de textos classicos, em especial em midias diferentes, se estruturam
como obras outras, com diversos potenciais e, em muitos casos, diversos
objetivos. Jane, de Aline Brosh McKenna, ¢ uma obra livremente inspirada
que reconfigura o texto de Charlotte Bronté. Sua pretensao é prestar uma
homenagem e ndo apenas colocar imagens e ilustrar trechos escolhidos de
Jane Eyre. Sendo assim, McKenna e Pérez cumprem seu objetivo de dar
uma nova e moderna roupagem a um dos classicos mais conhecidos da

literatura inglesa.
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10. Adaptagao, apropriagao e transmidia: Sherlock
Holmes vem ao século XXI

Adriane Ferreira Veras'
Brenda Lins de Oliveira?

Em meio a um periodo em que os best-sellers estdo ganhando cada
vez mais espago quando se trata de adaptacgdes, ainda ha aqueles que se em-
penham em trazer os grandes cldssicos para outras midias, seja exploran-
do cada elemento do texto fonte ou direcionando-o para uma nova pers-
pectiva. Entretanto, é sempre uma incognita se tal estratégia ira funcionar,
seja artisticamente ou comercialmente. Podemos nos voltar para o carater
atemporal dessas obras. Elas podem tratar de temas ou possuir elemen-
tos que continuam bastante atuais e, consequentemente, podem chamar a
atencdo do publico.

Um exemplo de atemporalidade é o famoso detetive consultor
Sherlock Holmes. Suas histdrias rodeadas de mistérios e aventuras sdéo um
prato cheio para despertar o interesse e provocar um efeito sobre o publico.
Além disso, Holmes faz parte da lista de personagens que, apesar da passa-
gem do tempo, ainda permanecem vivos e sdo mundialmente conhecidos.
Ele se tornou um personagem tao popular que deu origem a expressdes
como “dar uma de Sherlock Holmes”. Entio, é pouco provavel repetir seu
nome em qualquer lugar e alguém néio o reconhecer, tenha essa pessoa lido
ou ndo as obras originais.

Nossa pesquisa tem como objetivo fazer uma leitura dessas adapta-
¢oes e apropriacdes de obras literdrias ja consagradas (ou candnicas) e sua
chamada tradugdo midiatica, atualizando e trazendo a obra seminal para
outro veiculo que ndo a leitura no livro. Trazemos, aqui, apenas um recorte

dessa pesquisa, apontando apenas um exemplo de tais apropriagdes. Para

1  Professora da Universidade Estadual do Vale do Acarau.

2 Professora da Fundac¢do Educacional Farias Brito.
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isso, faremos uma breve introdugdo sobre a obra adaptada e traremos con-
ceitos que ajudardo a contextualizar a versdo/adaptagdo televisiva da obra,
particularmente a série da televisdo inglesa BBC.

Escritas por Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) e narradas por Dr.
Watson, as histdrias que envolvem o universo sherlockiano compdem um
total de 60 obras, sendo 4 romances e 56 contos. “Um estudo em vermelho”,
publicado em 1887, marca a primeira apari¢do do detetive e de seu amigo e
fiel companheiro Dr. Watson (Doyle, 2016). A boa aceitagdo do publico foi
imediata e garantiu a Sherlock Holmes uma série de admiradores por toda
a Inglaterra e posteriormente pelo mundo todo. Para a surpresa de Conan
Doyle, “[...] a morte de Sherlock Holmes, publicada em 1883 no caso ‘O
problema final, chocou milhares de pessoas. Assim, em meio a um turbi-
lhao de protestos e insultos, o autor foi obrigado a ressuscitar o personagem
no caso ‘A casa vazia, em 1903” (Doyle, 2016, p. 511).

O sucesso do detetive consultor gerou varias adaptagdes para o ci-
nema, o teatro, a televisao, o radio, os quadrinhos e até mesmo “centenas
de jogos de tabuleiro, quebra-cabecas e brinquedos incorporam a figura de
[...] Holmes e suas histérias”. Ele “[...] penetrou até no mundo dos com-
putadores, protagonizando varios jogos” (Klinger, 2005, p. 49). Além disso,
ainda hd uma série de parddias e pastiches envolvendo o universo criado
por Conan Doyle.

Quais caracteristicas ou atrativos fazem um personagem com mais
de 100 anos ser tdo querido e ainda tdo relevante em diversas midias é a
questdo que nos intriga. Em 1946, Edgar W. Smith — lider do The Baker
Street Irregulars e fundador do Baker Street Journal — ja estava escreven-
do e refletindo sobre a influéncia que o personagem exerce sobre nés. Em
seu The Implicit Holmes, Smith ja come¢a com o questionamento “o que é
que amamos em Sherlock Holmes?”? (Smith, 1989, p. 15, tradugdo nossa) e
continua dizendo que

Ele ergue-se diante de nés como um simbolo — um simbolo, se vocés
me permitem, de tudo que ndo somos, mas sempre quisemos ser [...].
Nos o vemos como a expressio refinada de nossa ansia para pisotear o

3 “What is it that we love in Sherlock Holmes?” (Smith, 1989, p. 15).
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mal e para corrigir os erros dos quais o mundo estd infestado. [...] Ele é
a personificagdo de algo em nds que perdemos, ou nunca tivemos. Pois
ndo é Sherlock Holmes que esta sentado em Baker Street, confortavel,
competente e seguro de si; somos nds que estamos 14, cheios de sabedo-
ria, complacentes na presenga de nosso humilde Watson, conscientes de
um caloroso bem-estar e de um contetido atemporal e que nunca morre.
[...] Esse é o Sherlock Holmes que amamos — o Holmes implicito e
eterno em nés mesmos* (Smith, 1989, p. 15-16, tradugdo nossa).

Isso significa que Holmes ¢ um herdi fora do comum, ou seja, ele ndo
precisa de superpoderes para resolver seus casos e, apesar de sua inteligén-
cia e precisido, ainda possui defeitos. E isso que talvez nos aproxime dele:
a sua humanidade. Percebe-se que as palavras de Smith ainda sdo validas
quando voltamos nossos olhos para o contexto atual e comprovamos isso
pela quantidade de contetido que ainda hoje é produzido baseado no uni-
verso sherlockiano e no sucesso que este faz.

Lyndsay Faye afirma que nosso desejo de saber mais sobre os per-
sonagens que amamos ¢ o que motiva a cria¢do de mais materiais acerca
de suas histdrias. Ela explica que essa é a razao pela qual “[...] milhares e
milhares de obras de fic¢do derivadas sao dedicadas a Holmes. Watson nos
conta uma quantidade finita de informacdes, o que nos é contado ¢é fasci-
nante, e assim desejamos saber cada vez mais™ (Faye, 2012, p. 5, tradugdo
nossa). Dessa forma, essa lacuna deixada pela curiosidade faz com que os

[...] He stands before us as a symbol — a symbol, if you please, of all that we
are not, but ever would be [...]. We see him as the fine expression of our urge
to trample evil and to set aright the wrongs with which the world is plagued.
[...] He is the personification of something in us that we have lost, or never had.
For it is not Sherlock Holmes who sits in Baker Street, comfortable, competent
and self-assured; it is we ourselves who are there, full of a tremendous capacity
for wisdom, complacent in the presence of our humble Watson, conscious of a
warm well-being and a timeless, imperishable content. [...] That is the Sherlock
Holmes we love — the Holmes implicit and eternal in ourselves (Ibidem, p. 15-
16).

5 “[...] thousands upon thousands of works of derivative fiction are devoted to Holmes. We

are told a finite amount of data by Watson, what we are told is fascinating, and thus we desire to

know ever more” (Faye, 2012, p. 5).
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fas e admiradores estejam sempre a procura de diferentes alternativas para
preenché-la.

Um trabalho, dentre os diversos adaptados das obras de Conan
Doyle, que tem conquistado milhares de fas e arrancado elogios dos cri-
ticos em geral é a série Sherlock da BBC. Ela se caracteriza por introduzir
os famosos residentes do endereco Baker Street 221B na Londres do sé-
culo XXI. Com os atores Benedict Cumberbatch no papel do detetive e
Martin Freeman no de Dr. Watson, a série atualmente possui quatro tem-
poradas, cada uma com trés episddios de noventa minutos, e um especial
ambientado na Londres vitoriana, também de noventa minutos. A primei-
ra temporada foi ao ar no ano de 2010, a segunda em 2012, a terceira em
2014, a quarta em 2017 e o especial em 2016. Steven Moftat e Mark Gatiss,
criadores da série, planejam uma quinta temporada, porém néo tdo cedo.
De acordo com dados do IMDb,® Sherlock ja recebeu diversas nomeagdes
importantes, entre elas, uma para o Globo de Ouro, e também ganhou
multiplos prémios, incluindo nove Emmys e trés BAFTAs. Além disso, o
Sherlock de Benedict Cumberbatch foi eleito como personagem mais po-
pular da BBC por audiéncias internacionais.” Entao, podemos dizer que o
famoso detetive consultor realmente ainda é muito amado e reverenciado
por admiradores do mundo todo.

Porém, ao afirmarmos que o show de TV é uma adaptacio, faz-se
necessario definir esse conceito. Linda Hutcheon o define como uma “[...]
repeticdo, mas repeti¢do sem replicacdo” (Hutcheon, 2006, p. 7, tradugdo
nossa) e explica que o processo de adaptacdo pode ser definido com trés
perspectivas diferentes, porém inter-relacionadas. A primeira delas ¢ a
adaptagdo vista como uma “entidade formal ou produto’’ o que significa
que ela é uma transposi¢do de uma obra ja existente e isso pode envol-
ver “[...] uma mudanga de meio (um poema para um filme), ou de géne-
ro (épico para romance), ou uma mudancga de plano e consequentemente

6 Disponivel em: http://www.imdb.com/title/tt1475582/awards. Acesso em: ago. 2021.

7 Disponivel em: http://www.bbc.co.uk/mediacentre/latestnews/worldwide/2017/favourite-
-bbc-character-sherlock. Acesso em: ago. 2021.

8  “[...] repetition, but repetition without replication [...]” (Hutcheon, 2006, p. 7).
9 “formal entity or product” (Ibidem).
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de contexto [...]”"° (Hutcheon, 2006, p. 7-8, tradugdo nossa). Na segunda
perspectiva, a adaptacdo pode ser vista como um “processo de criagdo’!!
e isso inclui tanto a reinterpretacdo quanto a recriagdo, o que podemos
chamar também de apropriagao e aproveitamento (salvaging). Ja pelo seu
“processo de recep¢ao’,'? a adaptagdo pode ser considerada uma forma de
intertextualidade, onde a experienciamos como palimpsestos que ecoam
a memoria que temos de outras obras. Em outras palavras, a adaptacdo
¢ “[...] uma derivagdo que nao ¢ derivada — um trabalho que é segundo
sem ser secundario. E o seu préprio palimpsesto”'* (Hutcheon, 2006, p. 8-9,
traducdo nossa).

As aventuras de Sherlock Holmes originalmente se passam na
Londres vitoriana que, como o proprio nome diz, foi o periodo do reinado
da Rainha Vitdria. Nessa época, o desenvolvimento industrial e o aumento
populacional estavam literalmente a todo vapor. Esse crescimento acele-
rado da cidade gerou uma série de avangos e construgdes, mas também
trouxe precarias condigdes de vida:

[...] brotaram terminais ferroviarios, museus, prédios publicos, par-
ques, faculdades, hotéis de luxo, lojas e igrejas, bem como fileiras e mais
fileiras de casas casadas e, com elas, uma balburdia de doenga e pobreza.
O ar, a 4gua e a terra ficaram imundos com a fuligem do carvéo betu-
minoso queimado para aquecimento, a que se juntavam os dejetos dos
homens e dos cavalos que puxavam seus veiculos. Inevitavelmente, o
inchago desorganizado de Londres gerou também crime [...] (Klinger,
2005, p. 19).

Esse era o ambiente em que Sherlock Holmes e Dr. Watson viviam
e resolviam os diversos casos que lhes eram apresentados. Conan Doyle
ndo ignora esse fato, o que ¢ possivel notar nesta passagem do conto “O
caso dos planos do Bruce-Partington”, quando Watson descreve o nevoeiro

10 “[...] a shift of medium (a poem to a film) or genre (an epic to a novel), or a change of
frame and therefore context [...]” (Ibidem, p. 7-8).

11 “process of creation” (Ibidem).
12 “process of reception” (Ibidem).

13 “[...] aderivation that is not derivate — a work that is second without being secondary. It is
its own palimpsestic thing” (Ibidem, p. 8-9).
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causado pela polui¢do do ar, tipicamente conhecido como London fog: “na
terceira semana de novembro de 1895, Londres foi envolvida por um ne-
voeiro denso e escuro. De segunda a quinta-feira eu duvidei se seria possi-
vel, de nossa janela na Baker Street, ver a fachada das casas em frente [...]”
(Doyle, 2016, p. 79).

Ja em Sherlock, os dois personagens sao introduzidos em uma
Londres moderna e utilizam todos os tipos de tecnologia na resolugao dos
casos, como o uso do GPS, de celulares, computadores e da internet. Essa
mudanga de cendrio também permite que Sherlock tenha a oportunidade
de realizar seus experimentos quimicos de maneira mais acessivel e preci-
sa, ja que a ciéncia evoluiu satisfatoriamente com o passar do tempo, tanto
com novas descobertas quanto com equipamentos de ponta. Como todo
bom sujeito do século XXI, os personagens tém a oportunidade de se co-
municar instantaneamente por meio de redes sociais e de mensagens de
texto, diferentemente da obra original, em que eles dependem de cartas
e de telegramas. Dr. Watson também documenta e publica os relatos dos
casos em seu blog — The Personal Blog of Dr. John H. Watson.

Como dito anteriormente, Hutcheon acredita que uma adaptagio é
uma repeti¢do sem replicagdo e isso significa que mudangas sdo inevitaveis
durante o processo de transposicao de uma midia para outra. O mesmo se
aplica quando tratamos de uma mudanga de contexto, ja que cada época
possui suas proprias caracteristicas e ideologias, haja vista o uso da inter-
net pelos personagens televisivos. Dessa forma, “[...] uma adaptagéo, assim
como o trabalho que ela adapta, esta sempre emoldurada em um contexto
— um tempo e um lugar, uma sociedade e uma cultura; ela nio existe em
um vacuo [...]""* (Hutcheon, 2006, p. 142, tradugdo nossa).

Robert Stam ainda afirma que “[...] as vezes o adaptador inova
para fazer com que a adaptagdo fique mais ‘sincronizada’ com os discur-
sos contemporaneos [...]” (2006, p. 25). Podemos exemplificar isso com
o fato de que, na obra original (a qual consideramos com status candni-
co0), Dr. Watson serviu como médico do Exército britinico durante a

14  “[...] an adaptation, like the work it adapts, is always framed in a context - a time and a
place, a society and a culture; it does not exist in a vacuum [...]” (Hutcheon, 2006, p. 142).
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Segunda Guerra Anglo-Afega (1878-1880) e, na série, durante a Guerra do
Afeganistdo que se iniciou em 2001 e que perdura até hoje. Outro exemplo
¢ a relacdo de Sherlock com substancias ilicitas. De acordo com Ruston,
durante o século XIX, muitas drogas eram usadas livremente com fins me-
dicinais e também por prazer. Ela acrescenta que “[...] o conceito de vicio
ndo era compreendido nessa época [...]”" (2014, tradugdo nossa). Dessa
forma, nas obras originais, frequentemente nos deparamos com Sherlock
envolvido com drogas pesadas, como no trecho de “O signo dos quatro” a
seguir:

Sherlock Holmes pegou o frasco de cocaina no consolo da lareira e tirou
a seringa de inje¢6es hipodérmicas do estojo de marroquim. Com os
dedos longos, brancos e nervosos, ajustou a agulha delicada e arregacou
a manga esquerda da camisa. Ficou pensativo por algum tempo, olhan-
do para as marcas e cicatrizes no antebraco, causadas pelas continuas
picadas. Finalmente, introduziu a ponta fina, apertou o émbolo e recos-
tou-se na poltrona com um suspiro prolongado de satisfagdo (Doyle,
2016, p. 137).

Vale lembrar que Watson ndo era um grande apoiador desses habi-
tos. Por sua vez, na série da BBC, Sherlock utiliza adesivos de nicotina, o
que, em tempos politicamente corretos e de campanhas mundiais antidro-
gas, é justificavel.

Julie Sanders acredita na inter-relagdo entre a apropriagdo e a adapta-
¢do, mas ela ainda afirma que a primeira “[...] frequentemente resulta em
uma jornada mais decisiva para longe do texto fonte em dire¢do a um novo
produto e dominio cultural [...]”*¢ (2016, p. 35, tradugao nossa). A série
Sherlock pode também ser definida, entdo, como um processo de apropria-
¢do, porque os criadores levaram as narrativas de Conan Doyle para uma
nova concepg¢ao ao adicionar novos elementos e introduzi-las nos tempos

atuais. Isso inevitavelmente promove mudangas significativas. Em uma

15  “[...] the concept of addiction was not understood at this time [...]” (Ruston, 2014).

16  “[...] frequently effects a more decisive journey away from the informing text into a wholly
new cultural product and domain [...]” (Sanders, 2016, p. 35).
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entrevista para o site Den of Geek'”, Steven Moffat e Mark Gatiss criticaram
algumas adaptagdes de Sherlock Holmes por serem lentas e quererem se-
guir demais as obras originais. Quando questionados sobre suas intengoes
acerca do conceito de Sherlock, eles responderam que queriam uma combi-
nac¢do de reveréncia e irreveréncia ao cAnone. Para eles, esse é o espirito da
série (Gatiss; Moffat, 2010).

Podemos dizer que, quando o roteirista se depara com um texto a
ser adaptado, ele ird trabalha-lo de acordo com suas experiéncias, leituras,
visdo de mundo, contexto em que vive e também levard em conta a propria
midia em que ird adaptar e o que pode, ou néo, funcionar nela; ou seja, ira
colocar sua interpretagdo naquele novo produto. Jenkins afirma que as

[...] adaptagdes podem ser altamente literais ou profundamente trans-
formativas. Qualquer adaptagio representa uma interpretacio do tra-
balho em questdo e nio simplesmente uma reprodugio, portanto todas
as adaptacdes, até certo ponto, acrescentam novos significados a uma
historia (Jenkins, 2011, tradu¢io nossa).'®

André Bazin ainda diz que “[...] a boa adaptagdo deve conseguir
restituir o essencial do texto e do espirito” (1991, p. 96). Percebe-se que
Sherlock ndo é uma tipica adaptagdo que se preocupa em seguir a mesma
direcdo das narrativas originais. Pelo contrario, os criadores se apropriam
dos textos fonte e colocam os elementos base dentro de um novo concei-
to. E como se tivéssemos uma resposta para a pergunta: “E se o universo
de Sherlock Holmes tivesse sido criado nos tempos atuais?”. Steven Moftat
continua, na mesma entrevista, dizendo que “[...] algumas dessas histd-
rias sdo muito inteligentes e cheias de grandes momentos. Nos pegamos
algumas das grandes ideias da histéria e mudamos os detalhes superficiais
e ainda continua a mesma coisa” '’ (Gattis; Moffat, 2010, tradugdo nossa).

17  Disponivel em: http://www.denofgeek.com/tv/sherlock/20536/steven-moffat-and-mark-
-gatiss-interview-sherlock. Acesso em: ago. 2021.

18 “Adaptations may be highly literal or deeply transformative. Any adaptation represents an
interpretation of the work in question and not simply a reproduction, so all adaptions to some
degree add to the range of meanings attached to a story” (Jenkins, 2011).

19 “[...] some of those stories are awfully clever, and are full of great moments. We've nicked
some of the great ideas from the story and changed the superficial details, yet it’s still the same
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Considerando essa perspectiva, as asser¢cdes de Julia Kristeva con-
templam esse viés, pois ela afirma que “[...] todo texto se constréi como
mosaico de citagdes, todo texto é absorgdo e transformacio de um outro
texto [...]” (2005, p. 68). Isso significa que o produto final sempre tera
uma relacdo de intertextualidade com o texto anterior e, consequentemen-
te, com textos posteriores, ou seja, é uma teia infindavel de informagdes.
Hutcheon declara que se nds conhecemos o texto que esta sendo adaptado,
frequentemente sentimos sua influéncia no texto que estamos vivenciando
diretamente, e acrescenta que, “quando chamamos um trabalho de uma
adaptacgdo, nos abertamente anunciamos sua relagdo explicita com outro
trabalho ou trabalhos [...]" (Hutcheon, 2016, p. 6, traducio nossa). Ela
ainda esclarece que parte do prazer da experiéncia com uma adaptagio esta
no reconhecimento e na lembranga (Hutcheon, 2016, p. 4). Isso significa
que é prazeroso para o espectador vasculhar sua memdria e identificar os
intertextos que apontam a ligagdo entre as obras.

Seguindo nossa analise, o terceiro episédio da primeira temporada
de Sherlock, intitulado de “O grande jogo’, apesar de ter um plot aparente-
mente diferente das narrativas de Conan Doyle, caracteriza-se por ter uma
série de referéncias e ligagdes com o cdnone. Nele, Sherlock ¢ recrutado por
seu irmao Mycroft para investigar a misteriosa morte de um funcionario
do governo — Andrew West — que foi encontrado sem vida perto dos
trilhos do metrd. Percebe-se aqui uma ligacdo clara com o conto “O caso
dos planos do Bruce-Partington’, no qual acontece exatamente a mesma
coisa. No conto, o funcionario é encontrado com os planos do submarino
Bruce-Partington em seu bolso, considerados documentos importantes e,
de acordo com Mycroft, o “[...] segredo de Estado guardado com mais
cuidado [...]” (Doyle, 2016, p. 84). Ja na série, eles sdo uma copia guardada
em um flashdrive de um novo missil de defesa chamado Programa Bruce-
Partington. Porém, o flashdrive esta perdido e Mycroft o quer de volta, por-
que, assim como no canone, sdo documentos confidenciais e de seguranga

nacional.

thing” (Gatiss; Moftat, 2010).

20 “[...] When we call a work an adaptation, we openly announce its overt relationship to
another work or works [...]” (Hutcheon, 2016, p. 6).
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Percebemos a influéncia de “O tratado naval” acerca do desapareci-
mento do flashdrive. No conto, Percy Phelps, um funcionario do Ministério
das Relagdes Exteriores, fica encarregado de copiar o tratado secreto en-
tre a Inglaterra e a Italia. Porém, os documentos acabam sendo roubados
e permanecem desaparecidos por um tempo. Posteriormente, Sherlock
descobre que Joseph Harrison, irmao da noiva de Phelps, foi o responsa-
vel pelo roubo. Ele agiu de tal maneira porque estava praticamente falido.
Encontramos uma narrativa semelhante na série, onde o irmao da noiva de
West, de mesmo nome que o personagem do conto, foi o responsavel pelo
desaparecimento do flashdrive. Porém, diferentemente do conto — em que
Phelps permanece vivo —, Harrison acaba tirando a vida de West e justifica
suas agoes por conta de dividas. West foi morto primeiro; em seguida, seu
corpo foi colocado na parte de cima de um trem; e, logo depois, caiu por
conta dos desvios dos trilhos. Isso nos leva novamente para “O caso dos
planos do Bruce-Partington”, em que a morte do funcionario acontece de
maneira semelhante.

O plot do episédio também gira em torno dos puzzles que um crimi-
noso anénimo coloca no caminho de Sherlock. Eles envolvem casos que
ele deve resolver dentro de um determinado tempo, e o que indica o limite
de cada um sdo vitimas com vestes cheias de explosivos. Aparentemente
ndo ha nenhuma conexdo entre eles, o que desafia ainda mais suas habili-
dades. Sherlock soluciona todos os puzzles e posteriormente descobre que
Moriarty é quem esta por tras de tudo. Percebemos aqui uma conexao com
o conto “O problema final”, em que Sherlock decide enfrentar o professor
Moriarty, um dos criminosos mais perigosos de Londres e, como o proprio
Holmes o descreve, “ele é o Napoledao do crime [...]” (Doyle, 2016, p. 213).

No conto, Sherlock finalmente descobre a organizagdo criminosa de
Moriarty e sua relagdo com diversos crimes nao solucionados. Ele explica
para Watson que eles trabalham para “[...] obstruir a agdo da Justica e pro-
teger o malfeitor [...]”, o que significa que “[...] se ha um crime a cometer,
um documento a roubar, uma casa a ser invadida, um homem a ser liqui-
dado — a informagéo ¢ transmitida ao professor e o negécio, organizado
e executado [...]” (Doyle, 2016, p. 213). O que mais fascina Sherlock é que
nunca ha provas nem suspeitas da relagdo ao professor com nenhum desses
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crimes; ele “[...] fica imdvel como uma aranha no centro da teia, mas a teia
tem milhares de ramificagdes, das quais ele conhece cada tremor. Ele mes-
mo pouco faz. Apenas planeja [...]” (Doyle, 2016, p. 213). E exatamente o
que acontece em “O grande jogo’, em que todos os casos que correspondem
aos enigmas possuem relagdo com Moriarty, porém nao hd evidéncias de
seu envolvimento com nenhum deles. Em um deles, por exemplo, ele fez
parecer que uma explosao em um bloco inteiro de apartamentos aconteceu
por conta de um vazamento de gas. Moriarty também foi a mente por trds
dos casos dos episddios anteriores na primeira temporada. Sherlock toma
conhecimento de seu nome no final de “Um estudo em rosa”, quando ele
pressiona o taxista a falar o nome de seu “patrocinador” Isso significa que
ndo foi uma grande surpresa quando ele descobriu que o autor das chara-
das foi o proprio Moriarty.

“O grande jogo” também explora o primeiro encontro entre Sherlock
e seu arqui-inimigo em “O problema final”. Na obra original, os dois se
encontram pela primeira vez na casa do préprio Holmes. Ele recebe a re-
pentina visita porque o professor estd incomodado e aparentemente irrita-
do com a insisténcia do detetive em persegui-lo. Moriarty diz que “[...] a
situagdo esta ficando insuportavel [...]” e que Sherlock “[...] precisa recuar
[...]” ouelesera “[...] obrigado a tomar uma medida extrema [...]” (Doyle,
2016, p. 215). Na série, o primeiro encontro entre os dois acontece em um
local diferente, porém com o mesmo teor do conto, onde Sherlock ¢ amea-
¢ado a sair do caminho de Moriarty ou ele sera morto brutalmente. Em “O
problema final’, a postura do professor permanece a mesma durante todo
o encontro e podemos notar certa classe em seus modos e palavras. No en-
tanto, na série, o arqui-inimigo de Sherlock apresenta uma certa ferocidade
adicionada as qualidades do personagem criado por Conan Doyle. Durante
uma entrevista para o programa BBC Breakfast, Steven Moftat diz que “eles
sabiam o que queriam fazer com Moriarty desde o principio. Moriarty nor-

malmente ¢ um vilio um tanto sombrio e elegante, entdo pensamos em
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alguém genuinamente assustador. Alguém que é um absoluto psicopata™
(Moftat, 2010 apud Frost, 2010, tradugdo nossa).

O episddio também faz referéncia a uma série de outras historias
do famoso detetive, como quando ele ignora o fato de que a Terra gira em
torno do Sol e se justifica comparando seu cérebro com um HD onde ele
s6 armazena informagdes importantes e relevantes. O mesmo acontece em
“Um estudo em vermelho”, em que ele compara o cérebro humano com um

«_ 7

sotao vazio” e diz que

[...] o trabalhador especializado é extremamente cauteloso em relagio
as coisas que coloca em seu cérebro-sotao. Depositard 14 apenas as fer-
ramentas que poderdo ajuda-lo a realizar o seu trabalho, mas, destas,
ele tera um vasto sortimento e todas arrumadas na mais perfeita ordem
[...] (Doyle, 2016, p. 21).

Nas historias originais, Sherlock frequentemente utiliza sua patrulha
de detetives, formada por garotos de rua, na resolugdo de seus casos. Em
“O grande jogo’, encontramos uma referéncia a isso quando Holmes recor-
re a moradores de rua, que ele chama de rede dos sem-teto, para saber do
paradeiro do Golem.

Para Sanders, as apropriagdes revelam uma relagio mais complexa
com seus intertextos e, portanto, é necessario ler nas entrelinhas. Ela ex-
plica que essa relacao “[...] pode parecer mais de lado ou desviada, mais
ao longo do espectro da distancia do que uma transposi¢do genérica direta
[...]”* (2016, p. 35-36, tradugdo nossa). Além disso, ela diz que uma apro-
priagdo ainda pode ser considerada uma adaptagdo, porém em outro modo
ou chave porque ha uma reformulagdo ou reescrita do intertexto (Sanders,
2016, p. 37-38). Isso ndo quer dizer que a falta de conhecimento do tex-
to fonte possa interferir negativamente na experiéncia com a outra midia.

Contudo, ela pode ser mais profunda e rica para aqueles que possuem uma

21  “We knew what we wanted to do with Moriarty from the very beginning. Moriarty is
usually a rather dull, rather posh villain so we thought someone who was genuinely properly
frightening. Someone who's an absolute psycho” (Moffat, 2010 apud Frost, 2010).

22 “[it] [...] can seem more sideways or deflected, further along the spectrum of distance than
a straightforward generic transposition [...]” (Sanders, 2016, p. 35-36).
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ciéncia dos intertextos que ressoam no produto final (Sanders, 2016, p. 37).
“O grande jogo’, assim como os outros episédios da série, apresenta uma
premissa diferente e a0 mesmo tempo ecoa ligagées com as obras de Conan
Doyle, o que torna a experiéncia ainda mais fascinante para um bom co-
nhecedor do canone.

De acordo com as palavras anteriores de Hutcheon, o processo de
adaptagdo envolve a transposicdo de um meio para outro. No caso de
Sherlock, h4 uma mudanga do meio literario para o televisivo. E sabido que
a televisdo tem inovado a cada dia para acompanhar as transformagdes cau-
sadas pelo advento da internet e hd aqueles que dizem que, em um futuro
préximo, a primeira sera substituida pela segunda. Porém, Henry Jenkins,
em seu livro Convergence Culture, explica que “[...] se o paradigma da re-
volucio digital presumiu que as novas midias iriam substituir as velhas, o
emergente paradigma da convergéncia supde que velhas e novas midias
irdo interagir de maneiras ainda mais complexas [...]”* (Jenkins, 2006, p.
6, tradugdo nossa). Dessa forma, na realidade, estamos caminhando para
um cruzamento entre as midias, e isso significa que o que realmente esta
mudando ¢ a forma como elas estdo se “adaptando” umas as outras e traba-
lhando de maneira cooperativa.

A série Sherlock caracteriza-se justamente por expandir para além
de outras midias, e isto é o que Jenkins chama de narrativa transmidia. Ele

explica que

[...] uma histdria transmidia desenrola-se através de multiplas plata-
formas, com cada novo texto dando uma contribui¢do caracteristica e
valiosa para o todo. Na forma ideal de uma narrativa transmidia, cada
meio faz o que faz de melhor — para que uma histdria possa ser intro-
duzida em um filme, expandida através da televisdo, romances e quadri-
nhos; seu mundo pode ser explorado através de jogos ou experimentado

23 “[...] If the digital revolution paradigm presumed that new media would displace old me-
dia, the emerging convergence paradigm assumes that old and new media will interact in ever
more complex ways [...]” (Jenkins, 2006, p. 6).
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como uma atragdo de um parque de diversdes [...]** (Jenkins, 2006, p.
95-96, tradugido nossa).

Jenkins ainda enfatiza a questdo da independéncia de cada produto,
ou seja, vocé nao obrigatoriamente precisa da experiéncia com o filme ou
a série para desfrutar do jogo, por exemplo (2006, p. 96). Carlos Alberto
Scolari também afirma que “[...] a histéria que o quadrinho conta ndo é a
mesma que é contada na televisdo ou no cinema; as diferentes midias e lin-
guagens participam e contribuem para a constru¢do do mundo da narrati-
va transmidia [...]”* (2009, p. 587, tradug¢ao nossa). Cada midia contribui
da sua maneira para a constru¢do e o enriquecimento daquele mundo e,
como diz Jenkins, “[...] a narrativa transmidia é a arte da criagdo de uni-
versos [...]”* (Jenkins, 2006, p. 21, tradugdo nossa).

Em Sherlock, os personagens sdo usudrios ativos de redes sociais e
blogs. O proprio Sherlock utiliza sites de busca para obter informagoes ra-
pidas para resolver seus casos e, além disso, ele frequentemente aparece
trocando mensagens de texto em muitas cenas. O que torna a experiéncia
com a série ainda mais interessante e real é o fato de que podemos ter aces-
so concreto aos blogs e perfis dos personagens. Além disso, ainda ha um
jogo para smartphones e tablets especialmente sobre a série.

Jenkins (2011) fala na diferenca entre adaptacio e extenséo e explica
que a primeira é apenas a mesma historia recontada de uma midia para ou-
tra e a segunda adiciona algo a uma histéria. Ele continua, explicando que
seu objetivo ao abordar essa distingdo ¢ o de “compreenséo aditiva’,” “[...]
um termo emprestado do designer de games Neil Young, para se referir

24
[...] atransmedia story unfolds across multiple media platforms, with each new
text making a distinctive and valuable contribution to the whole. In the ideal
form of transmedia storytelling, each medium does what it does best—so that
a story might be introduced in a film, expanded through television, novels, and
comics; its world might be explored through game play or experienced as an
amusement park attraction [...] (Ibidem, p. 95-96).

25 “[...] the story that the comics tell is not the same as that told on television or in cinema;
the different media and languages participate and contribute to the construction of the transme-
dia narrative world [...]” (Scolari, 2009, p. 587 tradugdo nossa).

26 “[...] transmedia storytelling is the art of world making” (Jenkins, 2006, p. 21).
27 “additive comprehension” (Idem, 2011).
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ao grau que cada novo texto adiciona ao nosso entendimento da histéria
como um todo [...]”* (Jenkins, 2011, tradugdo nossa). Isso significa que os
conteudos de Sherlock que vio para além de outras midias constituem-se
como suas extensoes. Jenkins ainda acrescenta que a maioria dos conteu-
dos transmidia possui uma ou mais das seguintes caracteristicas: “oferecem
backstory; projetam o Mundo; nos oferecem as perspectivas de outros per-
sonagens na ag¢do; aprofundam o engajamento do publico”” (Jenkins, 2011,
tradugdo nossa).

Nas histdrias de Conan Doyle, Sherlock nomeia seus métodos como
A Ciéncia da Dedugio e da Anilise, e esse é o nome que o detetive da na
série para seu blog The Science of Deduction (A Ciéncia da Dedugéo), o qual
pode ser acessado no endereco www.thescienceofdeduction.co.uk. E nele,
por exemplo, que o detetive posta a resolu¢ao dos enigmas no episédio “O
grande jogo” Uma das personagens desse mesmo episoédio, Connie Prince,
famosa apresentadora de televisdo e uma dentre as vitimas do grande jogo
de Moriarty, também possuia seu proprio website: http://www.connieprin-
ce.co.uk/.

John Watson escreve e publica todos os casos do famoso detetive
nas obras originais, e o proprio Holmes chega a falar “[...] fico perdido
sem meu Boswell [...]” (Doyle, 2016, p. 253) no conto “Um escidndalo na
Boémia”. Ja em Sherlock, ele documenta os casos em seu The Personal Blog
of Dr. John H. Watson, www.johnwatsonblog.co.uk, falado e mostrado na
série com certa frequéncia. Um fato interessante é que hd uma referéncia
ao canone quando Sherlock diz que estaria perdido sem seu blogger. Outra
extensdo do universo de Sherlock é Molly Hoopers Diary, http://www.
mollyhooper.co.uk/, espago onde Molly (personagem nao criada original-
mente por Conan Doyle) posta seus desabafos e pensamentos intimos, po-
rém ele ndo é mencionado na série. Também ha o perfil de Irene Adler no
Twitter, cujo user é @TheWhipHand.

28 “[...] aterm borrowed from game designer Neil Young, to refer to the degree that each new
text adds to our understanding of the story as a whole [...]” (Ibidem).

29 “offers backstory; maps the World; offers us other character’s perspectives on the action;
deepens audience engagement” (Ibidem).
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Sherlock: The Network também é uma extensio da série. E um jogo
para Android e i0S projetado especialmente para que os jogadores se tor-
nem mais um dos membros da rede dos chamados sem-teto de Sherlock
Holmes. O objetivo é basicamente o de recolher informagdes importantes
que possam ajudar o detetive na resolugao de seus casos, seguindo exata-
mente a ideia da série e das obras originais. O jogador tem acesso a um
mapa virtual de Londres e pode se locomover por meio de téxi, metr6 ou a
pé para recolher diferentes pistas e ouvir testemunhas, por exemplo.

Além disso, a interface do jogo funciona de maneira que Watson,
Sherlock e outros personagens se comuniquem diretamente com o jogador
tanto “pessoalmente” quanto por meio de mensagens de texto e de voz, e
isso torna a experiéncia ainda mais real. Também é possivel explorar o fa-
moso apartamento 221B para recolher pistas diversas. Ha um total de dez
casos disponiveis para serem solucionados no jogo, porém somente os dois
primeiros sao gratuitos.

Jenkins (2006) explica que uma boa franquia transmidia, para atrair
diferentes publicos, deve oferecer o conteudo em tons diferentes de acor-
do com cada midia. As extensdes citadas acima possuem informacoes
inéditas que ndo havia possibilidade de mencionar com mais detalhes na
narrativa televisiva e ainda proporcionam uma nova perspectiva acerca de
personagens que ndo temos a oportunidade de conhecer mais profunda-
mente, como no caso de Molly Hooper, por exemplo. Cada midia oferece
informagdes extras sobre o universo de Sherlock dentro de seus limites e
caracteristicas.

Um dos pontos que explicam por que a narrativa transmidia torna-se
uma parte importante da série estd no compromisso do publico. Apesar de
os episddios terem vantajosos noventa minutos de duragdo, Sherlock ofere-
ce somente trés episodios por temporada e possui longos hiatos de mais ou
menos dois anos entre uma e outra, o que pode ser algo ameagador quando
tratamos da sua relagdo com a audiéncia. Com isso, a série deve produzir
conteudos que, de certa forma, aliviem a espera por novas temporadas e
fagam com que o publico esteja sempre explorando e discutindo as novas
descobertas entre si. Jenkins esclarece que “[...] oferecer novos niveis de
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conhecimento e experiéncia atualizam a franquia e sustentam a lealdade do
consumidor [...]”*" (Jenkins, 2006, p. 96, tradugdo nossa).

A narrativa transmidia inevitavelmente promove uma aproximagio
entre o publico e o universo no qual ela se sustenta. Em seu Convergence
Culture, Henry Jenkins ainda afirma que “[...] consumidores mais jovens
tornaram-se cagadores e coletores de informacdes, tendo prazer em desco-
brir o histérico dos personagens e pontos da narrativa, fazendo conexdes
entre os diferentes textos dentro da mesma franquia [...]”*" (Jenkins, 2006,
p- 29, tradugdo nossa). Dessa maneira, ao expandir-se para a internet e para
os smartphones, a série aumenta suas chances de atingir e promover uma
aproximagdo com diferentes pessoas, principalmente o publico jovem, ja
que estas sdo as esferas em que eles estao mais presentes hoje em dia.

Percebe-se que Sherlock se enquadra bem nas caracteristicas basicas
descritas por Henry Jenkins sobre a narrativa transmidia. Seu engajamen-
to em manifestar-se em diferentes midias é fruto da emergente cultura da
convergéncia. O acesso livre e rapido a informagdes na internet esta desen-
volvendo uma necessidade natural nas pessoas de estarem bem informadas
e curiosas sobre assuntos diversos. Algo que estd se tornando cada vez mais
comum ¢ o fato de elas comentarem suas impressdes nas redes enquanto
assistem a sua série ou filme favorito, por exemplo. Sdo questoes como essas
que motivam as diversas empresas, como no caso da BBC com Sherlock, a
estarem inovando e levando contetdo para plataformas diversas de manei-
ra que haja a expansdo das narrativas dos universos por elas criados.

Sherlock, assim como toda adaptagdo, mantém uma relagio de in-
tertextualidade com seus textos fonte, e isso significa que a mudanga de
contexto ndo anula o espirito das obras de Conan Doyle. Pelo contrario, a
série é apenas um retrato do que seriam as histdrias do famoso detetive se
tivessem sido criadas nos dias atuais. A reformulac¢ao das narrativas para
leva-las a uma nova diregdo e para dialogar com os discursos atuais torna a

30  “[...] offering new levels of insight and experience refreshes the franchise and sustains
consumer loyalty [...]” (Jenkins, 2006, p. 96).

31 “[...] younger consumers have become informational hunters and gatherers, taking plea-
sure in tracking down character backgrounds and plot points and making connections between
different texts within the same franchise [...]” (Ibidem, p. 29).
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série, além de uma adaptagdo, uma apropriagao. Portanto, apesar das mu-
dangas significativas nos enredos dos episddios, é possivel uma leitura de
entrelinhas para extrair referéncias e ligagdes com os textos anteriores, e
isso é um prato cheio para os aficionados por Sherlock Holmes.

Os personagens da série ndo dispensam uma troca de SMS nem uma
olhada nos diferentes blogs e redes sociais. Além disso, Sherlock é um gran-
de explorador de diferentes ferramentas na rede para ajudar na resolucio
de seus casos. Consequentemente, faz sentido que a série explore esses ele-
mentos e leve-os para além do meio televisivo, o que se traduz como uma
boa maneira de acompanhar o emergente cruzamento entre as midias, e
isto se torna possivel por meio da narrativa transmidia. Essa é uma forma
de adicionar novas informagdes em sua narrativa e ampliar seu universo.
Também é um meio de driblar o longo intervalo de espera entre uma tem-
porada e outra e ainda promover uma aproximac¢ao com o publico. A apro-
priacdo intermidia e transmidia, como vista aqui na série de TV, torna-se
relevante, atual e, de certa maneira, presta uma homenagem a obra semi-

nal, mantendo-a viva e aproximando-a, talvez, de novos leitores.
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11. Contornos vitorianos: buscando a felicidade em James
Joyce

Alisson Preto Souza'
Fidelainy Sousa Silva*

Tendo em vista o tom de estagnagdo e desesperanca que perpassa a
obra Dublinenses (1914), de James Joyce, este trabalho propde um descen-
tramento dos estudos sobre a paralisia,’ concentrando-se em uma inves-
tigacao sobre o conceito de felicidade em dois contos: “Eveline” e “Apos
a corrida” E indubitdvel que o questionamento da felicidade seja um dos
contornos mais constantes da trajetoria existencial durante a vida humana.
Nas intimeras publica¢des dos estudos joycianos, a obra Dublinenses é tra-
tada como um “livro das sombras”. Parte-se do principio de que a felicidade
se encontra em lugar nenhum, colocando de lado a possibilidade de uma
analise mais detalhada em relagdo ao movimento dos desejos dos perso-
nagens. Nesses trabalhos, desconsidera-se o fato de que uma das carac-
teristicas dos contos de Joyce estd no “final aberto” e, portanto, em outras
possibilidades interpretativas. Essa escritura do destino dos personagens,
em Dublinenses, instiga a produ¢ao de uma unica interpretagao baseada em
uma “infelicidade absoluta” e uma “auséncia de esperanga” na obra, o que
de fato ndo é necessariamente verdade.

Evidentemente, a sustentagao desse imagindrio resgata a ideia de que
Joyce também néo estaria feliz com a situa¢do de seu pais. Em relagio a
Dublinenses, Joyce faz questao de exibir o conformismo de Dublin com a
mediocridade, desprovida de forga intelectual auténtica e, portanto, esva-
ziada de sua identidade nacional. Essa ideia estd traduzida na carta escrita

1 Doutorando do Programa de Pés-graduagao em Letras da UFRGS.
2 Doutora em Letras pelo Programa de Pos-graduagdo em Letras da UFRGS.

3 O termo “paralisia” é usado neste capitulo no sentido proposto por James Joyce, em Dubli-

~ »

ners, a partir do conto “Duas irmas” (Joyce, 2003).
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por Joyce, em 1906, e enviada a Grant Richards, que veio posteriormente a
publicar Dublinenses:

My intention was to write a chapter of the moral history of my country
and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the
centre of paralysis. [...] I have written it for the most part in a style of
scrupulous meanness and with the conviction that he is a very bold man
who dares to alter in the presentment, still more deform, whatever he
has seen or heard (Joyce in Fargnoli, 2006, p. 46).

Ao identificarmos que o temperamento joyciano ratifica a falta de
pensamento intelectual e de posicionamento critico, percebemos também
a inconformidade de Joyce com os valores da sociedade irlandesa. Ao con-
trario do senso de “dever” e da presenca do “duplo” ligados as expressdes
vitorianas, a literatura de Joyce ndo tem o objetivo de repetir o discurso
moralista e determinista perpetuado pelo pensamento do século XIX.
Afasta-se, nesse sentido, da nogao bipolar entre “bem” e “mal” e aproxima-
-se da subjetividade, do experimentalismo e do paradoxo. Como esclare-
cem Thornley & Roberts, em An Outline of English Literature (1984), sobre
as no¢des de mudangas que influenciam a produgido dos autores do fim do
século XIX:

The English novels of the nineteenth century were written at a time of
great confidence in British society, culture and political organizations
(affecting not only Britain, but the Empire overseas), and although
novelists present groups of characters from different levels of society
and explore different themes, there is a sense of confidence in the basic
structures of society. The writers of the twentieth century could not sha-
re this confidence (Thornley; Roberts, 1984, p. 143).

No cendrio europeu, desde a Era Vitoriana até o periodo modernista,
a felicidade ¢é identificada como uma das preocupagdes dos cidaddos do
continente. Apesar do foco na luta de classes inglesa, a transi¢ao para uma
busca do bem-estar do individuo ja é um sintoma diagnosticavel nas obras
do autor inglés Charles Dickens.

No estudo desenvolvido por Viviane Cardenas em Dickens e a Era
Vitoriana: ascensdo da industria, declinio do homem, ao analisar a obra de
Charles Dickens, a autora aponta que o outro lado da felicidade ja aparece
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identificado no periodo vitoriano. Para ela, Dickens atenta justamente a
uma subversao de olhares, destacando o abismo social entre as classes. Esse
condicionamento de separa¢do dos individuos pela cultura econdémica do
periodo é o gatilho da produgéo tanto da diferen¢a, quanto da melancolia
na esfera humana.

Os operarios, homens e mulheres, rapazes e mogas, regressavam as suas
casas. O velho Stephen parara na rua com aquela estranha sensa¢iao que
tinha quando as mdquinas paravam — a sensagdo de terem trabalhado
e parado dentro da propria cabega (Dickens, 1969, p. 5).

Ao tecer uma breve andlise a obra de Dickens, Cardenas aponta que
alguns sujeitos sdo felizes em suas narrativas, enquanto outros nio o sio.
Para a autora, ao contrario de outros autores, a preocupac¢iao de Dickens se
estende a exploragao do motivo da infelicidade nos sujeitos de “menos” na
Era Vitoriana. A figuragdo dos infelizes miseraveis vai desde o trabalha-
dor de Tempos dificeis; o prisioneiro, como aparece em Great Expectations;
ou a crianga em Oliver Twist. Sujeitos-vitimas das leis e do sistema de tra-
balho baseado na ética e moral da Inglaterra durante o periodo vitoriano
(Cérdenas, 2005). Com o declinio do Império Britanico, entretanto, a felici-
dade dos individuos é condicionada a aspectos nacionais e transnacionais.
Segundo Benedict Anderson, o conceito de nagao ou “comunidade imagi-
nada” é vital quando o texto é atravessado pelo contexto da emergéncia de
nac¢des (Anderson, 2008).

Em Dublinenses, por exemplo, a independéncia nacional da Irlanda é
um tema abordado de forma transversal na subjetividade dos personagens.
Nos contos, as discussdes sobre as questdes religiosas e educacionais estio
implicadas no cotidiano e no discurso do irlandés. Contraditoriamente, as
privagdes e os valores reproduzidos pelos personagens denotam um esta-
do de dependéncia e fratura da identidade irlandesa, que constantemente
remete a ansiedade e ao desprazer com as questdes individuais e coletivas.
De acordo com Anderson, os nacionalismos sdo tratados como “um fruto
das rupturas do final do séc. XVIII — que gera a necessidade de uma “nar-
rativa” de identidade” (Anderson, 2008, p. 279). Esse mesmo nacionalismo
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¢ produtor de uma sociedade caracterizada pela inseguranca, pelo risco e
pela falta de confianga, configurando o sujeito moderno (Giddens, 2002b).

Como afirma o psicanalista Sigmund Freud (2011), néo existe for-
mula para a felicidade e muito menos uma defini¢ao simples para o con-
ceito de infelicidade. E no ensaio em formato de didlogo sobre a felicidade
humana que o economista Eduardo Gianetti realiza uma incursdo sobre
algumas preocupagdes da filosofia no século XVIII.

[...] o século XVIII deslocaria o ponteiro da confian¢a no progresso e
no aumento da felicidade humana ao longo do tempo até o ponto mais
extremo de que se tem noticia nos anais da histéria intelectual. [...]
Na aurora do pensamento moderno, sob o efeito inebriante da tripla
revolugio (cientifica, industrial e francesa), a crenga no progresso foi
aos céus. A equagdo fundamental do iluminismo europeu pressupunha
a existéncia de uma nova espécie de harmonia preestabelecida entre o
progresso da civilizagdo e o aumento da felicidade (Giannetti, 2002, p.
22).

O socidlogo Anthony Giddens no ensaio “Os contornos da moder-
nidade” demonstra que a crise na narrativa identitdria nada mais é do que
uma oportunidade para um processo de redirecionamento da narragdo da
prépria identidade, um processo que define por “autoidentidade” A com-
preensdo da felicidade esta, sobretudo, articulada aos discursos interpela-
dos pela configuragdo da cultura moderna. O individuo, portanto, é mol-
dado por abstragdes como a incerteza e a inseguranga. Segundo Giddens,

Pode-se aceitar que o advento da modernidade traz mudangas impor-
tantes no ambiente social externo do individuo, afetando o casamento
e a familia assim como outras institui¢des; mas as pessoas continuam a
viver suas vidas como sempre fizeram, enfrentando da melhor maneira
que podem as transformagdes sociais a sua volta. Ou nao? Pois as cir-
cunstincias sociais ndo sao separadas da vida pessoal, nem sdo apenas
pano de fundo para ela. Ao enfrentar problemas pessoais, os individuos
ativamente ajudam a reconstruir o universo da atividade social a sua
volta (Giddens, 2002b, p. 19).

Nesse sentido, apesar de a cultura influenciar o sujeito e sua narra-

tiva, somente ele é quem pode alterar o que integra sua histéria ou deixa
de integra-la, e, assim, caminhar em dire¢do ao conforto, a satisfagdo de si
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e aos afetos positivos. Esse processo de construgio de subjetividade, nessa
perspectiva, é considerado um processo de intervencio e transformacio
ativa. Tendo em vista algumas nogdes da Filosofia e da Psicanilise, os per-
sonagens Eveline e Jimmy Doyle foram analisados nos respectivos contos
“Eveline” e “Apds a corrida”

Filosofia, Psicologia e Historia: a busca da felicidade de Jimmy e
Eveline

E a partir do berco da civilizagdo ocidental que nasciam o didlogo
e a defini¢do do que se entendia por ser feliz. Na Filosofia, como nos mostra
o livro The Histories, de Her6doto, esse termo teve seu surgimento entre os
pensadores gregos Croesus e Solon* em um didlogo sobre a condi¢ao da
felicidade (eudaimonia) e a compreensdo do “ser feliz”. Enquanto Croesus
argumentava que a obtengao de felicidade é proporcional a quantidade de
riquezas, Solon acreditava que a avaliagdo do individuo como “feliz” acon-
teceria somente ap6s a sua vida (Herodotus, 2013). Solon, em meio a sua
argumentagdo com Croesus, posiciona-se da seguinte forma:

Croesus, I see that thou art wonderfully rich, and art the lord of many
nations; but with respect to that whereon thou questionest me, I have
no answer to give, until I hear that thou hast closed thy life happily. For
assuredly he who possesses great store of riches is no nearer happiness
than he who has what suffices for his daily needs, unless it so hap that
luck attend upon him, and so he continue in the enjoyment of all his
good things to the end of life. For many of the wealthiest men have been

Croesus, son of Alyattes, by birth a Lydian, was lord of all the nations to the west
of the river Halys. So far as our knowledge goes, he was the first of the barba-
rians who had dealings with the Greeks, forcing some of them to become his
tributaries, and entering into alliance with others. He conquered the Aeolians,
Ionians, and Dorians of Asia, and made a treaty with the Lacedaemonians. So-
lon was a sage, thinker and a traveler. [...] When all these conquests had been
added to the Lydian empire, and the prosperity of Sardis was now at its height,
there came thither, one after another, all the sages of Greece living at the time,
and among them Solon, the Athenian. He was on his travels, having left Athens
to be absent ten years, under the pretence of wishing to see the world, but really
to avoid being forced to repeal any of the laws which, at the request of the Athe-
nians, he had made for them (Herodotus, 2013, p. 5).
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unfavoured of fortune, and many whose means were moderate have had
excellent luck. Men of the former class excel those of the latter but in
two respects; these last excel the former in many. The wealthy man is
better able to content his desires, and to bear up against a sudden buf-
fet of calamity. The other has less ability to withstand these evils (from
which, however, his good luck keeps him clear), but he enjoys all the-
se following blessings: he is whole of limb, a stranger to disease, free
from misfortune, happy in his children, and comely to look upon. If,
in addition to all this, he ends his life well, he is of a truth the man of
whom thou art in search, the man who may rightly be termed happy
(Herodotus, 2013, p. 13-14).

O conto “Apds a corrida” é protagonizado por Jimmy Doyle, e o nu-
cleo dos acontecimentos gira em torno de seus trés amigos, curtindo a vida
e usufruindo dos recursos que eram percebidos como objetos de desejo em
seu tempo.

Apesar dadificuldade com o dinheiro, Jimmy foi enviadoa Cambridge
pelo seu pai para conhecer a vida, e foi la que conheceu Segouin. No entan-
to, a escola ndo era apenas um lugar para qualificacdo de seus saberes, mas
tinha a utilidade de possibilitar que Jimmy conhecesse pessoas ricas para
se relacionar. Cambridge era considerada um dos centros de prestigio do
estrato de classe alta da sociedade. Dentro da narrativa, o movimento do
prazer que incita o jovem a envolver-se com Ségouin comega pela aproxi-
magao da ideia de uma “alta cultura”

Eram conhecidos, mas Jimmy sentia muito prazer convivendo com
quem viajara tanto pelo mundo e tinha a reputagdo de ser dono de um
dos maiores hotéis da Franga. Com tal pessoa — concordava o pai —
valia a pena ter amizade, mesmo se ela ndo fosse a agradavel companhia
que era (Joyce, 2003, p. 42).

Ao pensarmos a perspectiva da subjetividade e da autonomia elabo-
rada por Giddens, a reagéo e a atitude dos personagens nesse conto operam
para denunciar um padrdo moral aceito no contexto histérico. O envio de
filhos para uma escola de prestigio para construir uma rede de contatos
baseada nos tipos de pessoas com quem ele convivera é uma contingéncia
moralmente ndo condenavel para época. O que Joyce faz é questionar essa
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adoragdo, as formas de progresso e os meios ndo convencionais para obten-
¢do do acimulo de capital.

Grosso modo, a espinha dorsal das preocupagoes sobre a cultura nas-
ce através da compreensdo do conceito de “alta cultura’, cujo entendimento
passa, ao longo da historia, pela dicotomia entre o erudito e o popular. Em
relagdo a essa metamorfose conceitual, Costa, Silveira e Sommer apontam

que,

Cultura deixa, gradativamente, de ser dominio exclusivo da erudigao,
da tradicdo literdria e artistica, de padroes estéticos elitizados e passa
a contemplar, também, o gosto das multiddes. Em sua flexdo plural —
culturas — e adjetivada, o conceito incorpora novas e diferentes possi-
bilidades de sentido (Costa; Silveira; Sommer, 2003, p. 36).

Assim como Croesus, no conto “Apds a corrida’, Jimmy Doyle é um
jovem apresentado no percurso de conquista dos aspectos valorizados pela
alta cultura: a musica, o conhecimento, a fala aristocratica e o otimismo.
Na narrativa, os objetos desejados por Jimmy estdo projetados na exterio-
ridade: na cultura (através da viagem por paises que representem a alta
cultura), na aquisi¢do de uma oratoria rebuscada e nos meios materiais (no
dominio da tecnologia para utilidade e obtengado de prazer) (Freud, 2011).
O personagem empreita uma busca pela obten¢do dos prazeres, uma vez
que acredita que esse é o método para o sucesso. Apesar disso, vale destacar
que Doyle ndo é um personagem essencialmente ingénuo e sem conscién-
cia dos percalcos de suas conquistas.

Dessa forma, a felicidade em Jimmy concorda também com as ideias
de Aristoteles (384 a.C.-322 a.C.) em Etica a Nicdmaco sobre o alcance da
felicidade, uma vez que, para ele, o homem ¢ feliz somente através do act-
mulo de capital e recursos, uma boa satude e a liberdade (Aristoteles, 2003,
p. 43-44). No conto joyciano “Apds a corrida’, a relagdo entre o acimulo
de capital e a representacdo da felicidade esta expressa no seguinte trecho:
“Jimmy respeitava a sagacidade do pai e, neste caso, fora ele quem sugeri-
ra o investimento: ganhar dinheiro no comércio de automéveis, dinheiro
grosso. Além disso, Segouin ostentava o inconfundivel dom da prosperida-
de” (Joyce, 2003, p. 43-44).

216



Na visdo aprimorada das ideias socréticas a respeito da felicidade,
Platdo (427 a.C.-347 a.C.), ao contrario de Aristételes, clamava que a fe-
licidade estaria associada a alma, cujas fun¢des seriam a virtuosidade e a
justica. A execu¢ao da virtude e da justica serviria, nesse sentido, como
instrumento para obtengdo da felicidade. Na perspectiva aristotélica, em-
bora as virtudes nao sejam essenciais, elas sio necessarias para obter a vida
feliz. Seguindo a sua cartilha, ao longo do conto, Jimmy reconhece-se como
“virtuoso’, uma vez que expressa condoléncias as caracteristicas associadas
ao homem pobre. Isso pode ser observado, por exemplo, na sua relacdo
com Villona:

Villona também era interessante — um brilhante pianista, mas infeliz-
mente muito pobre. [...] deve ter deixado seu pai muito satisfeito, mes-
mo comercialmente falando, por haver legado ao filho qualidades que,
de um modo geral, ndo se encontram a venda. Por essa razdo o velho
demonstrava amabilidade com Villona e suas maneiras revelavam sin-
cero respeito pelos talentos estrangeiros. Mas suas sutilezas passavam
despercebidas pelo hiingaro, que s6 se preocupava com o jantar (Joyce,
2003, p. 42; 44).

Pode-se dizer que a diversdo e a excita¢do sdo o pano de fundo de
toda histdria. Ainda no comego, os personagens sdo apresentados como
divertidos amigos de Jimmy. Seus amigos sdo o francés Charles Ségouin,
o canadense André Riviére (que sdo referidos como primos) e o hingaro
Villona. A ideia de que Jimmy desfrutava de uma aventura experimental,
captando a emogdo daquele “momento passageiro’, preenche quase, sendo
todas, as atividades do rapaz. A diversio esta representada na interagdo com
os carros, na participacao da danga, no fazer boémio através das bebidas ou
na emogao e excitagdo durante o jogo de cartas. “Villona tocou uma valsa
para Farley e Riviere; Farley fazia o cavalheiro e Riviére a dama. Fizeram
uma quadrilha, inventando figuras originais, Que divertido! Jimmy partici-
pou resolutamente: aquilo sim era viver!” (Joyce, 2003, p. 46).

Segundo Aristoteles, hd dois pontos cruciais no percurso para a fe-
licidade. O primeiro é que as virtudes ndo sdo suficientes para obter a vida
feliz; o segundo estaria associado ao cuidado em relagdo ao excesso de di-

versdo. Embora os divertimentos parecam ser um fim em si mesmos, em
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vez de beneficios, eles tendem a causar mais danos, sejam eles fisicos ou
morais. Conclusivamente, para o grego, a diversao nao prové felicidade. Na
narrativa de Jimmy, o divertimento se da em excessos e, apds uma quadri-

lha e bebida, a noite acaba num jogo de cartas dentro de um iate americano.

Que emogdo! Jimmy também estava emocionado: ia perder, ¢ claro.
Quanto havia apostado. [...] Sabia que pela manhai estaria arrependi-
do mas, naquele instante, contentava-se com o descanso, com o negro
estupor que iria descer sobre sua loucura. Com as témporas latejan-
do, apoiou seus cotovelos na mesa e descansou a cabega entre as maos
(Joyce, 2003, p. 47).

Durante o jogo, Jimmy faz uma aposta. A quantia, entretanto, é tdo
alta que ele tem consciéncia de seu futuro arrependimento. Contudo, ape-
sar da infelicidade da perda, a felicidade momenténea conecta-se ao con-
formismo de uma noite de sono, que nem ao menos terd, ja que o dia tam-
bém ja havia acabado. Fato esse que sublinha a falta de pensamento critico
e importincia com a sua propria experiéncia de vida. Devido a essa “falta”
em relagdo as instrugdes de Aristételes, Jimmy afasta-se mais do seu objeti-
vo central, e, portanto, da obtengdo de seu ideal de felicidade.

Por outro lado, o desejo pelo consumo de artefatos como o automo-
vel, na época, destaca a questdo da valorizagdo da maquina e a visdo de que
esse artefato daria suporte ao reconhecimento social. Todavia, ao decorrer
do conto, algumas frases indicam que Jimmy parece estar em um estado
fora do normal. “O quarto membro do grupo, entretanto, estava excitado
demais para sentir-se verdadeiramente feliz” (Joyce, 2003, p. 42). A aproxi-
mag¢ao de Jimmy com esse objeto de desejo, dessa forma, cria uma sensagao
de “felicidade” e um prazer efémero, que pode ser comparado quase a um
“prazer avassalador de desejo” relacionado ao amor sexual ou ao gozo da
beleza, como denota Freud:

A felicidade na vida é buscada sobretudo no gozo da beleza, onde quer
que ele se mostre [...] paisagens, criages artisticas e cientificas. Essa
atitude estética para com o objetivo da vida nio oferece muita protegdo
contra a ameaga de sofrer, mas compensa muitas coisas. A frui¢io da
beleza tem uma qualidade sensorial particular, suavemente inebriante
(Freud, 2011, p. 27).
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Os usudrios da cultura automobilistica eram de fato privilegiados:
homens, europeus e, em geral, de classe alta; envolvidos com a arte, os es-
tudos eruditos, a linguagem, a musica, os jogos e a bebida. A velocidade,
a elegéncia, os carros e os aplausos interpelavam-no pelo discurso do pro-
gresso, da tecnologia de ponta e de uma experiéncia que providencia a sen-
sa¢do da vitalidade nas narrativas modernas. A aproximagao desses objetos
desejados da cultura é indice de uma forma de “pulso de vida”. Ao contrario
do que a visdo positivista da psicologia concebe, ambos os movimentos de
aproximagcédo do prazer ou evasdo do desprazer, segundo Freud, ndo podem
ser mensurados, pois dependem de fatores particulares e introjetados na
psique de cada individuo.

Fatores os mais variados atuardo para influir em sua escolha. Depende
de quanta satisfacio real ele pode esperar do mundo exterior e de até
que ponto é levado a fazer-se independe dele; e também, afinal, de quan-
ta forca ele se atribui para modifica-lo conforme seus desejos (Freud,
2011, p. 28).

Na emulagio do desejo na relagdo entre o bebé e a mae, o autor expli-
ca que, através do choro (apresentado como mecanismo de defesa) o bebé
lactante busca eliminar o desprazer a medida que se separa do objeto de
desejo: o peito materno. Para o autor, a felicidade, por sua vez, esta ligada
a natureza do homem e relacionada a satisfagdo do “eu” perante o objeto
desejado, dentro da visdo libidinosa. Nesse prisma, Jimmy ¢ atraido pelo
desejo a esses objetos exteriores, que, apesar de efémeros, oferecem algum
estado de prazer e satisfagdo ao individuo.

O discurso da tecnologia atrelada a narrativa de progresso, por outro
lado, destaca uma relagdo de separagdo com a identidade de Jimmy. E o
carro que invade os interiores da Irlanda, e, portanto, ao contrario de ser
produto de uma narrativa irlandesa, é exterior a ela. Na obra, isso é repro-
duzido através do contraste da pobreza na descri¢ao da Irlanda e do povo
irlandés, caracterizando a rela¢ao do desejo de Jimmy pela falta.

No topo da colina de Inchicore, espectadores comprimam-se para ver
os carros passarem de volta e, por aquela via de pobreza e inércia, o
Continente exibia sua industria e riqueza. [...] Que macio deslizava!
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Com que elegincia tinham percorrida as estradas do interior! A viagem
tocara com dedo mégico o préprio pulso da vida e a maquina humana
(Joyce, 2003, p. 41, 44).

Partindo das discussoes de filésofos da antiguidade, o termo “felici-
dade” ganhou novos significados dentro de novos contextos. De tal forma
que, por algum tempo, a felicidade tornou-se uma espécie de debate do
que seria a meta ideal da vida humana. De acordo com Luciano Espdsito
Sewaybricker (2012), as palavras que expressam a evolugdo do conceito sao
“Eudamonia’, “happiness”, “bonheur”, “joie”, “gliick”, “freude”, “beatitude’,
“bem-estar”, “prazer” e “satisfa¢ao”

A respeito da subjetividade, por exemplo, podemos sublinhar a con-
cepgdo de felicidade freudiana, que diz que a felicidade “¢ algo inteiramente
subjetivo” (Freud, 2011, p. 47) e que, fugindo as nogoes gregas aristotélicas,
¢ um “estado” impossivel de ser apreendido pelos meios objetivos. A no¢ao
freudiana de desprazer, por exemplo, dd suporte & argumentacao de que
Doyle ndo pode ser caracterizado como um sujeito essencialmente ingé-
nuo. Afinal, sdo as linhas de desprazer de seu personagem no contexto do
conto que alertam para o grau de consciéncia de si sobre a consequéncia de
suas acdes. Sem utilizar a via psicanalitica para andlise da subjetividade de
Eveline, por exemplo, é possivel que a personagem fosse interpretada por
uma perspectiva plana e sem dimensionalidade.

Ap0s a leitura do ultimo paragrafo do conto “Eveline’, é facil julga-la:
ou por sua paralisia e inacao, ou por considerar a melancolia como um
produto razoavel de sua ardua trajetdria de vida. A perspectiva freudiana,
nesse sentido, ajuda aqui a ponderar alguns argumentos e a problematizar
a critica das agdes finais dos personagens.

A infelicidade e a melancolia sdo as primeiras caracteristicas que de-
correm da leitura de “Eveline”. Ja no inicio da narrativa, a protagonista é
descrita de forma nostalgica, contemplando a avenida em um estado de
infelicidade: “Estava cansada” (Joyce, 2003, p. 35). Assim como os trabalha-
dores, os prisioneiros e as criancas em Dickens, Eveline se vé em um ter-
rivel cotidiano do qual ndo enxerga saida. Entretanto, ap6s a descrigio de
uma vida sofrida por conta da rotina, do trabalho e da violéncia cometida
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por seu pai, Eveline vé& uma luz no fim do ttnel: a chance de uma mudanga
de vida.

A evasdo da dor e do desprazer de que fala Freud encontra-se na
busca por uma nova oportunidade de vida. A ideia da felicidade em Eveline
esta na viagem ao Novo Mundo e na vivéncia de um “amor verdadeiro”

Para aqueles que almejavam a vida — as criangas e mulheres —, ndo
havia beleza nenhuma na guerra. Com a aproximagio da inseguranga pela
presenca da guerra e da destrui¢do da ideia de “lar”, sentir-se em casa tor-
nava-se cada vez mais distante. Ainda no fim do século XIX, a América é
vista como um paraiso para imigrantes, um lugar para crescer e prospe-
rar financeiramente. A representagdo de uma América prospera e feliz em
Dublinenses aparece nas expectativas de Eveline. “Estava prestes a tentar
uma existéncia nova com Frank. Ele era amavel, humano, tinha um grande
coragdo. Partiria a noite, de navio, para tornar-se sua esposa e com ele viver
em Buenos Aires, onde um lar os aguardava” (Joyce, 2003, p. 37).

Na literatura, temos muitos exemplos dessa representagdo do imagi-
nario europeu que perdurou até a metade do século XX. Um deles é a obra
Amérika: ou Desaparecido (2003), na qual Franz Kafka escreve a histdria
de Karl Rossmann, que ingressa na América do Norte para obter a felici-
dade, com base na ideia do sonho americano. Na obra Canad (1982), por
exemplo, Graga Aranha retrata também essa busca pela nova vida nos per-
sonagens alemaes. Contudo, embora tenham deixado a Alemanha, eles tém
dificuldade em esquecer os traumas criados pela guerra e o pensamento
darwinista da época.

Dessa forma, o fluxo de imigrantes para o Novo Mundo justifica-
-se tanto por essa imagem atrativa da terra das promessas, quanto por
evidéncias da guerra e miséria de paises europeus economicamente em
decadéncia.

O segundo lago da personagem com a felicidade esta no amor. Em
termos instrutivos, na “técnica da arte de viver’, abordada por Freud na
relagdo da satisfagdo do amar e ser amado, o “amar” é observado como um
movimento caracterizado pela satisfacdo de aproximagdo do prazer, um
método ou orientagdo do pulso de vida, do erdtico e da frui¢do da beleza
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em relagio ao objeto desejado. Segundo os estudos desse processo interno
postulados por ele,

Esta atitude psiquica é comum a todos noés; uma das formas de mani-
festagdo do amor, o amor sexual, por exemplo, nos proporcionou a mais
forte experiéncia de uma sensagdo de prazer avassaladora, dando-nos
assim um modelo para nossa busca de felicidade (Freud, 2011, p. 26).

Para Freud, a ideia de evasdo do desprazer também esta relacionada
a uma busca de felicidade. O medo do qual foge também ¢ o combustivel
de Eveline para a procura por uma nova forma de vida. O motivo da fuga
esta na memdoria que conserva sobre a morte de sua mée. A vida de sua
mae é descrita pela dor e pela auséncia de felicidade. De acordo com o nar-
rador, “a pesarosa visdo da vida da sua mae feria-a na propria carne: uma
existéncia de sacrificios banais terminada em loucura” (Joyce, 2003, p. 39).
Contudo, ao refletir sobre sua partida com Frank, Eveline levanta alguns
argumentos que pesam em sua escolha: “[n]otara que o pai estava ficando
velho; ela faria falta. As vezes, ele sabia ser agradével. Havia pouco tempo,
passara o dia na cama, doente e ele havia preparado torradas na lareira e
lido uma histéria de fantasmas para distrai-la” (Joyce, 2003, p. 38).

Para somar aos argumentos que pesariam em sua estadia em Dublin,
Eveline se lembra da promessa que havia feito antes da morte de sua mae:
“promessa de tomar conta da casa enquanto fosse necessario. Recordou-se
da noite em que a mae morrera” (Joyce, 2003, p. 38). No momento de em-
barque no navio, “[e]m meio ao povo [...] [n]do respondia a Frank. Sentia
o Sangue fugir de seu rosto, em angustiada indecisdo, pedia que Deus a
orientasse, que lhe mostrasse o caminho” (Joyce, 2003, p. 39). Apesar de
todos os conflitos e ponderagdes sobre sua ardua vida, o narrador expoe
a ina¢do de Eveline através de sua paralisia e estagna¢ao no momento em
que ndo realiza tomada de decisdo alguma de seu destino, sem seguir Frank
rumo a felicidade do amor; ou pedi-lo algum tempo a mais para decidir o
seu curso; ou até expor as situagdes que pesariam na sua paralisia.

Joyce, sobretudo, nao deixa vestigios se 0 momento da paralisia é, de
fato, uma chance de transformacio e autonomia em sua vida, descrevendo
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apenas a interioridade da personagem: “[o]s mares do mundo envolviam
seu cora¢ao. Frank arrastava-a para eles: ia naufraga-la” (Joyce, 2003, p. 39).

No conto, Eveline promete cuidar de sua familia embora nao aguen-
te mais a realidade que vive, sublinhando que ndo quer ocupar o mesmo
lugar da mae. A crise percorrida por Eveline estd relacionada a dificuldade
de performar sua prépria vida: ocupar o seu papel prometido pela mae e
resolver os afetos negativos depositados na vida da mulher irlandesa que
age conforme dita a sociedade.

De acordo com as ideias socraticas, a compreensio da felicidade esta
postulada na satisfacdo dos desejos e também nas necessidades do corpo.
Para o grego, a felicidade era o bem da alma atingido por meio de uma con-
duta virtuosa e justa. Ao pensar a felicidade e o pressuposto de justica para
obtencdo da felicidade, embarcar no navio para Buenos Aires, deixando
sua familia nas maos do improvavel, nao faria justi¢a as ultimas palavras de
sua mée, e, portanto, por esse viés, ela ndo atingiria a felicidade.

Contudo, o narrador descreve que seu pai também proibira Eveline
de se encontrar com Frank, por quem possui um desejo carnal: “— Conhego
esses marinheiros — disse ele [0 pai de Eveline]. Os dois homens tiveram
uma discussio e depois disso viu-se obrigada a encontra-lo as escondidas”
(Joyce, 2003, p. 38). Partindo das ideias de Sdcrates, ela tampouco obte-
ria a felicidade sem exercer suas necessidades do corpo ou ter sua libido
satisfeita.

Segundo Giddens, em oposi¢do a morte bioldgica posiciona-se a
“morte subjetiva” E, como entender a morte uma vez que ela nunca foi
experenciada? Freud coloca que ndo se pode compreendé-la, uma vez que
ela é a transi¢do do ser para o nao ser (Giddens, 2002a). Apropriar-se do
estilo de vida e da rotina de vida da méae possui um sentido pesado que
gera tanto frustra¢do quanto ansiedade em Eveline. Essa atitude encerraria
um pressuposto de que a vida de Eveline seria deixada para um “depois’,
prorrogando, nesse sentido, o sonho e o prazer. Ficar em sua realidade de
esfor¢o e desprazer gera circunstincias que a impedem de buscar o sonho e
a mudanga, aspectos que concernem o pulso da vida. Para Giddens,
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Nogdes de destino podem ter um tom sombrio, mas sempre implicam
que o curso dos eventos é de alguma maneira predeterminado. Nas cir-
cunstincias da modernidade, nogdes tradicionais do destino podem
ainda existir, mas sao em sua maioria inconscientes com uma visio em
que o risco se torna elemento fundamental, nesse sentido é bem precisa
a caracterizagido da modernidade como faz Ulrich Beck como “socieda-
de de risco” (Giddens, 2002b, p. 33).

Na crianga, por exemplo, uma das principais ansiedades é “o medo de
ndo ser’. A ansiedade do ndo ser resgata o tema da “finitude” sobre a vida,
como afirma Giddens. Por outro viés tedrico, produz, através das pulsoes
conhecidas por Eros e Thanatus, respectivamente — pulsoes de vida e mor-
te, uma “vontade” pela vida, problematizando a a¢io final de Eveline no
conto. Tal ansiedade, como quer Giddens, constitui uma crise no processo
biografico da autoidentidade, uma vez que a “ reconstru¢ido do passado
anda junto com a trajetéria provavel da vida no futuro” (Joyce, 2003, p. 72).

Consideragdes finais

Com base nas leituras sobre a filosofia e as teorias psicanaliticas de
Freud sobre a subjetividade, pode-se perceber a felicidade também para
além do senso comum. Através da nogdo de prazer e do desprazer, enten-
deu-se de que forma a subjetividade dos personagens Eveline e Jimmy esta
representada e quais razdes motivaram essa busca de felicidade.

No senso comum, a busca do sentido da felicidade é recorrente. Por
vezes, associa-se a0 bom humor e ao riso a felicidade, assim como se in-
terpreta a seriedade ou a falta de expressdo de sentimentos como auséncia
de felicidade. A verdade é que nenhum desses estados ou caracterizagdes
aponta, necessariamente, para a felicidade. Essas imagens apenas servem
de estimulos para uma busca do prazer.

Apesar da necessidade de se falar sobre a felicidade e o bem-estar
— haja vista os indices de depressio, suicidio e os estudos da psicologia
atual —, existe também certa resisténcia acerca das discussoes sobre esse
tema em Joyce. Curiosamente, surge desse argumento um paradoxo: nao
hé sociedades em que a busca da felicidade inexista. Logo, é nessa hipotese
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que embarcou o trabalho que aqui ¢ investigado, cuja base contraria o pes-
simismo e as alegorias da paralisia de Dublin projetados por James Joyce.

A felicidade tanto para Eveline quanto para Jimmy estd ligada a uma
mudanca de vida. Enquanto Eveline quer mudar o quadro de desafetos que
possui através do amor e da aquisi¢do de uma nova realidade de vida, Jimmy
busca a mudanga de vida através do bem-estar de outra classe social, adqui-
rindo, dessa forma, bens materiais para usufruir da cultura. Para Eveline,
usufruir de seu corpo e viver um grande amor sao formas de obtencao de
prazer. Do mesmo modo que, para Jimmy, a obten¢do de prazer estaria
relacionada a diversdo pelo meio da cultura e obten¢ao de propriedades.

Devido ao teor metafisico, muitas vezes pensar a felicidade é coloca-
do em descaso. Afinal, para a concepgdo do sistema de trabalho, “o tempo é
dinheiro’, ndo? Quando na verdade, como afirma Arthur Schopenhauer, “A
nossa felicidade depende mais do que temos nas nossas cabegas, do que nos
nossos bolsos’, e, devido ao desprivilégio do pensar o “ser” em detrimento
do “ter”, ndo ha discernimento em Jimmy, por exemplo, para o “estar feliz”
ou simplesmente a compreensao da felicidade.

E claro que, no conto “Ap6s a corrida’, Jimmy e seu pai ndo expres-
sam concordancia com esse pensamento uma vez que, ingenuamente, bus-
cam enriquecimento na ostentagdo de Segouin. O discurso que sustenta
o imagindrio de Jimmy é de que existem as pessoas certas e as erradas.
Enquanto as pessoas certas possuem riquezas materiais, as erradas sdo des-
providas dessa materialidade. Um exemplo disso estd nas consideracoes
realizadas a Villona. E por essa razio que Jimmy é enviado a Cambridge.
O protagonista, ingenuamente e sem reflexao critica alguma, cré que seu
enriquecimento e progressao social estdo associados ao contato com aquilo
considerado “positivo”: Segouin, viagens pelas cidades grandes, a tecnolo-
gia e a diversao.

Por outro lado, nao é apenas o prazer que movimenta Eveline na bus-
ca de sua felicidade, mas também a evasdo do desprazer. A evasio da dor
esta associada a memdria de sua mae, cuja vida estd, na visdo de Eveline,
predestinada para si. No caso de Jimmy, ndo existe a fuga de uma dor. Pela
sorte de viver em uma classe nio tdo preocupada com as questdes finan-
ceiras, seu unico foco ¢ a aproximagdo do prazer. Para ele, a obtencdo de
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prazer esta ligada aos desejos de uma vida facil, utilizando das ferramen-
tas incorporadas na cultura da modernidade, cuja base é o dinheiro e a
notoriedade.

Através do postulado socratico sobre a virtude e a justica, observou-
-se que a ida de Eveline para Buenos Aires ndo seria uma solu¢io para a
felicidade, uma vez que ainda teria pendente a promessa de sua méae de cui-
dar da casa. Portanto, percebeu-se que a estagna¢ao também pode ser vista
como uma forma de inseguranga. Embarcar no navio, apesar da obtencao
de prazer pela aproximacdo do amor, acarretaria numa destrui¢do de seu
passado, para o comego de uma nova vida. Contudo, como destaca Freud
no seu exemplo da reconstru¢ao da memoria urbana de Roma, o passado
esta no presente e deve ser o maior patriménio do homem. Para o autor,
¢ através dos motivos que o passado produz que o presente é habitado;
pela memoria estrutural da psique e um “equilibrio mental” que nela se
configuram.

Nesse sentido, como conclui Freud, a felicidade sera sempre fatorial
e variavel. A vida ndo existe sem prazer, assim como néo existe sem o des-
prazer. Contudo, é através da observagdo dos desprazeres que se constroem
a aprendizagem e a autoidentidade. Na obra de Joyce, apesar do final me-
lancélico da narrativa de Eveline e do conformismo de Jimmy, o desejo e
o prazer sdo combustiveis para os personagens. E pelo desejo que sonhar
torna-se possivel. Todavia, o sonho, durante a tomada de decisoes, precisa
ser dosado com as sabedorias de suas experiéncias.

Nesse sentido, dentro da construgdo da narrativa, os personagens
Frank e Villona podem servir ndo como solu¢do, mas como modelo para
repensar os principios da felicidade e a alteridade de Eveline e Jimmy. Fato
esse que ressalta a afirmativa de que, evidentemente, a obra pode ser tra-
balhada sobre angulos atipicos. Isto possibilita uma evasdo de estudos que
reproduzem as ideias centrais do projeto literario de James Joyce, carac-
terizando-o através de um tom de irreversivel melancolia e desesperanca.
Destarte, a exploracdo dessas novas possibilidades permitiu ndo apenas en-
tender mais profundamente a construgdo dos personagens, como também
ofereceu um descentramento dos estudos da paralisia gerados constante-

mente pelas analises académicas.
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12. O feminino e a loucura: narrativas e poéticas da dor

Ana Carolina Tavares Sousa’
Renata Azevedo Requido?

Admitindo a emergéncia de revisitar, aprofundar, difundir e desen-
volver estudos que abordem questdes de género, este capitulo considera a
historica relagdo entre a medicina psiquidtrica e a constru¢ao do feminino,
tomando como ponto de partida as décadas finais do século XIX. O contex-
to histérico do século XIX foi escolhido por representar o ber¢o do desen-
volvimento de estudos cientificos, os quais, por longos anos, nortearam a
taxonomia e medicaliza¢io de doencas nervosas e de disfungdes psiquicas.
Sob a égide da ciéncia, discursos patriarcais e machistas vigoravam e se
difundiam de maneira exponencial, sendo determinantes para a associagdo
das mulheres com a loucura, especialmente aquelas que se dedicavam a
atividades intelectuais. Nesse sentido, abordo certas convic¢des vitorianas,
muitas das quais se estendem até o século XXI, ainda mais reativadas em
nosso tempo com a ascensio de ideias reaciondrias e moralistas, mediante
a aproximagdo com produgdes literarias femininas e de produgoes poéti-
co-visuais de autoria de Ana Carolina Tavares Sousa, primeira autora do
presente capitulo.

A mulher e aloucura: uma breve introdu¢ao

Disseminada socialmente, a intima associagdo entre a figura da mu-
lher e a indomesticavel insanidade foi legitimada, durante muito tempo,
por um discurso cientifico que estigmatizou comportamentos. Durante
o periodo designado como Era Vitoriana, o qual se estendeu de fins da
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década de 1830 a transi¢do do século XIX para o XX, houve um significa-
tivo crescimento e certa complexificagdo dos espagos urbanos, bem como
a implantacio de novos padroes de moralidade definidos pelos pardmetros
burgueses da época, fatores determinantes para a instauragdo e o desenvol-
vimento de instancias de poder e controle dos comportamentos afetivos,
sexuais e sociais.

Devo salientar que, na Europa vitoriana e na América, as socieda-
des dedicavam-se a uma luta va contra o tempo cronolégico. Os espagos
urbanos cada vez mais poluidos, visual e sonoramente, reuniam aglome-
rados de individuos solitdrios e ambiciosos que arduamente trabalhavam
no desenvolvimento de maquinas com as quais competiriam mais tarde.
Nesse cendrio turbulento da vida moderna, a medicina alienista investigava
a relacdo entre o cérebro e o sistema nervoso e, no ano de 1869, reconhe-
ceu os emergentes disturbios dos nervos, sintomaticos de um periodo de
transformacdes vertiginosas em termos sociais, culturais e econémicos, e
os classificou de “neurastenia”

Em fins do periodo oitocentista, consolidou-se a ideia de que o siste-
ma nervoso tinha influéncia sobre todos os 6rgaos constitutivos da anato-
mia humana e que, caso essa rede de influi¢des fosse rompida, a mente seria
prejudicada em sua fungdo. Essa linha conceitual teve como precedente a
“teoria dos reflexos’, datada da década de 1830 e que teve, como um de seus
expoentes, o neurologista Thomas Laycock. Mais adiante, retornaremos a
esse conceito reflexologista a fim de melhor compreendermos a aplicabilida-
de dele no corpo feminino.

Nas mulheres, acreditava-se que os impactos negativos resultantes
de esforgos de toda ordem, e especificamente intelectuais e imaginativos, se
manifestariam em seu sistema reprodutivo. Esse pensamento, fortemente
associado a manutengdo do sistema patriarcal hegemonico, tinha como fio
condutor a “teoria dos reflexos” que, datada de 1830, estabelecia uma relagio
de dependéncia entre o sistema nervoso e todo o organismo humano.

A teoria referida foi determinante para a sustentagio de um discurso
machista respaldado pela biologia, na medida em que tecia uma justificativa
cientifica para a inclusdo do utero e de todo o sistema reprodutivo feminino
em diagnosticos de doengas nervosas. Médicos e cientistas acreditavam que
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A fisiologia das mulheres, a diferenca da dos homens, ndo possuia a
energia nervosa requerida. [...] Os centros nervosos da mulher, ja insta-
veis por causa da energia requerida pelas mudangas fisicas da puberda-
de, enlouqueceriam com o duplo esfor¢o do trabalho mental e do tipo de
competicdo em que os homens mais jovens floresciam. A menstruagdo
se tornaria irregular ou cessaria completamente. [...] Pior que tudo, o
sistema reprodutivo da jovem podia falhar (Appignanesi, 2011, p. 118).

Essa corrente tedrica também foi determinante para a realizagdo de
controversos procedimentos médicos adotados em hospitais manicomiais
e que, supostamente, tinham o intuito de curar ou amenizar o sofrimento
trazido pelas internas. Dentre os métodos terapéuticos mais comuns, en-
contravam-se as intervengdes cirurgicas ginecoldgicas, como a extirpagdo
do clitoris. Portanto, a ideia de que “as fronteiras entre o estado fisiologico
e o patoldgico seriam extremamente ténues e nebulosas na mulher”, bem
como a de que “o aparelho genital tinha uma grande influéncia sobre o
estado mental” (Engel, 2006 p. 339), ndo permaneciam apenas no campo
discursivo, mas convertiam-se em préticas tdo suspeitas quanto invasivas
nos corpos femininos.

Mas o fato de investigarmos a estigmatizagao de mulheres como “lou-
cas” tomando como ponto de partida o século XIX nio implica afirmarmos
que a subordinagdo feminina se deu nas sociedades ocidentais apenas a par-
tir desse momento histérico. Bem pelo contrario, embora a crenga em uma
suposta inferioridade das mulheres em relagdes aos homens tenha fincado
suas raizes e se propagado nessa época, em especial por atrelar-se a discursos
cientificos, ela ja se alicercava em uma antiga premissa: a diferenca sexual.

O sociodlogo francés Pierre Bourdieu, em A dominagdo masculina
(2015), dedica-se a esmiugar esse argumento da diferenca sexual, o qual
faz das relacoes sociais uma condi¢io fixa e irremediavel. O autor afirma
que esse dispositivo discursivo que engendra e sustenta assimetrias entre os
géneros, na medida em que tem como principio fundamental a diferenga
anatomica entre o corpo feminino e o corpo masculino — especialmente
entre seus 0rgaos sexuais —, apresenta-se como parte constituinte da su-
posta “ordem natural das coisas”.
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Segundo Bourdieu, é no reconhecimento, na reprodugéo e na recons-
tituicdo desses corpos ditos distintos, bem como de suas supostas capaci-
dades especificas, que se instaura a oposi¢io entre o feminino — associado
a natureza e marcado pela sensibilidade e pela emo¢ao, ambas moduladas
pelos ciclos corporais da mulher — e o masculino — vinculado a cultura,
arazdo e a virilidade.

Essa visdo dicotomica, que vigorou durante séculos — e que, ainda
nos dias atuais, ¢ fortemente reafirmada pela l6gica heteronormativa, a qual
nos impele a viver sob a égide dos binarismos de género —, fez de qualquer
tentativa de subversdo das mulheres uma verdadeira infamia a ordem so-
cial. Dentre as incontaveis injurias femininas contra a moral, encontrava-se
a pratica de “esforcos intelectuais”, os quais, por vezes, eram tomados como
possiveis sintomas de comportamentos desviantes e perigosos.

A depender do grau de interesse pela leitura e especialmente pela es-
crita, as mulheres poderiam facilmente ser apontadas como inadequadas,
perversas ou loucas. Assim, o rétulo da insanidade recaia sobre aquelas que,
intencionalmente ou nao, demonstravam grande inclinagdo para a literatura,
a qual dedicavam seus dias tediosos e noites solitarias.

Alguns estudos apontam que o campo literdrio se encontra repleto
dessas figuras transgressoras que, ao desestabilizarem as estruturas de poder
e controle masculino, foram estigmatizadas como loucas. Mas os escritos de
autoria dessas mulheres errantes, como afirma Carla Cristina Garcia (1995),
nido compreendem meros devaneios de mentes vazias — eles constituem
verdadeiros relicarios de palavras-imagens capazes de significar e ressignifi-
car memorias, experiéncias, dores, afetos e vidas.

Além de escritoras, a literatura também abriga personagens femini-
nas — apontadas como possiveis alter egos de suas criadoras — que relatam
as dificuldades que uma mulher encontraria para negar os papéis sociais
predestinados a ela, bem como o sofrimento psiquico que sua inadequagio
poderia causar.

Pensando nisso, elencamos trés obras, as quais trazem figuras femi-
ninas que discorrem sobre os obstaculos que elas encontram por ser quem
sd0. Aproximamo-nos, assim, do conto “O papel de parede amarelo” (1892),
da estadunidense Charlotte Perkins Gilman (1860-1935); do livro-ensaio
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Um teto todo seu (1929), da britanica Virginia Woolf (1882-1941); e do
diario Hospicio é Deus: Didrio I (1965), da brasileira Maura Lopes Cangado
(1929-1993).

Embora as produgdes literarias tenham sido produzidas em diferen-
tes contextos espagotemporais e, ainda, compreendam géneros literarios
distintos, todas elas evocam a relacdo entre o feminino e a loucura. Além
de nosso interesse pelas obras em si, algo que nos atraiu a esses escritos,
em especifico, foi a percep¢ao de que todos eles exprimem certo desajuste
de suas respectivas autoras aos padrdes sociais normatizadores e patriar-
cais. Desse modo, ha um fio condutor que liga ndo somente as trés obras
escolhidas, mas que também tece um paralelo entre as escritoras, as quais
compartilharam — de maneiras diferentes, mas igualmente dolorosas — o

estigma da insanidade.
Avida escrita em Charlotte P. Gilman, Virginia Woolf e Maura L. Can¢ado

A crenga de que o interesse por atividades intelectuais representaria
um perigo a saude mental da mulher ou, ainda, de que a inclina¢do para as
Artes (literarias e visuais) seria um indicio de que a sanidade desta se encon-
trava comprometida, infelizmente nio se constitui como uma especificidade
da Era Vitoriana. Esta claro que, na contemporaneidade, essa convicgao ja
nao se sustenta por motivos diversos que vdo desde o desenvolvimento e
aprimoramento de pesquisas neurolégicas até as lutas empreendidas pelo
Movimento Feminista em suas diferentes fases, mas seria leviano tomar
como verdade a completa inversiao desse pensamento.

Isso porque, mesmo no século XX, na contraméo de conquistas que
vislumbravam certa equidade entre homens e mulheres, e justamente de-
vido a esses avangos, discursos conservadores eram fortemente erigidos e
disseminados por parte da sociedade que se mantinha atrelada a valores
conservadores. Nesse sentido, ndo eram medidos esforgos por parte das ins-
tancias de controle, agora apoiadas pela imprensa e sua cultura visual, para
que as divisdes de género e suas premissas resistissem a grupos e correntes
de pensamento transgressores. Posto isso, aquelas que se dedicavam a tarefas

extradomiciliares, que optavam por permanecer solteiras ou tivessem sua
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relacdo conjugal interrompida, que recusavam a maternidade, que estuda-
vam e tentavam alcangar uma posi¢ao no mercado de trabalho, continuavam
a ser apontadas como desviantes, impertinentes, inaceitdveis e tantos outros
termos depreciativos que as desqualificavam enquanto mulheres. Nesse con-
texto, dentre as inumeras atividades apontadas como imprdprias ao género
feminino, a escrita demandava especial atengdo. De registros intimos e con-
fessionais, como as cartas e os diarios, a criagao de ficgdes, o interesse pela
literatura permaneceu, durante anos, sob a mira de olhares reacionarios e,
notadamente, machistas.

Diante disso, intentamos tecer breves reflexdes acerca das obras men-
cionadas, bem como estabelecer um paralelo entre a producéo poética e as
experiéncias de cada uma das autoras. Ressaltamos que ndo temos interesse
em fomentar reducionismos, como propor que a obra de cada uma delas
compreende uma extensido ou mero reflexo de suas vidas; de outro modo, o
que nos impulsiona a realizar a pesquisa a que este texto se refere é pensar de
que forma esses escritos desvelam as dificuldades encontradas por mulheres
intelectuais, tanto personagens quanto autoras — criaturas e criadoras que
compartilham a percep¢ao do gesto de escrever como “uma absoluta neces-
sidade para tornar a vida possivel” (Brandao, 2006, p. 25).

Nesse sentido, concordamos que

¢é impossivel separar a vida da escrita, que uma é outra e se dizem e se
gritam, choram e se lamentam, a0 mesmo tempo [...]. Todo o corpo do
artista fala em sua musica, sua pintura ou sua escrita em gestos que mis-
turam sinestesicamente os sentidos, tornando impossivel a auséncia de
sua vida em seu texto, qualquer que seja sua natureza, tornada visivel pelo
som, cor ou traco de escrita (Brandéo, 2006, p. 28).

O conto “O papel de parede amarelo” descortina essa realidade na
medida em que revela o sofrimento psiquico de uma mulher que tem sua
liberdade cassada e que, ao encontrar na escrita um refugio, é duramen-
te censurada. Essa mulher de quem falamos é a protagonista do livro de
Charlotte Perkins Gilman, mas também a prépria autora.

Na estdria, a personagem, que ndo tem o nome revelado ao leitor,
relata o diagnostico de histeria realizado por John, seu médico e esposo. Os

escritos da personagem expdem seu mondtono cotidiano em uma casa de

234



campo para a qual teria sido levada a fim de que permanecesse isolada. Seu
esposo, a quem ela confia sua saude e dedica elogios excessivos, a impediu
de manter qualquer tipo de contato com os empregados e até mesmo com a
filha do casal, ainda bebé. Enclausurada em um dormitério que a repugna,
ela torna-se cada vez mais infeliz.

Impedida de estabelecer qualquer tipo de contato com o mundo ex-
terior, a personagem acredita que a escrita poderia amenizar sua solidao.
Seus breves registros denunciam a reprovagdo expressa por John em rela-
¢d0 a sua capacidade criativa e ao seu interesse por atividades intelectuais:

Ele [em referéncia ao marido] disse que, com o poder de imaginacdo
que tenho e meu hébito de inventar historias, uma debilidade dos ner-
vos como a minha s6 pode resultar em fantasias exaltadas, e que devo
usar minha for¢a de vontade e meu bom senso para controlar essa pro-
pensio. E o que tento fazer (Gilman, 2016, p. 22-26).

A ociosidade prescrita pelo conjuge, que garante a ela que a reclusio e
o absoluto repouso sio eficazes tratamentos para sua doenca, desperta nela
uma fixagdo pelo papel de parede amarelo do desagradavel quarto. A prin-
cipio, a tentativa de desvendar as nuances do papel que recobria o cdmodo
consistia em uma forma de distragdo; porém, com o decorrer do tempo, o in-
teresse passa a tornar-se uma obssessdo. A estampa do papel de parede passa
a consumir seus pensamentos, e todas as horas de seu dia sdo dedicadas a
desvendar se ha uma simetria entre os desenhos. Seu olhar, cada vez mais
apurado, identifica, na trama do revestimento amarelo, a presenca de figu-
ras femininas. A partir de entdo, ela impde a si mesma a tarefa de libertar
aquelas mulheres que, a seus olhos, parecem permanecer sufocadas pelos
padrdes (sociais). Apds dias inteiros de um trabalho arduo, o qual consiste
em rasgar toda a cobertura das paredes do quarto até que possa resgatar
cada uma das prisioneiras do papel, a personagem sente que cumpriu sua
missdo. A partir de entdo, pode deleitar-se vendo todas aquelas mulheres
livres, a rastejar pelo jardim. Ela propria passa a rastejar pelo comodo, em
uma completa imersdo em suas alucinagdes. De fato, o papel de parede
funciona, na trama, como um espelho, onde a protagonista pode ver sua
imagem duplicada. O reflexo a incita a se libertar das amarras pelas quais
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ela esta envolvida. Ao fim do enredo, John a flagra rastejando pelo chao, e
ela diz: “finalmente consegui sair”.

O instigante conto escrito por Gilman traz experiéncias pessoais da
autora. Ao fim da adolescéncia, ela ja se mostrava inquieta em relagdo a
realidade de muitas mulheres. Declaradamente feminista, a escritora tinha
receio de que o cumprimento de certas exigéncias sociais a impedisse de
seguir produzindo. Seu desajuste lhe rendeu longos periodos de profunda
angustia e descontentamento; e um diagnostico impreciso que a levaria a
ser internada em um sanatdrio. Sua saida do hospital psiquiatrico foi suce-
dida por um tratamento que consistia na cura pelo repouso que implicava
seu completo distanciamento de atividades intelectuais. Mas Gilman, que,
ao descobrir um cancer, pos fim a sua vida mediante a ingestao de cloro-
férmio, ndo se rendeu aos colapsos nervosos e menos ainda aos equivoca-
dos conselhos médicos. Entre periodos de serenidade e outros de intensas
crises depressivas, ela continuou a dedicar-se aquilo que conferia sentido a
sua existéncia: a escrita.

Assim como a escritora estadunidense, Virginia Woolf também nos
deixou registros acerca das dificuldades enfrentadas por mulheres que tives-
sem interesse pela literatura. No ensaio ficcional Um teto todo seu, produzido
em decorréncia de uma palestra oferecida em duas faculdades inglesas cujo
mote era “As mulheres e a ficcdo’, Woolf descortina a determinante influéncia
que o sistema patriarcal vigente teria no cultivo de um desinteresse social pela
expressdo feminina.

Langando um olhar sensivel sobre a histérica estigmatizagao de mu-
lheres que rasuravam o imaginario social por ndo se adequarem a padroes
preestabelecidos, Woolf afirma que, possivelmente, quando

lemos sobre o afogamento de uma bruxa, sobre uma mulher possuida
por demonios, sobre uma feiticeira que vendia ervas ou mesmo sobre um
homem muito notével e sua mae, [...] estamos diante de uma romancista
perdida, uma poeta subjugada [...] que esmagou o cérebro em um pan-
tano ou que vivia vagando pelas ruas, enlouquecida pela tortura que seu
dom lhe impunha (Woolf, 2014, p. 73).

Segundo a escritora brit4nica, havia dois requisitos basicos para que uma
mulher pudesse dedicar-se a escrita no seio de uma sociedade extremamente
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machista: ter a sua disposi¢do um espago proprio, um refigio onde pudesse en-
contrar o siléncio e a privacidade necessarios a sua liberdade intelectual; e pos-
suir uma renda anual, uma heran¢a ou uma mesada, que a permitisse praticar a
escrita sem a expectativa de que, com ela, obtivesse algum lucro.

Mas, se as condigdes materiais ja eram suficientes para dificultar a carrei-
ra de uma aspirante a escritora, o histdrico processo de desqualificagdo de todos
os feitos que ndo se restringissem a esfera domiciliar poderia suprimir qualquer
expectativa de reconhecimento e admira¢ao. De acordo com Woolf, essa in-
diferenca em relagio a literatura feminina, nio raro, levava muitas mulheres a
duvidarem de sua habilidade para a produgdo poética e até a acreditarem que
seu interesse pela escrita seria sintoma de alguma desordem psiquica.

Nesse sentido, ndo seria preciso

ter grandes habilidades em psicologia para afirmar que qualquer garota
muito talentosa que tenha tentado usar seu dom para a poesia teria sido
tdo impedida e inibida por outras pessoas, tdo torturada e feita em peda-
¢Os por seus proprios instintos contrarios, que deve ter perdido a saude e
a sanidade, com certeza (Woolf, 2014, p. 74).

O ensaio de Woolf, assim como o conto de Gilman, é atravessado por
experiéncias autobiograficas. Nascida em uma familia extremamente intelec-
tualizada, Woolf certamente poderia ter desfrutado de uma educagéo prodi-
giosa; mas, nesse aspecto, seus pais assumiram uma postura conservadora e
ndo permitiram que as filhas frequentassem escolas. Devido a formagao fra-
gil oferecida a elas no 4mbito domiciliar, Woolf forgou-se a ser autodidata, de
modo que impds a si propria uma rotina de estudos. A maturidade exigida
para que alcancgasse a intelectualidade que desejava quando crianga também
lhe foi exigida quando, prematuramente, sua mae, Julia, faleceu. Com apenas
treze anos de idade, a pequena futura escritora ainda nao havia aprendido a
lidar com a auséncia e com toda a dor que dela provinha; e, assim, negou-se a
vivenciar o luto. Se a morte de Julia parecia ndo ter afetado Virginia de forma
tao devastadora, seu pai, Leslie, foi consumido pela amargura. Os lamentos
ininterruptos, os longos periodos de choro e os gemidos lancinantes do pa-

triarca ecoavam pela casa e tornaram-se, cada vez mais, insustentéveis. Nesse
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periodo, Woolf passou, pela primeira vez, por um colapso nervoso; colapso
este que reapareceria outras vezes ao longo de sua vida.

Algum tempo depois, com a morte de Leslie, Woolf mergulhou em
um intenso periodo de luto. Pessoas proximas a ela acreditavam que seu pro-
fundo e permanente sofrimento havia se transmutado em loucura, o que
parecia ter sido atestado quando ela decidiu pular de uma janela em uma
tentativa de suicidio. Sua inser¢do no cenario literario da época e o alcance
de certo reconhecimento como escritora ndo amenizaram sua melancolia
e, menos ainda, evitaram suas crises nervosas. Os momentos mais criticos,
ndo por acaso, coincidiam com os periodos em que suas obras estavam em
fase de finalizagdo e publicagdo. Se o processo criativo, a principio, lhe trazia
serenidade e entusiasmo, a preocupagio excessiva com a opinido alheia a
respeito de seus escritos lhe causava um tormento agonizante.

Apés longos anos sem passar por uma crise sequer, Woolf relatou que
havia comecado a ouvir vozes e que, com o decorrer do tempo, elas se mul-
tiplicavam e se tornavam mais perturbadoras. O esfor¢o didrio de silencia-
mento das falas intrusivas provocou uma exaustdo psiquica que a escritora
acreditava que jamais superaria. Ela caminhou até o Rio Ouse e, com algumas
pedras no bolso do casaco, mergulhou. Ao abandonar-se, deixando que seu
corpo encontrasse o solo, ela conseguiu calar definitivamente as malditas vo-
zes que a acompanhavam, calando-se junto delas.

A escrita também foi a grande companheira de Maura Lopes
Cangado, especialmente no periodo em que ela passou internada no hos-
pital psiquidtrico Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, Zona Norte do
Rio de Janeiro, entre o fim do ano de 1959 e o comego de 1960. Nascida
em uma familia abastada do interior do estado de Minas Gerais, a escritora
chegou a confessar que, na infancia, se orgulhava de pertencer a um grupo
seleto e influente, nutrindo certa empafia em relagdo as criangas com as
quais convivia. Contudo, a aparente soberba nido traduzia uma sensagdo
de bem-estar; ao contrdrio, ela dissimulava um permanente sentimento de
inadequagdo social e um constante descontentamento com a vida.

Ainda adolescente, ela casou-se por vontade prépria, mas, um ano
apos a unido, decidiu pelo rompimento, acreditando estar apaixonada por
seu sogro. Aos quinze anos de idade, ja tinha um filho, fruto de seu casamento

238



desfeito, e era uma mulher divorciada. De volta a casa de sua familia e so-
frendo com os olhares injuriosos dos habitantes da pequena cidade, ela se

sentia, cada vez mais, imersa em um “clima de asfixia”,

Restava-me mamae: para sofrer com minha insatisfacdo, meus ideais ir-
realizaveis, minha busca do “nfo sei o que é, mas é maravilhoso”, minha
vaidade e meu tédio pelo que me estava as maos. [...] As coisas perdidas
ou inalcancéveis foram as unicas que possui (Cancado, 2016, p. 22-24).

Suas agdes, as quais, mais tarde, Cangado se referiria como agressoes

a “falsa moral’, acarretaram consequéncias demasiado cruéis. Um episoédio

que, segundo ela, foi determinante para o desconforto social que a acompa-

nhou por toda a vida consistiu no indeferimento de seu pedido para ingres-

sar em um colégio interno apos sua separagdo conjugal. A impossibilidade

de retomar os estudos por ser apontada como uma ma influéncia as demais

jovens dissipou a expectativa da futura escritora de refazer a sua vida. Anos

mais tarde, durante o periodo em que permaneceu no sanatorio, ela reme-

morou esse dificil momento de sua vida e, referindo-se a ele, escreveu em
seu didrio:

passei a sofrer com brutalidade os reflexos do condicionamento impos-

to a uma adolescente numa sociedade burguesa, principalmente minei-

ra — e principalmente quando esta adolescente julga perceber além das

verdades que lhe impdem, e tem, ela mesma, suas proprias verdades
(Cangado, 2016, p. 24).

Cangado passou por diversas internagdes ao longo de sua vida, algu-
mas por livre vontade. Residindo na cidade do Rio de Janeiro/R] e escre-
vendo no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, ela havia sido hospita-
lizada cerca de doze vezes no asilo pablico onde a psiquiatra Nise da Silveira
atuava. Em sua tltima passagem por 14, ela escreveu o livro Hospicio é Deus:
Didrio I, obra que reune suas percepgoes acerca da vida cotidiana no ma-
nicémio, do tratamento despendido as internas por médicos e enfermeiras,
da convivéncia com suas colegas de quarto e de sua situagdo de mulher
marginalizada.

A escrita de Cancado, ainda que revele certas confusoes internas e al-
guns conflitos externos, é de uma lucidez extasiante. Em seus breves textos,
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ela externaliza algo que a perseguia desde a infancia em Minas Gerais: o
medo que sentia de Deus. Essa figura divina, muito referenciada por sua
made, lhe gerava péanico e uma culpa agonizante e desmedida. Em dado
momento do didrio-obra, ela descreve o espago coercitivo do sanatério de
maneira sensivel e absolutamente poética, estabelecendo um paralelo com
essa memoria longinqua que tinha de um deus que havia sido, para ela, o

demonio:

Estou no Hospicio, deus. E hospicio ¢ este branco sem fim, onde nos
arrancam o coragdo a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos:
trémulo, exangue — e sempre outro. Hospicio sdo flores frias que co-
lam em nossas cabegas perdidas em escadarias de marmore antigo, su-
bitamente futuro — como o que nio se pode ainda compreender. Séo
maos longas levando-nos para nao sei onde — paradas bruscas, corpos
sacudidos se elevando incomensuraveis: Hospicio é ndo se sabe o qué,
porque Hospicio é deus (Cangado, 2006, p. 26).

O diario de Can¢ado ndo apresenta somente escritos confessionais,
mas também algumas reflexdes da autora acerca da produgdo literaria que
se dava enquanto ela permanecia encarcerada. No contexto manicomial, a
escritora mineira redigiu uma série de contos,’ narrativas que trazem per-
sonagens livremente inspiradas em outros internos do hospital do Engenho
de Dentro.

Assim, na obra de Cangado, vida e obra tornam-se, de fato, indisso-
cidveis; os textos contidos no livro e datados de maneira cronoldgica nao
trazem a tona apenas as experiéncias pessoais da escritora, mas, também,
consideragdes em torno de seu processo de criagdo. Desse modo, o didrio
intimo é também o didrio de pesquisa; didrio de processo de uma vida que,
sem a loucura, nao poderia dar vida a outras coisas.

Ao adentrarmos no universo particular de Gilman, Woolf e Cancado,
estranhamente podemos sentir certa familiaridade com as narrativas cons-
truidas e carregadas de experiéncias vividas, de feridas abertas que qua-
se ardem em nossa pele enquanto estamos com os livros abertos a nossa
frente. Talvez, isso acontega pelo fato de sermos mulheres ou por sermos

3 Os contos foram publicados em um livro intitulado O sofredor do ver (1968).
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mulheres que compartilham do mesmo interesse literario que essas auto-
ras, ou, ainda, por sermos mulheres interessadas na literatura de outras
mulheres.

De qualquer modo, quando nos colocamos diante de uma pdagina
escrita por cada uma das autoras, é-nos possivel perceber o qudo necessa-
rio era o ato de escrever para todas elas. Certamente, para Gilman, Woolf
e Cancado, papéis em branco nio eram somente papéis 6rfaos de palavras,
“mas também espac¢o de alucina¢io, de fantasmas, de delirios”, que as pos-
sibilitava cruzar a linha entre realidade e fic¢io, entre vida e obra, de modo
que viviam a obra na mesma medida em que a obra estava embebida de
fatos de suas vidas. Em seus escritos, assim como em nossa leitura deles,
estdo os seus demonios interiores, e 0s nossos também; “nao sabidos demo-
nios, moradores da loucura que em todos noés, de alguma forma, habitam”
(Brandao, 2006, p. 32).

Sepulcro: Uma poética do desvio (relato pessoal de Ana Carolina
Tavares Sousa)

Paralelamente a leitura e a analise dos registros textuais deixados por
aquelas que, em algum momento de suas vidas, foram consideradas des-
viantes, desenvolvi producdes poéticas — das quais, uma sera apresentada
aqui — que tinham como mote o sofrimento engendrado pelas opressoes
impostas ao género feminino, opressdes estas que sdo apenas coroadas pelo
rétulo da loucura.

A partir do meu anseio em produzir algo poético-visual que, a meu
ver, pudesse ressignificar o silenciamento imposto a mulheres ditas indo-
ceis, fiz-me uma série de questionamentos, dentre eles: Como transmutar
essa realidade na qual minhas antecessoras encontravam-se imersas em
realidade artistica? De que recursos criativos da linguagem visual langar
mao a fim de traduzir a violéncia e a opressiao a que as mulheres oitocen-
tistas estavam sujeitas? De que forma criar objetos estéticos a partir de um
contexto tdo impiedoso em relagdo as mulheres?

Héa um tempo, venho trabalhando com a produgio de escritos fic-
cionais a partir da apropriacao de antigos retratos fotograficos encontrados
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em acervos comerciais do municipio de Pelotas/RS. A aquisi¢ao dessas
imagens implica um processo criativo em certa medida ambiguo, pois, en-
quanto possibilita a ressignificacao desses registros relegados ao esqueci-
mento, também aponta para o fato de que eles deixaram lacunas impreen-
chiveis em albuns de alguma familia e porta-retratos de alguma parede.
Aproximando-me de cada uma das imagens adquiridas sem dispor de qual-
quer informagéo sobre sua historia, cabe a mim somente imaginar. Assim,
se a auséncia dessas fotos em arquivos particulares ja é um fato (talvez irre-
versivel), o ato de outorgar-lhes novas memdrias me parece legitimo.

Cecilia Almeida Salles (2012) discorre a respeito da percepgao artis-
tica singular aos individuos, que apreende e filtra os estimulos externos e
internos a fim de “construir mundos magicos” e, assim, produzir realidades
outras. Segundo a autora, esses esquemas perceptivos individuais, associa-
dos as areas de sensibilidade e as potencialidades, apontariam para interesses
particulares de cada pessoa.

A autora ainda afirma que “o pintor olha as coisas como cores’, 0 que
me leva a crer que aqueles que se interessam pela escrita veem as coisas
como palavras, como narrativas latentes. Com base nessas consideragoes,
ponderei que o meu olhar, sensivel a antigas fotografias, apreende essas
imagens como histérias a serem contadas. Desse modo, os papéis fotogra-
ficos sensibilizados pela luz e desgastados pelo tempo, que compreendem a
matéria-prima de minha poética, me possibilitam produzir novas realida-
des — realidades constituidas por elementos exteriores a elas que passam a
ter natureza ficcional (Salles, 2012).

Ainda de acordo com Salles,

O processo de criagdo é visto aqui como sele¢do de determinados elemen-
tos que sdo recombinados, correlacionados, associados e, assim, transfor-
mados de modos inovadores [...]. A poeticidade ndo esta nos objetos ob-
servados, mas no processo de transfiguragio desse objeto. [...] O artista
apropria-se da realidade externa e, em gestos transformadores, constréi
novas formas (Salles, 2012, p. 100).

Nesse sentido, optei por fotografias antigas e incdgnitas, e iniciei um
processo de manipulagdo destas, de modo que fragmentos de textos pudes-
sem ser incorporados a elas. Esse recurso poético me possibilitou produzir
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narrativas hibridas que mesclaram retalhos de realidades, em uma aborda-
gem verbal e visual. Para tanto, apropriei-me de trés antigas fotografias co-
letadas em acervos, as quais foram copiadas e impressas em papel fotografico
(tamanho 20 cm x 30 cm). Posteriormente a ampliagéo, os retratos foram ras-
gados de modo que o rosto feminino presente em cada um deles nao pudesse
ser reconhecido pelo espectador. Combinei as imagens imoladas a escrita de
algumas caracteristicas tomadas como sintomas de disfungdes mentais em
mulheres* de fins do século XIX e meados do XX, e dispus o material em
molduras brancas (formato caixa), com cerca de 3 cm de profundidade cada
uma, o que possibilitou criar um distanciamento entre os textos, afixados ao
fundo, e as fotografias. A série produzida, foi conferido o titulo Sepulcro®
(Figuras 1 e 2).

Figura 1 — Ana Tavares. Série Sepulcro, 2019.

Fonte: Acervo da pesquisadora.

4 Os fatores causais coletados e anexados as imagens foram retirados de casos reais elucidados
no texto “Psiquiatria e feminilidade”, de Magali Engel (2018).

5 A série Sepulcro foi selecionada via edital e integrou a 21* Mostra Cascavelense de Artes
Plasticas, que ocorreu entre os dias 13 de maio e 28 de junho de 2019, no Museu de Arte de
Cascavel, no municipio de Cascavel/PR.
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Figura 2 — Ana Tavares. Sem titulo. Série Sepulcro, 2019.
Fonte: Acervo da pesquisadora.

Interessante pensar que alguns estudiosos, incluindo Salles, apon-
tam para a dificil tarefa que o artista enfrenta no decorrer de seu processo
de produgéo e que consiste em sacrificar algumas possibilidades criativas.
“Nesse sentido, construir é destruir’, afirma a autora de Gesto inacabado,
o que me leva a ponderar que o exercicio de minha poética nao implica
somente um descarte de possiveis caminhos a serem trilhados, mas tam-
bém sacrificar, literalmente, as imagens das quais me aproprio. Assim, em
Sepulcro, construir é, de fato, destruir. E destruir, nesse caso, significa (re)
construir.

Certa vez, pude ler um texto em que a artista gaucha Claudia Paim
tecia algumas reflexdes acerca de uma produgio poética propria que tinha,
como fio condutor, a relagdo entre a mulher e a loucura. Ao discorrer so-
bre o objetivo maior de sua proposigao artistica, ela afirmou que tinha o
intuito de “atualizar a questdo de como o desvio ou o que gera ruidos em
normas estabelecidas ¢ algo passivel de ser ocultado, apagado e esquecido’,
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de modo que pudesse langar luz sobre esse tipo de exclusdo social (Paim,
2018).

Diante do relato da artista, senti um subito estranhamento, pois suas
palavras pareciam-me fazer referéncia as minhas inten¢des com o traba-
lho que vinha desenvolvendo. Melhor do que eu mesma, Paim traduziu
minha poética, a qual ndo tem como objetivo unico conferir visualidade a
inquietagdes tedricas, mas também propor uma aproximagao sensivel com

a historia do siléncio imposto a mulheres desviantes.
Consideragdes finais

Pelo que foi posto, sublinhamos a importancia de constantes revisdes
histdéricas que nos possibilitem estratégias de revelagdo e desconstrucdo do
abafamento da expressdo feminina, como ja nos apontam estudos de gé-
nero que tratam da longinqua aproximagao entre a mulher e a loucura. Se,
em meados do século XIX, a Ciéncia foi uma das instancias de poder que
mais corroborou para a legitimac¢ao da cren¢a de que mulheres intelectuais
poderiam representar uma ameaga aos valores morais, na contemporanei-
dade, discursos patriarcais e machistas sao retomados e fortemente difun-
didos por institui¢coes e lideres que ditam principios e normas de conduta
individuais e coletivas.

Desse modo, ao propor uma reflexdo critica acerca de certos dispo-
sitivos discursivos e praticos que, latentes em nossa trama social, sdo reati-
vados em determinados momentos histéricos marcados pela ascensio de
ideais reaciondrios, esperamos contribuir ao campo de pesquisas que tra-
tam das maltiplas formas de opressao sofridas pelas mulheres no decorrer
da histéria ocidental. Ainda que tenhamos dado enfoque a relagdo do femi-
nino e da loucura com base no diagndstico psiquiatrico como estratégia de
rasura da imagem de mulheres consideradas desviantes, ¢ fundamental nao
ignorar as diversas outras formas de violéncia caracteristicas da dominagédo
masculina constitutiva de nossa sociedade patriarcal.

Portanto, ao tratar da estigmatiza¢do do feminino, também apon-
tamos — e ndo poderia ser diferente — para distintas faces do longo pro-

cesso material e simbolico de confinamento, silenciamento, apagamento e
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esquecimento de inimeras mulheres; de uma cruel e continua mortificagdo
de suas histdrias, de suas memorias, de suas fantasias e seus fantasmas,
de seus escritos e de suas imagens, delas proprias e de tudo o que tenham
tocado.
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13. Uma reflexdo sobre as técnicas compostivas do conto
fantastico: “La insolacion” de Horacio Quiroga

Elena Gallorini’

Luché porque el cuento tuviera una sola linea trazada por una mano
sin temblor desde el principio al fin. Ningiin obstdculo, adorno o di-
gresion debia acudi a aflojar la tension de su hilo. El cuento era, para
el fin que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada,
parte del arco para ir a dar directamente al blanco. Cuantas maripo-
sas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no consegui-
rian sino entorpecerlo. Eso es lo que me empefié en demostrar.
Horacio Quiroga, Todos los cuentos

Edgar Allan Poe (1809-1849), renomado contista, poeta e ensaista
estadunidense, teve uma influéncia profunda na produgao do escritor uru-
guaio Horacio Quiroga (1803-1869), um dos representantes mais eximios
da prosa ficcional da literatura hispano-americana. Nos seus relatos fan-
tasticos, Quiroga, visando realizar a unidade de agdo poeana, adotou uma
técnica narrativa exata e concisa. Isso faz com que os horizontes interpre-
tativos do conto “fantdstico” quiroguiano se desdobrem: os eventos e seres
sobrenaturais viram tanto simbolo de denuncia social — da precariedade
fisica e mental de quem vivia e trabalhava na selva missioneira nessa época
—, quanto das angustias existenciais do ser humano, desde sempre alie-
nado frente a si mesmo. Assim, o presente capitulo propde uma analise de
“La insolacién”, um dos contos mais célebres do autor, publicado na obra
quiroguiana Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917).

1 Doutoranda em Estudos de Literatura pelo Programa de Pés-graduagdo em Letras da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Introdugao

A Era Vitoriana foi um periodo de grandes descobertas e importan-
tes desenvolvimentos cientificos e tecnoldgicos. Entretanto, com o aumen-
to do conhecimento do mundo “exterior”, vieram a tona as problematicas
ligadas ao universo “interior” do ser humano. Por um lado, a natureza indi-
vidual do capitalismo fez o homem se sentir isolado, alienado, s6 no meio
da multidao. Do outro lado, a vinda de novos conhecimentos cientificos fez
evoluir os estudos de psicanalise; comegou-se a investigar mais de perto o
lado subconsciente do individuo, que a sociedade do final do século XIX,
regrada por uma moral essencialmente rigida e puritana, preferia reprimir
e deixar oculto. Nesse contexto, assiste-se ao desenvolvimento do género
fantastico e a criagdo de obras que, através da introdugao de elementos so-
brenaturais, refletem sobre o paradoxo entre o clima dinamico gerado pelo
florescimento econdmico e pela evolugio cientifica da Era Vitoriana, e o
carater conservador e paralisante da sociedade.

Particularmente na Inglaterra, durante o longo reinado da rainha
Vitéria (1837-1901), textos sdo criados e publicados, e nos quais sur-
ge o tema do monstro, da alteridade e do duplo, como os emblematicos
Frankenstein, de Mary Shelley; O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; e
O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson.

Ao mesmo tempo, nos Estados Unidos, o género “fantdstico” chega
ao apice gragas ao génio literario de Edgar Allan Poe. O escritor estaduni-
dense, com uma obra caraterizada pelo mistério e pelo inexplicével, faz-se
porta-voz de todas as inquietagdes psicoldgicas do homem ao final do sé-
culo XIX. Apesar de nio ter reconhecimento nem consagracao imediatos
dos compatriotas, Poe foi o exemplo a seguir para escritores do mundo
todo, sendo, hoje em dia, a pedra miliar da narrativa breve.

No século XX, a obra do contista estadunidense influenciou forte-
mente a prosa ficcional na América Latina, a ponto de ser considerada a

2 O celebre autor estadunidense Lovecraft, em O horror sobrenatural em literatura (Traducdo
de Celso M. Paciornik. Sdo Paulo: Iluminuras, 2008), afirma que gragas a Poe temos “a moderna
histdria de horror em seu estado final e aprimorado”
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base do conto fantastico nesse continente. Conforme a pesquisadora Lucia
Santanella:

E. A. Poe foi, antes de tudo, uma constelacio langando diferenciados
raios para o futuro. Em vista disso, podemos afirmar sem embaragos
que, se a influéncia de Poe no século XIX estava na Franca, no século
XX seu espirito emigrou para a América Latina (Santanella, 1984, p.
150-151).

O autor uruguaio Horacio Quiroga (1878-1937), considerado um
dos melhores contistas da literatura hispano-americana, recebeu uma pro-
funda influéncia poeana.

O objetivo do artigo serd, apds mostrar a influéncia da poética poea-
na na reflexdo tedrica conduzida por Quiroga, analisar as técnicas narra-
tivas desenvolvidas em um dos contos quiroguianos mais célebres — “La

insolacién”
A proximidade entre Poe e Quiroga

Existe uma proximidade relevante entre as vidas de Edgar Allan Poe
e de Horacio Quiroga: ambos vivenciaram a falta dos pais em idade precoce
e tiveram relagdes sentimentais com mulheres jovens e frageis que, apos
alguns anos de casamento, vieram a falecer.’

A vida de Quiroga, em particular, foi profundamente marcada por
acontecimentos tragicos. O primeiro foi a morte do pai, que se deu quando
Quiroga tinha apenas quatro anos, em um acidente de caga. Alguns anos
depois, o jovem autor foi testemunha do suicidio do padrasto, que se ma-
tou por ndo aceitar mais a paralisia total que o afligia. Em 1902, enquan-

to Quiroga ensinava ao amigo, Federico Ferrando, como manusear uma

3 Em 1835, Poe casou-se com a prima Virginia Clemm, quando ele tinha 27 anos e ela 13.
Virginia faleceu de tuberculose em 1847. Quiroga casou-se duas vezes, ambas com mulheres
mais jovens. Em 1906, o escritor uruguaio tornou-se professor de literatura em uma escola em
Buenos Aires e apaixonou-se por uma aluna, Ana Maria Cires. Ap6s se casarem, em 1909, Ho-
rdcio e Ana Maria se mudaram para a selva, onde tiveram dois filhos, Eglé e Dario. Como Ana
Maria se suicidou, Quiroga casou uma segunda vez, com Maria Elena Bravo, uma colega de
escola da filha Eglé. O segundo casamento acabou também, dessa vez ndo com a morte, mas
com a fuga da mulher.
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arma, um tiro escapou acidentalmente e atingiu Federico, que morreu na
hora. Quiroga assistiu, também, a agonia da prépria esposa, Ana Maria
Cires que, ndo aguentando mais as dificuldades da vida na selva e as discus-
sdes com o marido, tomou veneno e morreu depois ap6s dias de sofrimen-
to. Enfim, em 1937, o préprio Quiroga, abandonado pela segunda mulher
e aflito por um céncer na prostata, resolveu suicidar-se com uma dose de
cianureto.

Os criticos notaram que, na obra de Quiroga, a morte é uma verda-
deira obsessio, uma espécie de leitmotiv que constitui, se ndo o tema prin-
cipal, o pano de fundo de quase todos os textos. Isso talvez porque, para o
escritor, criar era uma atividade purificadora, que lhe permitia exorcizar

as proprias angustias existenciais e, em particular, o medo frente a morte:

Duelo sin fin (o con un fin previsible). El hombre litigante, acosado,
expuesto, concluye cediendo. No puede Quiroga no ceder (frente) a la
muerte. Aunque a lo largo de su vida é] haya ensayado, con tenacidad y
desvelo y entrega, una forma de vencerla, de exorcizarla (Quiroga, 2001,
p- 12).

Quanto a influéncia de Poe, talvez a afinidade biografica entre os
dois autores tenha contribuido para que o autor uruguaio visse, na poética
poeana, um modelo inspirador para a sua prépria obra.

Em uma quantidade consideravel de ensaios e resenhas, o contis-
ta estadunidense refletiu sobre as técnicas de composi¢do do conto, afir-
mando ndo acreditar na eficacia da inspira¢ao, mas num trabalho lucido
e minuciosamente calculado. Como afirma Todorov, “Poe encarnava com
perfei¢do a tendéncia que consiste em dominar o processo de criagdo, em
reduzi-lo a um jogo de regras” (Todorov, 1980, p. 156).

Por sua vez, Quiroga, além de uma quantidade consideravel de con-
tos e algumas poesias, publicou ensaios e textos de critica literdria nos quais
conduziu uma reflexdo teédrica sobre a arte de criar e, em particular, sobre
a composi¢do dos contos. No breve ensaio “Manual del perfecto cuentista’,
publicado ao redor de 1925, o escritor uruguaio discute as regras de com-
posi¢do do conto, com o objetivo de revelar aos leitores algumas técnicas
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fundamentais. A influéncia poeana é evidente no que diz respeito a algumas
caracteristicas elencadas nesse texto, que Quiroga julga serem essenciais.

Primeiro, o autor ressalta a importancia que tem o final do texto para
a estrutura global do conto. Conforme o escritor,

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo
que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parece-
ria mds facil que hallar la frase final para una histéria que, precisamente,
acaba de concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil (Quiroga, 2014, p.
140).

Contudo, na sequéncia, Quiroga afirma que o inicio do relato é tdo
fundamental quanto o fim. O contista diz:

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comien-
zo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental.
“Todo es comenzar”. Nada mas cierto, pero hay que hacerlo. Para co-
menzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber
a donde se va. “La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe
ya estar escrita con miras al final” (Quiroga, 2014, p. 141).

Nessa citagdo, Quiroga refere-se, evidentemente, a Poe. O contista
estadunidense acreditava na superioridade do conto em relagao a outros
A . \ . . . « g D s
géneros, pois o conto, gragas a brevidade, permite realizar um “efeito” ini-
co sobre o leitor. Por isso, os acontecimentos ndo podem ser aneddticos
nem as palavras aleatorias: tudo deve ser atentamente calculado e escolhi-
do em direcéo ao efeito preestabelecido. Para Poe, nas palavras do escritor

Charles Kiefer,

Nao se deve — preceitua ele [Poe] — amoldar as ideias para acomodar
os incidentes, mas, depois de ter concebido um efeito unico e singular,
criar os incidentes. Além disso, deve-se combinar tais incidentes de for-
ma a melhor estabelecer o efeito preconcebido. Neste aspecto, tudo, no
texto, é absolutamente importante (Kiefer, 2004, p. 19-20).

Em 1842, na resenha que publicou na Graham’s Magazine, dedicada
a obra Twice-Told Tales, do compatriota Nathanael Hawthorne, Poe ilustra
a propria “filosofia da composi¢ao”. Como declara o proprio autor estadu-
nidense, “[s]e a primeira frase ndo se direciona ao resultado deste efeito, ele
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ja fracassou em seu primeiro passo. Em toda a composigdo ndo deve haver
uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, nao leve aquele ni-
co plano preestabelecido” (Poe apud Kiefer, 2004, p. 19-20). O ensaio de
Quiroga é concluido com o “Decalogo del perfecto cuentista’, uma enume-
ragdo das dez regras que um escritor tem que respeitar para produzir um
bom conto. A primeira ¢ uma homenagem aos escritores que exerceram
uma influéncia consideravel no trabalho de Quiroga: “Cree en un maestro
— Poe, Maupassant, Kipling, Chejov — como en Dios mismo” (Quiroga,
1996, p. 1.194).

A nona regra confirma que Quiroga, de maneira andloga a Poe, ndo
acredita que um conto se escreva através da inspira¢do, mas, ao contrario,
através da lucidez compositiva e de um intenso trabalho: “No escribas bajo
el imperio de la emocién. Déjala morir, y evocala luego. Si eres capaz en-
tonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”
(Quiroga, 2014, p. 145).

Los cuentos de amor, de locura y de muerte

Alguns dos contos mais famosos de Horacio Quiroga encontram-se
na obra Cuentos de amor, de locura y de muerte, publicada em 1917. O titulo
informa ao leitor quais serdo as tematicas tratadas pelo autor nesses textos.
Em todas as historias, manifesta-se a morte, seja causada por atos irracio-
nais dos personagens, seja devido as circunstincias cruéis da natureza.

Outros argumentos tratados por Quiroga, parecidos com os temas
que aparecem mais frequentemente nas narrativas de Poe, sdo os casos
psicologicos anormais, a irracionalidade, a deméncia, a loucura, o amor,
a morte e o macabro. Os criticos identificaram “A galinha degolada” e “O
travesseiro de plumas” como os contos em que a influéncia poeana é mais
visivel. Contudo, pode-se afirmar que o reflexo do mestre estadunidense
esta presente na integralidade da obra.

Um aspecto peculiar desses relatos é a imersdao dos personagens na
selva missioneira. A escolha de situar os episddios contados nos campos e
na floresta da fronteira é justificavel por diversas razdes: primeiro, a selva é
um lugar isolado, sombrio e desconhecido, ou seja, cheio de mistério, apto
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a tornar-se o cenario dos contos fantasticos. Segundo, trata-se de um evi-
dente referimento autobiografico. Quiroga conheceu os cenarios selvagens
da fronteira entre Brasil, Argentina e Paraguai apds participar, em 1903, de
uma expedic¢io do artista e amigo Leopoldo Lugones. Fascinado pela expe-
riéncia, resolveu comprar um terreno em Misiones e construiu uma casa,
para onde se mudou com a primeira esposa, Ana Maria Cires.

Nesse contexto, Quiroga vivenciou as dificuldades de morar em um
lugar hostil ao ser humano, e, com isso, enfrentou o isolamento, a alienagao
e a luta pela sobrevivéncia, resolvendo fazer dessas sensagdes as tematicas
principais dos seus contos.

A luta do homem contra a natureza quer ser também uma denun-
cia da situagdo precaria de quem vivia e trabalhava isolado as margens da
civilizagdo. Se, na obra de Poe, a aliena¢do do homem ocorre devido ao
capitalismo e situa-se principalmente no espago urbano, na narrativa qui-
roguiana, o isolamento e a degradag¢do do individuo se desenvolvem prin-
cipalmente em um meio natural que o homem nio consegue dominar.

Em todas as narrativas, o escritor da ao espagco um papel ativo, inse-
rindo descrigdes pontuais e detalhadas que ndo tém fim estético, mas res-
pondem, sobretudo, & necessidade de submergir o leitor na atmosfera “psi-
coldgica” da narragdo. No “Decalogo del perfecto cuentista’, situando-se
de acordo com Poe, o autor afirmava: “No adjetives sin necesidad. Inttiles
seran cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que
es preciso, él solo tendra un color incomparable. Pero hay que hallarlo”
(Quiroga, 1996, p. 1.296). Apesar da exatiddo e da riqueza lexical com que
Quiroga descreve os lugares em que se desenvolvem as historias dos contos,
a selva indspita onde se mexem os personagens é também uma representa-
¢do simbdlica da psique humana, das questdes profundas e misteriosas que
desde sempre afligem o homem, em qualquer época e lugar.

“La insolacion”
O conto quiroguiano “La insolacion’, que faz parte de Cuentos de

amor, locura y morte, pode ser considerado uma sintese das técnicas com-
positivas de Quiroga e das reflexdes tedricas que o autor conduziu sobre a
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filosofia de composi¢do. O sujeito do conto é provavelmente interligado a
experiéncia pessoal de Quiroga. Trata-se de um relato breve e conciso am-
bientado na selva missioneira em que é contada a morte de um fazendeiro
estrangeiro, Mister Jones, prevista e vivenciada pelos cinco fox-terriers dele
(Old, Milk, Dick, Prince e Isondu). Esse episddio insolito e singular, no
qual os cachorros possuem a faculdade de falar, é de uma dramaticidade
inédita, pois apenas os animais conseguem ver a morte do dono, que as-
sume a forma do duplo dele, e tentam em vao avisd-lo e salva-lo de um
destino inadiavel.

Nesse texto, o autor resolveu transformar um lugar-comum em reali-
dade, tornando verdadeira uma supersticao ligada aos cachorros, segundo
a qual esses animais tém o dom de pressentir a morte das pessoas. Pode-se
notar que Quiroga tenta justificar o fantastico através de uma técnica tipica
do conto poeano: embora a situacdo seja irreal, essa deve ter um aspecto
real tanto aos olhos das personagens quanto dos leitores.*

Em “La insolacién’, o episodio é relatado por um narrador oniscien-
te que se confunde com o protagonista da historia, Old, o fox-terrier mais
jovem. O fato de que os eventos sobrenaturais sdo descritos pelos olhos de
um cachorro pode, incialmente, parecer absurdo. Todavia, o animal mes-
mo inicialmente nédo acredita no que esta vendo, e isso faz com que o leitor,
cético por sua vez, possa mudar de opinido juntamente ao personagem.

A veracidade da supersti¢do ¢ confirmada quando, apds a primeira
manifestacdo da Morte, os outros cachorros, mais velhos e experientes, en-
tendem que o Mister Jones que apareceu ndo é o dono e o explicam para
Old: “Os fox-terriers volveram a passo ao rancho. O cachorro, erigado ain-
da, adiantava-se e retrocedia com curtos trotes nervosos, e soube, pela ex-
periéncia de seus companheiros, que quando uma coisa vai morrer, aparece
antes” (Quiroga, 2011, p. 57 tradugdo nossa).

Da mesma maneira, no final da histéria, o narrador onisciente assu-
me a palavra para aumentar o efeito de verossimilhanga do conto:

4 Segundo o tedrico russo Todorov, uma das condigoes bésicas para a existéncia do fantastico
¢ que o leitor sinta a mesma hesitagdo do personagem para se identificar.
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Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fue
inatil toda el agua; murid sin volver en si. Mister Moore, su hermano
materno, fue alld desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra, y
en cuatro dias liquidé todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se
repartieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban
todas las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las
chacras ajenas (Quiroga, 2011, p. 60).

No que diz respeito a estrutura narrativa do conto, o narrador em-
prega algumas estratégias precisas para alcangar a unidade de efeito. Para
tal fim, o autor vale-se de uma técnica de eco poeana que visa a manter a
unidade do efeito e a aproximar o leitor do texto, ou seja, a utilizagdo do
refrdo.’ Em “La insolacion”, ndo se trata de uma expressdo unica e repetida
constantemente, como era o caso no poema poeano “O corvo’, mas de uma
associacdo da morte com o campo semantico do “calor” e da “luz”. Esses
dois elementos estdo presentes e sdo descritos detalhadamente durante
todo o conto.

Nesse sentido, o titulo em si ja é emblematico: decidindo chamar o
conto de “La insolacion’, Quiroga ja preanuncia que havera, no relato, um
acontecimento negativo ligado ao excesso de calor, deixando o leitor com
a expectativa e a curiosidade de descobrir quem serd vitima do episédio
nefasto. A razdo dessa escolha pode ser o efeito que o escritor procura ge-
rar nesse relato. Desde as primeiras linhas do conto, o leitor identifica-se
com o mais novo dos fox-terriers, o cachorro Old, acompanhando-o na
luta inexoravel contra o tempo e contra o destino inevitavel do dono. Apos
a primeira apari¢do da Morte, quem 1é sabe tanto quanto o cachorro o que
vai acontecer com Mister Jones, podendo sentir a mesma angustia de ver
como e quando se concretizard a morte do fazendeiro. No que diz respeito
ao tempo e ao espago da histdria, esses dois elementos sio fundamentais
para criar a relagdo entre a morte, o calor e a luz.

O relato da morte de Mister Jones estende-se em dois dias. Para in-
crementar a atmosfera de tensio, Quiroga aproveita a divisdo natural do

5 Roman Jakobson analisou o poema poeano O corvo e demostrou que, nele, repete-se muitas
vezes a expressdo “Nunca mais” (Never more). O linguista descobriu também que a palavra
“corvo” (raven) (RVN) é a “inversdo fonoldgica perfeita” de Never (NVR).

255



dia e da noite, associando a vinda do outro Mister Jones, personifica¢do da
Morte, com o meio-dia, momento de dpice da luz e do calor. O tempo da
narragdo divide-se em trés partes, que coincidem com as trés apari¢oes da
Morte. Na primeira e na segunda aparigdo, a atmosfera de tensdo cresce até
chegar a um ponto extremo, para depois diminuir pouco a pouco; na ter-
ceira e tltima vinda da Morte, a tensdo cresce até culminar no climax final.

O espago é denotado, inicialmente, com adjetivos que simbolizam
suavidade e frescor. No incipit, o narrador comega descrevendo a paisagem
sob o ponto de vista do cachorro Old. Primeiro, empregam-se os adjetivos
“reto’, “preguicoso’, “tranquilo” para refletir a condi¢éo interior de paz do
cachorro, que vai de acordo com a situagao exterior: é manha; a planura del
chaco emana “monotonia”; o confim, uma nitidez “reposada”; o céu, “cal-
ma’”; e o campo, “tonica frescura” (Quiroga, 2011, p. 55).

A situagdo muda com a subida do sol ao aproximar-se do meio-dia.
O sol néo é visto como um elemento positivo, mas como uma espécie de
maquina infernal: “O dia avangava como os precedentes de todo esse més:
seco, limpido, com quatorze horas de sol calcinante, que parecia manter o
céu em fusdo, e que em um instante quebrava a terra molhada em crostas
esbranquicadas” (Quiroga, 2011, p. 56 tradugio nossa).

Quando o calor do dia torna-se insuportavel, chega a primeira apari-
¢do da Morte, que faz os cachorros ficarem nervosos e tensos. O duplo do
Mister Jones desaparece, e, a0 anoitecer, a luz se apaga, deixando os cachor-
ros e o leitor na escuriddo e no desespero. A noite traz consigo siléncio e
calma, mas também o mistério, a inquieta¢io e a melancolia dos cachorros

devido a certeza da morte do dono, a qual vird no dia seguinte:

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo, y en la calma dela
noche plateada los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo
piso alto mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche
oyeron sus pasos, luego la caida de las botas en el piso de tablas, y la
luz se apagé. Los perros, entonces, sintieron mds el préximo cambio de
dueiio, y solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en
un aullido de desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia, mien-
tras los otros tomaban el sollozo de nuevo (Quiroga, 2011, p. 57).
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A segunda parte coincide com o inicio do segundo dia em que, exa-
tamente como no primeiro, a tensdo chega ao apice com a chegada do

meio-dia:

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanqui-
zca del patio deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en
trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los fox—terriers
(Quiroga, 2011, p. 58).

Contudo, dessa vez, a morte aparece em forma de um cavalo, que
vem a falecer pelo esforco comprido no calor. Mister Jones, furioso, pois o
acontecimento terrivel é consequéncia da desobediéncia de um pedo, preo-
cupado com a seca e com os resultados da produgao, resolve ir sozinho a
busca de um parafuso. Apesar do calor insuportével, os fox-terriers, aterro-
rizados diante da soliddo por vir, seguem atras do dono.

Aqui comega a terceira e tltima parte. Mister Jones nido pode ver o
préprio duplo nem entender o porqué do latido incessante dos cachorros.
O leitor chega a ter a mesma sensagao de tensio e desespero dos cachorros,
assistindo, junto com os fox-terriers, ao andar automatico e cego de Mister
Jones contra a prépria Morte. Com o aumento da tensao psicologica dos
personagens, o meio ao redor torna-se progressivamente mais seco, branco

. <« »
e quente, para virar, no fim, “infernal”:

Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias atras, agregédbase
ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco
y no se sentia un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca
que no permitia concluir la respiracion (Quiroga, 2011, p. 59).

4 Consideragdes finais

A anilise das técnicas compositivas empregadas por Quiroga no
<« . L4 » . 7.
conto “La insolacién” mostrou como, nesse relato breve, o escritor constréi
um esquema narrativo em que nada é aleatdrio: tanto os “acidentes” que
compdem o episddio quanto as palavras empregadas para descrevé-los sio
lucidamente calculados em vista da unidade de agdo. Além disso, pode-se
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afirmar que a atuagdo rigida dessas técnicas contribui para a construgdo do
sentido, fazendo com que esse conto fantastico tenha dois niveis de leitura
— um propriamente “fantdstico” e outro “simbolico”

Apos ler atentamente “La insolacion’, é possivel perceber que, nesse
texto, o autor, além de relatar um episdédio misterioso e inexplicével, visa
também a realizar uma denuncia social da época e do meio em qual vivia:
Mister Jones é um estrangeiro que vivencia a soliddo e a hostilidade em um
ambiente isolado e indspito. A estrutura narrativa do conto evidencia essa
tematica. Analisando o sistema das personagens, é perceptivel que apenas
os cachorros, protagonistas humanizados da histdria, assumam a palavra.
O fantastico encarrega-se de denunciar a degradagiao e a desumanizagio
do individuo num meio hostil a sociedade: nao s6 os fox-terriers tém a fa-
culdade de falar, mas sdo os unicos a fazé-lo. Os didlogos diretos do conto
sdo sempre entre os cachorros, enquanto Mister Jones e os pedes, unicos
seres humanos do relato, trocam poucas palavras, que o narrador reporta
exclusivamente através do discurso indireto.

Significativo, também, é que os pedes aparecem apenas como figu-
rantes; o leitor ndo recebe informagao alguma sobre eles. Os cachorros, ao
contrario, sdo apresentados um a um pelo nome e por algumas caracteris-

ticas particulares:

El sol salid; y en el primer baiio de su luz, las pavas del monte lanzaron
al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dora-
dos al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en bea-
to pestafieo. Poco a poco la pareja aumento con la llegada de los otros
compaferos: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior
partido por un coati, dejaba ver los dientes; e Isondd, de nombre indi-
gena. Los cinco fox-terriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron
(Quiroga, 2011, p. 55).

A impossibilidade de comunica¢iao do homem na selva torna-se evi-
dente quando os animais tentam em vao avisar o dono que ele esta indo
diretamente ao encontro da propria morte:

Mister Jones se convenci6 de que habia traspasado su limite de resis-

tencia [...]. Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda
la lengua de fuera. A veces, agotados, detenianse en la sombra de un
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espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvian al tormento
del sol. Al fin, como la casa estaba ya proxima, apuraron el trote. Fue en
ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la
chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El ca-
chorro, con stbito recuerdo, volvié la cabeza y confronté. —jLa Muerte,
la Muerte! —aull6. Los otros la habian visto también, y ladraban eriza-
dos (Quiroga, 2011, p. 59).

Finalmente, pode-se ler esse texto como um instrumento de purifi-
cacdo, tanto para o autor, que parecia exorcizar os proprios fantasmas inte-
riores através da criagdo literdria, quanto para os leitores, para quem a lei-
tura transforma-se em um enfrentamento dos medos inconfessaveis que os
afligem diariamente. Nesse sentido, a técnica de composigéo rigorosa, con-
cisa e exata do autor, realizando a unidade de agéo, faz com que o leitor se
identifique com os personagens do relato, compartilhando os sentimentos
vivenciados por eles. A inser¢ao de descrigdes ricas e exatas do espaco nao
visa a reprodugdo realista do ambiente, mas, ao contrério, tem o objetivo
de aumentar o efeito de verossimilhanca do texto, priorizando, novamente,
o sentimento de empatia e identificagdo de quem lé. Nesse sentido, o pro-
cesso de desdobramento do sujeito ¢ emblematico. No comego da histdria,
hd a identificagdo imediata entre o leitor e o cachorro Old. O fox-terrier
aparece olhando para o horizonte, assim como Mister Jones, com a velada
de uisque. A apari¢do do outro Mister Jones, a Morte, que s6 Old pode ver,
faz com o que o leitor se dé conta tanto quanto Old do inexoravel destino
do dono. Entretanto, no final, Mister Jones, pela primeira vez, consegue
perceber a proximidade da prépria morte:

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer
quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marché de nuevo. Al calor quemante
que crecia sin cesar desde tres dias atras, agregabase ahora el sofoca-
miento del tiempo descompuesto. a Mister Jones adquiri6 el conven-
cimiento de que habia traspasado su limite de resistencia. Desde hacia
rato le golpeaba en los oidos el latido de las cardtidas. Sentiase en el aire,
como si de dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se
mareaba mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de
una vez... (Quiroga, 2011, p. 59).
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Essa revelagdo deixa o leitor surpreso, revelando a comunhao impli-
cita que, desde o comego, existia entre o espago fisico e o estado psicoldgico
do personagem. Dessa maneira, o conto ganhou “vidas”, representando, ao
mesmo tempo, as inquietagdes de Old, de Mister Jones, de Quiroga, de uma
geragdo que, a procura de uma vida melhor, devia enfrentar a dificuldade
de sobreviver em um lugar inéspito, e, enfim, de todos nés, que fingimos
desconhecer, mas pressentimos aquela forca destrutiva e implacavel que
acompanha o correr cotidiano do tempo, e para quem, nesse conto e em
tantos outros, Quiroga parece indiretamente langar a mesma apostrofe

baudelairiana: “Hipdcrita leitor, meu igual, meu irméo!”.
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14. Marionette: o entrelugar da mulher crioula em Wide
Sargasso Sea

Deborah Mondadori Simionato!
Marcela Zaccaro Chisté?

There is always the other side, always.
Jean Rhys, Wide Sargasso Sea.

Introducao

Jane Eyre, escrito pela vitoriana inglesa Charlotte Bronté e publicado
em 1847, é um dos livros mais importantes do canone das literaturas de
lingua inglesa, contando a histéria de uma menina 6rfa que, apesar de ter
o mundo contra ela, encontra felicidade no final. A obra ¢ um fiel retrato
da sociedade vitoriana da metade do século XIX na Inglaterra e é permea-
da por tematicas romanticas e gdticas, além de funcionar também como
romance de formagdo. O leitor acompanha Jane, que, além de protagoni-
zar, também narra sua historia desde a infincia até a idade adulta, quando
ela passa a trabalhar como governanta para uma menina solitaria em uma
grande casa no norte da Inglaterra, Thornfield Hall, onde ela se apaixona
pelo senhor da casa, Mr. Rochester. O amor parece reciproco, mas, quando
os dois estdo prestes a se casar, a verdade vem a luz: Rochester ja é casado
e sua mulher é mentalmente instavel, motivo pelo qual ele a confinou ao
sotdo de sua casa. Bertha Antoinette Mason, como ela nos é apresentada
no romance de Bronté, casou-se com Rochester anos antes, na Jamaica, de
onde ela veio. Rochester explica que o casamento fora arranjado, uma vez
que ele, sendo o filho mais novo, precisava casar-se por dinheiro, e o dote

1 Doutora pelo Programa de Pés-graduagiao em Letras da Universidade Ferderal do Rio
Grande do Sul. (deborahsimionato@gmail.com)

2 Mestranda do Programa de Pds-graduagio em Letras da Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul. (marcelazchiste@gmail.com)
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de Bertha, portanto, serviu como uma luva. Ele afirma que nio sabia sobre
a loucura que corria na familia da esposa, e que, quando ele percebera que
ela ndo era “normal’, trouxe-a para a Inglaterra e colocou-a no sétio aos
cuidados de Grace Poole, enquanto ele retornara a Europa continental e
passara a viver uma vida de vicios e festas, a fim de tentar esquecer o que
lhe aguardava em casa. Rochester essencialmente aparece como vitima no
romance de Bronté; e Bertha aparece apenas em alguns momentos da obra
como uma sombra — fala-se dela e por ela, mas a ela nunca é dada voz.
Ao final do romance, ficamos sabendo que, gragas a Bertha, um incéndio
se inicia em Thornfield Hall, e ela, em seus delirios, atira-se pela janela do
sotdo, dando fim a sua vida e permitindo, assim, que Rochester finalmente
se case com Jane.

Jean Rhys, nascida em Dominica e residente do Reino Unido desde
seus 16 anos, ficou fascinada pela histéria da “louca do sétao™ de Jane Eyre.
Talvez por causa de sua propria origem e por acreditar que ha dois lados
para toda histéria, Rhys decide escrever sua propria versao dos fatos, um
preludio ao que acontece na obra de Charlotte Bronté, desta vez do pon-
to de vista de Bertha — ou melhor, de Antoinette, como ela prefere ser
chamada no romance de Rhys. Assim, Jean Rhys publica, em 1966, Wide
Sargasso Sea, obra que entra para o canone pds-colonial e reconta eventos
apenas mencionados em Jane Eyre, mas que também se entrelaga com o
romance de Bronté. Wide Sargasso Sea é dividido em trés partes, a primeira
narrada por Antoinette; a segunda, pelo ndo nomeado Rochester,* com al-
gumas paginas voltadas para a perspectiva de Antoinette; e a terceira parte
¢ iniciada por Grace Poole, sua cuidadora, e terminada por Antoinette. Os
eventos das duas primeiras partes se passam antes dos eventos de Jane Eyre,
enquanto, na terceira parte, as duas obras abertamente se entrelagam.

3  “The Madwoman in the Attic” tornou-se uma expressio famosa nos estudos feministas,
principalmente no que diz respeito ao tratamento dado as mulheres — e & loucura — durante o
século XIX na Inglaterra.

4 Jean Rhys ndo nomeia o marido de Antoinette, mas, por sabermos que a obra foi derivada
de Jane Eyre, e considerando todas as referéncias ao romance de Charlotte Bronté na obra de
Rhys, neste capitulo nos referimos ao marido de Antoinette (e narrador da segunda parte) como
Rochester.
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O Mar de Sargacos fica entre a Europa e as chamadas Indias
Ocidentais, sendo considerado dificil de navegar, bem como as relagdes
humanas no romance de Rhys (Smith, 1997, p. VII). A obra de Jean Rhys
¢ frequentemente analisada tanto da perspectiva dos estudos feministas
quanto dos estudos pds-coloniais. No presente trabalho, serd realizada
uma leitura de Wide Sargasso Sea olhando para os dois aspectos da relagao
entre Antoinette e Rochester, a fim de entender o lugar ocupado pela pro-
tagonista, e como esse lugar ¢ alterado a partir das a¢des e palavras do ho-
mem europeu com quem ela se casa. Segundo Carmen Wickramagamage,
Wide Sargasso Sea é um texto pds-colonial e feminista, porque “evidencia
a imbricagdo invisivel de raca e género na constituigdo da subjetividade
feminina em textos coloniais” (Wickramagamage, 2000, p. 28),° e analisa-lo
apenas a partir de um desses aspectos ¢ um desfavor ao outro elemento. A
fim de melhor compreender essas relagoes, serao utilizados os conceitos de
casa de Gaston Bachelard (1994), bem como o entrelugar de Homi Bhabha
(1998) e a leitura de Spivak (1985), no que diz respeito a textos escritos por
mulheres, entre outros.

Antoinette

Wide Sargasso Sea abre com a narragdo de Antoinette refletindo so-
bre o lugar que sua mae — e, por consequéncia, ela mesma — ocupa entre
as mulheres jamaicanas. Ela acredita que sua mae, Annette, nunca recebera
a aprovagdo das mulheres da ilha por ser muito bonita, bonita até demais.
A questdo da beleza é logo esquecida, uma vez que o que esta por tras da
opinido das jamaicanas ndo ¢ a aparéncia de Annette, e sim sua origem.

Tem aquele ditado, “desgraca pouca é bobagem”; entdo, quando os bran-
cos chegaram, vieram em bando. Nos nio estdvamos em seus planos.
As madames da Jamaica nunca gostaram da minha mae, porque “ela
era bonita demais,” disse Christophine. “Foi a segunda esposa do meu

5 No original: “it highlights the invisible imbrication of race and gender in the constitution of
feminine subjectivity in colonial texts”.
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pai, achavam ela jovem demais pra ele; e o pior de tudo é que era da
Martinica” (Rhys, 2000, p. 5, tradu¢io nossa).°

Annette ¢ uma “Martinique girl". Havia tensdo e rivalidade entre as
ilhas do Caribe — Martinica era de dominio francés, enquanto a Jamaica
era uma coldnia britanica. Além da falta de pertencimento que aparece ja
nos paragrafos iniciais, percebe-se também certa nostalgia as “coisas do
passado’, que incluem ndo apenas seu pai e o dinheiro que a familia tinha,
mas também o periodo anterior ao Ato de Emancipa¢ao, que libertara os
escravos nas ilhas — crioulos donos de grandes plantations estavam ainda
“esperando pela compensagdo que os ingleses haviam prometido quando
promulgaram a Aboli¢do. Alguns ainda vdo esperar por um bom tempo”
(Rhys, 2000, p. 5).” A familia de Antoinette nio era excegdo, tendo sofrido
econdmica e socialmente com a aboli¢do, uma vez que, segundo Stuart Hall
(1985, p. 281), a Emancipa¢do nio teve apenas um impacto econémico,
ja que o final da escraviddo provocou “polarizagdes mais complicadas em
sistema estratificado de classe-raga-cor” (Hall, 1985, p. 281).%

O status da familia Cosway, portanto, ficou comprometido e, com a
morte do patriarca, extremamente isolado. Antoinette sabe disso e, em di-
versas passagens do romance, ela comenta sobre a falta que sente dos tem-
pos em que o pai estava vivo — a sensagdo de seguranga que ela sentia mor-
re junto com o pai. Como Annette aponta, eles ficam “marooned” (Rhys,
2000, p. 6) apos o envenenamento do Gnico animal que possuiam como
meio de transporte, deixando clara a precariedade da situagdo em que se
encontram. O contraste entre a vida que eles levavam e o que se tornou
realidade agora pode ser percebido na descri¢ao de Coulibri, nome dado

6 Todas as tradugdes de Wide Sargasso Sea apresentadas neste capitulo sdo feitas por nds. No
original:
They say when trouble comes close ranks, and so the white people did. But we
were not in their ranks. The Jamaican ladies had never approved of my mother,
“because she pretty like pretty self” Christophine said. “She was my father’s
second wife, far too young for him they thought, and, worse still, a Martinique
girl”.
7 No original: “waiting for this compensation the English promised when the Emancipation
Act was passed. Some will wait for a long time”.

8 No original: “more complicated divisions of a class-race-colour system of stratification”

265



a fazenda da familia, um dos espagos fisicos constituintes de Antoinette
na trama. Coulibri é descrito pela narradora como uma forma de paraiso,
seu Eden pessoal, pelo menos enquanto seu pai estava vivo e enquanto os
escravos ainda trabalhavam duro para manter a ilusdo de perfeigdo e segu-
ranc¢a nas quais Antoinette acreditava.

Nosso jardim era tio grande e bonito como aquele jardim da Biblia — e
a arvore da vida crescia ali. Mas tinha virado uma selva. A vegetacgdo
tomou conta das trilhas e o cheiro das flores mortas se misturava ao das
plantas novas. Embaixo dos xaxins, que eram altos como os xaxins da
floresta, tudo era esverdeado. Orquideas floresciam inacessiveis, ou por
alguma razdo nio eram para serem tocadas. Uma parecia uma serpente;
outra era como um polvo, com tentdculos marrons longos e finos, sem
folhas, presa em uma raiz retorcida. A orquidea-polvo florescia duas
vezes por ano — quando isso acontecia nem uma polegada dos tenta-
culos aparecia, virava uma massa com branco, malva, roxos profundos,
maravilhosa de se ver. O perfume era muito doce e intenso. Eu nunca
me aproximava dela. Toda a propriedade Colibri se tornara tio selvagem
quanto o jardim virado em mato. Se a escraviddo tinha terminado, por
que alguém teria de trabalhar? Aquilo ndo me entristecia, eu néo tinha
lembranga do tempo em que aquele lugar fora préspero (Rhys, 2000, p.
6, grifo nosso).’

A relagdo de Antoinette com os negros e com a escraviddo ¢ mais
imbricada que o rancor dela ao falar do final da escravidio demonstra.
Antoinette titubeia entre ver os negros como seus iguais — principalmente
no caso de Tia e Christophine, sua amiga e a empregada da familia, respec-
tivamente — e a posic¢do privilegiada na qual ela passou boa parte de sua
vida, vendo os negros como inferiores. O ressentimento no que diz respeito

9  No original:
Our garden was large and beautiful as that garden in the Bible — the tree of
life grew there. But it had gone wild. The paths were overgrown and a smell of
dead flowers mixed with the fresh living smell. Underneath the tree ferns, tall as
forest tree ferns, the light was green. Orchids flourished out of reach or for some
reason not to be touched. One was snaky looking, another like an octopus with
long thin brown tentacles bare of leaves hanging from a twisted root. Twice a
year the octopus orchid flowered — then not an inch of tentacle showed. It was a
bell-shaped mass of white, mauve, deep purples, wonderful to see. The scent was
very sweet and strong. I never went near it. All Coulibri Estate had gone wild
like the garden gone to bush. No more slavery — why should anybody work?
This never saddened me. I did not remember the place when it was prosperous.
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ao final da escraviddo convive em sua mente com o carinho que ela sente
pelos negros que a cercam. Christophine age como uma espécie de segun-
da mie, em muitos momentos, mais presente que sua mae biologica, e que
também veio da Martinica para a Jamaica, mas em condi¢des bem diferen-
tes das de Annette. Annette reconhece a importancia de Christophine para
sua sobrevivéncia, sustentando nio apenas suas necessidades fisicas, como

também aquelas do imaginario.

Ela era muito mais preta — de um preto azulado, com rosto fino e tra-
¢os regulares. Usava um vestido negro, brincos grossos de ouro e um
lengo amarelo amarrado com cuidado, com duas pontas altas na frente.
Nenhuma outra mulher usava preto, ou amarrava o lenco do jeito da
Martinica. Sua voz era calma e quando ria o riso era tranquilo, e embora
soubesse falar inglés, francés e patud muito bem, fazia questdo de mar-
car o sotaque de sua terra. Mas eles ndo queriam nada com ela, e nunca
via o filho, que trabalhava em Spanish Town. [...] “Seu pai a deu para
mim como presente de casamento — um dos presentes. Sabia que eu
iria gostar de ter uma mocinha da Martinica” (Rhys, 2000, p. 8).1°

Enquanto Christophine funciona como uma espécie de imagem es-
pelhada de Annette, no caso de Antoinette, Tia é quem cumpre esse papel.
Tia é sua melhor amiga, e apesar do afeto que elas sentem uma pela outra,
Antoinette nao titubeia na hora de fazer acusa¢des contra Tia, enquanto
Tia devolve o insulto com outro, deixando claro que sabe que a situagio dos
Cosway é mais precaria do que eles gostariam de aparentar, e que ha pouca
diferencga entre elas agora.

A relagio entre os negros e os crioulos ndo era simples, os crioulos
eram vistos como nao pertencentes aquele lugar: “Eles nos odiavam. Nos
chamavam de baratas-brancas. [...] Uma vez uma menininha ne seguiu,

10  No original:

She was much blacker — blue-black with a thin face and straight features. She
wore a black dress, heavy gold ear-rings and a yellow handkerchief - carefully
tied with the two high points in front. No other negro woman wore black, or tied
her handkerchief Martinique fashion. She had a quiet voice and a quiet laugh
when she did laugh, and though she could speak good English if she wanted to,
and French as well as patois, she took care to talk as they talked. But they would
have nothing to do with her and she never saw her son who worked in Spanish
Town. [...] “She was your father’s wedding present to me — one of his presents.
He thought I would be pleased with a Martinique girl”
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cantando [...] ‘Barata-branca, vai-te embora, vai-te embora. Ninguém gos-
ta de ti. Vai-te embora.” (Rhys, 2000, p. 9)."" Esses mesmos crioulos eram
vistos como inferiores pelos europeus, colocando-os em uma espécie de
limbo de origem, ja que, a0 mesmo tempo que eles eram considerados dife-
rentes e ndo pertencendo as ilhas caribenhas, também nao eram brancos de
acordo com a categorizagao dos europeus, colocando-os em um entrelugar.

Antoinette integra a comunidade branca criolisada, que era um grupo
minoritdrio visto com maus olhos tanto pelos brancos britnicos quanto
pelos pretos do lugar. A posi¢do de Antoinette em relagdo aos negros
nio fica clara e é contraditdria. De certa forma, ela pertence aquela so-
ciedade negra, pois compartilha com Tia suas experiéncias, supersticoes
e crengas. [...] Se ela é, em parte, um membro daquela comunidade
negra, estd sempre atenta — como estdo os pretos — as diferencas e a
distincia que existe entre eles (Cappello, 2009, p. 49)"

Annette se casa com Mr. Mason para melhorar seu status social, e
sua filha entédo se torna Antoinette Mason, apesar de ter nascido Antoinette
Cosway: essa ¢ a primeira mudanga de nome pela qual a protagonista pas-
sa, e, como a mudanga em si sugere, a vida com os Mason ¢ muito mais
inglesa, mesmo que ainda no Caribe: “Comiamos comida inglesa agora,
carne de vaca e de carneiro, tortas e pudins. Eu estava satisfeita em ser
como uma menina inglesa, mas sentia saudade do gosto dos pratos de
Christophine” (Rhys, 2000, p. 17)."* Essa nova vida traz ambiguidades para
a menina criada entre os negros, que acredita que ser “‘como uma menina
inglesa” ¢ ser superior. Eles entao vdo morar em Coulibri, e o local nio ¢é
mais o mesmo sob os olhos de Antoinette, que passa a ter medo da antiga
residéncia, medo da magia obeah de Christophine e do édio que ela acredi-
ta que os demais negros sentem por ela, sua mae e seu irmao. Um ano apos
o casamento, Annette também passa a rejeitar a casa, ja que ela se sentia
rejeitada e odiada pelos locais, e o que ela ouve em resposta é: “Vocé era a

11 No original: “They hated us. They called us white cockroaches. [...]. One day a little girl
followed me singing, [...] ‘White cockroach, go away go away. Nobody want you. Go away.”

12 No original: “If to some extent, Antoinette is part of the black society, she is always aware
— and so are the blacks — of the differences and the distance between them”.

13 No original: “We ate English food now, beef and mutton, pies and puddings. I was glad to
be like an English girl but I missed the taste of Christophine’s cooking”.
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viuva de um proprietdrio de escravos, filha de outro proprietdrio de escravos,
e viveu sozinha aqui, com duas criangas, por quase cinco anos, antes de eu a
encontrar” (Rhys, 2000, p. 15, grifo nosso).™

O medo da mée e da filha acaba por ser justificado quando os lo-
cais colocam fogo na casa, um incéndio que acarreta a morte do irméao de
Antoinette. Fogo ¢ um tema recorrente em Wide Sargasso Sea, estando pre-
sente nao apenas nos sonhos um tanto premonitérios de Antoinette, como
também em sua vida acordada. O incéndio de Coulibri leva sua casa de
infancia, leva seu irmao mais novo e também sua mae, que é colocada em
reclusdo em um convento. O mundo que Antoinette conhece desaparece
entre as chamas, e ndo é surpreendente que suas duvidas sobre pertenci-
mento e origem aumentem, ja que nada de sdlido parece ter ficado da vida
com a qual ela estava acostumada e, pela segunda vez, ela vé o mundo ao
seu redor se dissipar.

A casa estava queimando, o céu vermeho amarelado parecia o do cre-
pusculo e eu compreendi que nunca mais veria Colibri. Nao restaria
nada das samambaias douradas ou das prateadas, das orquideas, dos
lirios e das rosas, as cadeiras de balanco e o sofa azul, o pé de jasmin e a
madressilva e o quadro da Filha do Moleiro. Quando eles terminassem,
ndo sobraria nada além das paredes escurecidas e uma pilha de pedras.
Isso sempre sobra, ndo pode ser roubado nem queimado (Rhys, 2000,
p. 24)."

Antoinette ja havia perdido muito da seguranca e das certezas que a
constituiam com a morte de seu pai, mas agora, com sua casa de infancia

em chamas, ndo hd mais protecao para os seus sonhos (Bachelard, 1994, p.

14 No original: “You were the widow of a slave-owner, the daughter of a slave-owner, and you
had been living here alone, with two children, for nearly five years when we met”.

15 No original:

The house was burning, the yellow-red sky was like sunset and I knew that I
would never see Coulibri again. Nothing would be left, the golden ferns and the
silver ferns, the orchids, the ginger lilies and the roses, the rocking-chairs and
the blue sofa, the jasmine and the honeysuckle, and the picture of the Miller’s
Daughter. When they had finished, there would be nothing left but blackened
walls and the mounting stone. That was always left. That could not be stolen
or burned. When they had finished, there would be nothing left but blackened
walls and the mounting stone. That was always left. That could not be stolen or
burned.
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6) — Antoinette nao estd mais segura, e seus pesadelos podem ganhar vida.
Quando o desespero parece sem fim, ela vé Tia e corre até ela, “pois era
tudo o que restava da minha vida como tinha sido até entdo” (Rhys, 2000,
p. 24).'° Antoinette entretém a possibilidade de passar a viver com Tia e
sua familia, ja que elas “tinham comido da mesma comida, dormido lado a
lado e se banhado no mesmo rio” (Rhys, 2000, p. 24)."” Quer ter as mesmas
certezas de Tia, certezas que sempre lhe trouxeram seguranga, mesmo que
ndo fossem as suas: “Olhei para ela e vi seu rosto se desintegrando quando
comegou a chorar. Ficamos olhando uma para a outra, com sangue no meu
rosto e lagrimas no rosto dela. Era como se estivesse vendo a mim mesma
num espelho” (Rhys, 2000, p. 24)."® Tia quebra, aqui, a imagem espelhada
que Antoinette tinha dela, atirando uma pedra em sua amiga, e, por con-
sequéncia, acabando com as certezas de Antoinette que se sustentavam na
amizade com Tia. Mais do que nunca, Antoinette se vé sem um igual, a
deriva em um mundo em que ela é inferior aos olhos de todo mundo. E o
final de sua infancia e das poucas certezas que lhe restavam.

Com a casa em ruinas e o filho morto, Annette ¢ deixada em uma
casa com dois empregados para que se recupere — ou essa é a desculpa
que ele encontra para seguir sua vida longe da esposa “perturbada”. Os pa-
ralelismos entre as jornadas da mée e da filha, ambas colocadas em isola-
mento por seus respectivos maridos e vistas como instaveis, se constroem
ao longo da narrativa. Antoinette encontra refigio no convento. Segundo
Bachelard, levamos nossas memorias de infancia conosco a fim de povoar
as novas casas que habitamos durante a vida — “um passado inteiro vem
morar em uma nova casa’ (Bachelard, 1994, p. 5, tradugdo nossa).'* Assim,
o convento torna-se um novo lar para Antoinette, uma reclusiao que é bem-
-vinda, segura, um lugar sem homens no qual ela pode apenas existir.

Antoinette recebe visitas esporadicas de Mr. Mason, que sempre
lhe leva um presente, tal qual Rochester levando presentes para Adele,

16  No original: “for she was all that was left of my life as it had been”
17 No original: “had eaten the same food, slept side by side, bathed in the same river”.

18  No original: “I looked at her and I saw her face crumple up as she began to cry. We stared
at each other, blood on my face, tears on hers. It was as if I saw myself. Like in a looking-glass”

19 No original: “an entire past comes to dwell in a new house”.
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sua protegida, em cada uma de suas visitas a Thornfield Hall. Quando
Antoinette passa a ser vista como uma mulher, Mr. Mason recupera seu
interesse nela, ja que ela agora pode ser usada para forjar relagdes com eu-
ropeus na forma de esposa para um inglés. O status de Antoinette como um
objeto de troca facilitando aliangas entre homens brancos — no caso, entre
Mr. Mason e o pai de Rochester, e entre Richard Mason e Rochester —
“sugere algumas semelhan¢as com o que ocorreu com os negros durante o
sistema escravocrata” (Wickramagamage, 2000, p. 36),” agora nao em ter-
mos raciais, mas em termos de género. A perspectiva de deixar o convento
¢ motivo de ansiedade para Antoinette, ja que la ela se sente segura pela
primeira vez desde a infancia, quando o pai ainda era vivo, e tal ansiedade
traz consigo o sonho que passa a ser recorrente no romance — e, de certa

forma, profético —, quando diz que sonhou que estava no inferno.
Rochester

A segunda parte do romance comega com um salto temporal em re-
lagdo ao final da Parte 1. Aqui, Rochester (o homem que nunca é nomea-
do, mas que tratamos aqui como sendo Edward Rochester, o protagonista
masculino de Jane Eyre) inicia lamentando o casamento que o leitor nem
ao menos viu acontecer. Ha finalidade na sua narragdo que ecoa os votos
nupciais feitos: “Tudo terminou, para o bem ou para o mal” (Rhys, 2000, p.
39).%! Ele se percebe como vitima desde o principio, tendo feito o que o pai
e o irmdo mais velho queriam dele, “uma vez que sempre concordara com
todo o resto” (Rhys, 2000, p. 39).

Rochester comega apresentando o que, no decorrer de sua narrativa,
mostra ser uma forma de obsessdo com a origem de sua esposa. Conforme
cresce sua obsessdo com origens, também cresce sua desconfianga naque-
les que o cercam, e ninguém nascido no Caribe, aos olhos de Rochester, se
compara a um europeu e, portanto, é passivel de desconfianga. A Jamaica

20  No original: “suggets some similarities with that of the blacks under the system of slavery”.
21  No original: “Everything finished, for better or for worse”.

22 No original: “as I always agreed to everything else”
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e suas pessoas parecem existir em outro nivel — as cores, os cheiros, a lin-
gua sdo muito intensos para o europeu acostumado aos tons cinzentos da
Inglaterra: “Tudo é demais, eu pensava, enquanto andava, cansado, atras
dela. Azul demais, roxo demais, verde demais. O vermelho das flores, a al-
tura das montanhas, a proximidade dos morros” (Rhys, 2000, p. 42).

Ele olha para Antoinette ndo como esposa, mas como diferente,
como outro, e nao ha quase empatia de sua parte.

Observei-a de uma maneira critica. Usava um chapéu de trés pontas
que lhe caia bem. Pelo menos lhe cobriam os olhos, que sdo grandes de-
mais e podem ser desconcertantes. Parece que nio ela néo pisca nunca.
Tem olhos languidos, tristes, escuros e estranhos. Pode ser que tenham
uma origem inglesa pura, mas ndo sao ingleses, nem europeus. E quan-
do foi que comecei a reparar em todas essas coisas sobre minha esposa
Antoinette? Acho que depois que deixamos Spanish Town. Ou sera que
ja tinha percebido antes, mas me recusara a enxergar? Ndo que tivesse
tido tempo para reparar em seja o que for. Um més depois de chegar a
Jamaica ja estava casado, e nesse tempo passei quase trés semanas de
cama com febre (Rhys, 2000, p. 40, grifo nosso).*

Através do olhar do marido e desde os primeiros dias do relaciona-
mento deles, Antoinette é colocada em um entrelugar que, apesar da pos-
sibilidade de articulagao que esse entre espago pode possibilitar (Bhabha,
1998), aqui parece funcionar com um limbo que desautoriza a sua existén-
cia, ou cristaliza as possibilidades. Rochester deixa claro que a origem fami-
liar ndo ¢é a tnica coisa que importa, uma vez que Antoinette pode até ser
de “pura origem inglesa’, mas o fato de ter nascido na Jamaica, de ter cresci-
do cercada por escravos em uma cultura diferente da dele, que Rochester vé

23 No original: “everything is too much, I felt as I rode wearily after her. Too much blue, too
much purple, too much green. The flowers too red, the mountains too high, the hill too near”.

24  No original:

I watched her critically. She wore a tricorne hat which became her. At least it
shadowed her eyes which are too large and can be disconcerting. She never
blinks at all it seems to me. Long, sad, dark alien eyes. Creole of pure English
descent she may be, but they are not English or European either. And when did
I begin to notice all this about my wife Antoinette? After we left Spanish Town
I suppose. Or did I notice it before and refuse to admit what I saw? Not that I
had much time to notice anything. I was married one month after I arrived in
Jamaica and for nearly three weeks of that time I was in bed with fever.
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como inferior, a faz qualquer coisa que ndo inglesa ou europeia. Segundo,
Godoy, “o que caracteriza a cultura europeia, assim como a de sociedades
mais simples, é a tendéncia de impdr a prépria histéria a0 mundo” (Godoy,
2008, p. 23), o que Rochester faz em todos os momentos em que ele esta
presente na narrativa: ele escolhe a sua versdo eurocentrista e patriarcal do
mundo, colocando a existéncia de Antoinette em segundo plano, e perce-
bendo a Jamaica como inferior — segundo ele, a vitima do romance ¢ ele
mesmo: “Nao a comprei, ela é que me comprou, ou pensa que comprou.
[...] Vendi minha alma, ou vocés venderam, e afinal de contas sera que foi
um negdcio tdo ruim assim? Dizem que a moga é muito bonita. Ela é boni-
ta. Ainda assim...” (Rhys, 2000, p. 42).”

Apesar de todas as suas duvidas e preconceitos, a ideia de que
Antoinette possa ndo querer se casar com ele é vista como grande insulto:
“Néao me agradava a ideia de voltar para a Inglaterra no papel de pretendente
rejeitado, rechagado por essa mocinha crioula. Eu tinha os meus motivos”
(Rhys, 2000, p. 48). A decisdo sobre casar-se ou ndo com Rochester nao
pertence a Antoinette e, quando ela admite ter medo do que pode aconte-
cer caso o casamento va adiante, os homens que a cercam prontamente a
convencem de que casar é a coisa certa a ser feita, ja que eles tém interesses
financeiros e sociais nesse casamento — inclusive Rochester, que apesar de
pensar-se como vitima das maquinagdes de seu pai e do irmao mais velho,
sabe que o casamento tem seus melhores interesses em vista, diferentemen-
te do que acontece com sua noiva, para quem provisdes ndo sio feitas.?’
Nio ha alternativa para Antoinette, e ela acaba persuadida a casar-se com
Rochester, ja que sua posigio como mulher na sociedade que ela habita é
inferior aquela dos patriarcas que tomam as decisdes que afetam sua vida.

25  No original: “I have not bought her, she has bought me, or so she thinks. [...] I have sold
my soul or you have sold it, and after all is it such a bad bargain? The girl is thought to be beau-
tiful, she is beautiful. And yet..”.

26  No original: “I did not relish going back to England in the role of rejected suitor jilted by
this Creole girl. I must certainly know why”.

27  Eradever dos homens responsaveis pela mulher exigir que ela tivesse seus interesses mini-
mamente protegidos no contrato de casamento. Mr. Mason e Richard Mason, no entanto, pouco
se importam com a situagdo de Antoinette depois que ela ja ndo estiver mais em suas maos.
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O relacionamento que come¢a nao sé arranjado, como também for-
¢ado, se desenvolve no decorrer da segunda parte do romance. Ha afeto da
parte de Rochester, mas é um afeto que sempre resiste, ja que vem acom-
panhado por preconceitos que nem ele sabe nomear. Para ele, sua esposa
¢ muito quieta, e quando fala, faz pouco sentido. Ela é de descendéncia
inglesa, mas se comporta como 0s negros, o que a coloca em um espago
que ele ndo compreende, e, talvez por isso, despreza. Rochester nao aprova
a relagdo que Antoinette estabeleceu com Christophine, surpreso inclusive
que sua esposa seja capaz de abragar e beijar a negra (Rhys, 2000, p. 57),
provando que ele é mais preconceituoso do que gosta de admitir ou de
pensar. Apesar de ser adepto dos valores iluministas, ele ndo consegue se
desprender de sua posi¢do privilegiada; ha um problema fundamental em
seu argumento, que diz que “A escraviddo ndo é algo de que se goste, ou
desgoste, disse eu, tentando falar calmamente. ‘Era uma questdo de justi-
¢a” (Rhys, 2000, p. 94).”® Pelo lado racional, Rochester reconhece que a
escravidao foi errada, porém ndo consegue abandonar suas crengas mais
profundas. A escraviddo pode ter sido abolida nas ilhas caribenhas, mas o
preconceito do colonizador néo foi. Aos poucos, com a crenga que ele tem
em suas praticas — que nada mais sdo do que praticas coloniais transves-
tidas de tolerancia —, ele comeca o processo de destrui¢do do espirito de
Antoinette, levando-a, finalmente, a loucura.

Rochester, incapaz de nomear seu preconceito contra os negros e o
modo de vida caribenho, encontra cada vez mais problemas em sua esposa
e passa a acreditar em suas criagdes. A carta de Daniel Cosway acaba fun-
cionando com um marcador de sua relagdio com Antoinette, ja que confere
a Rochester confirmagdo escrita dos preconceitos que nem ele conseguia
nomear e de suspeitas forjadas por uma mente aterrorizada pela possibili-
dade de perder seu lugar: “Dobrei a carta cuidadosamente e a coloquei no
bolso. Néo estava surpreso. E como se estivesse na expectativa, esperando
por aquilo” (Rhys, 2000, p. 62).?° A loucura de Antoinette comega a tomar

28  No original: “Slavery was not a matter of liking or disliking; I said, trying to speak calmly.
‘It was a question of justice”

29  No original: “T folded the letter carefully and put it in my pocket. I felt no surprise. It was
as if I'd expected it, been waiting for it
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forma com a carta — as acusagoes feitas por Daniel Cosway plantam a ideia
de loucura na mente de Rochester, que, apesar de tentar ignorar a carta,
ndo consegue ignorar suas implicagdes, e passa a ver as agdes e palavras de
sua esposa a partir de uma nova luz — tudo que Antoinette diz ou faz tem,
agora, respingos de loucura.

Medos silenciados sobre insanidade na familia [...], combinados com a
defini¢do de tragos racias caracteristicos que sugeriam incesto e misci-
genacdo. Rochester mais uma vez se recusa a enxergar o que sabe, jd que
ndo tem pudores em fazer sexo com Amelie*’, mas se acha no direito de
rejeitar sua esposa quando escuta do enciumado Daniel que ela pode ter
se relacionado com homens de cor antes de conhecé-lo (Smith, 1997, p.
xvi).3!

Mais do que acreditar na loucura de Antoinette, Rochester passa a
ter certeza de que o mundo esta contra ele de forma persecutoéria: ele acre-
dita que todos sabiam que ela era louca antes do casamento, e que, mes-
mo assim, deixaram que ele seguisse em frente com o plano, ja que era do
interesse deles: “Enquanto ia caminhando, lembrei-me do rosto de meu
pai, com seus labios finos, e dos olhos redondos e pedantes. Eles sabiam.
E o tolo do Richard sabia também. E a mocinha com aquele sorriso vazio.
Todos sabiam” (Rhys, 2000, p. 65).>> Mais do que saber, ninguém tinha in-
teresse que ele soubesse — Rochester acredita estar sendo enganado por
todos: “Ninguém me diria a verdade. Nem meu pai, nem Richard Mason.
Tampouco, certamente, a moga com quem eu me casara’ (Rhys, 2000, p.
65).%

30 Rochester passa a noite com Amelie, negra que trabalha na casa, no quarto ao lado de onde
Antoinette estd dormindo.

31 No original:
Unspoken fears about insanity in the family [...], combine with ideas about defi-
ning racial characteristics to suggest incest and miscegenation. Rochester again
refuses to know what he knows, in that he has no qualms about having sex with
Amelie, but feels licensed to reject his wife when it is implied by the jealous Da-
niel that she may have had coloured lovers before she knew him.

32 No original: “As I walked I remembered my father’s face and his thin lips, my brother’s rou-
nd conceited eyes. They knew. And Richard the fool, he knew too. And the girl with her blank
smiling face. They all knew”.

33 No original: “No one would tell me the truth. Not my father nor Richard Mason, certainly
not the girl T had married”
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Ele se sente tdo perseguido e traido a partir de uma carta cujo re-
metente mal conhece, que faz o leitor questionar-se sobre quem mes-
mo ¢ “louco” nessa histdria, e se Rochester nao esta projetando algo em
Antoinette. “O lugar da diferenca e da alteridade [...] nunca esta completa-
mente no lado de fora, nem ¢ implacavelmente antagonico” (Bhabha, 1985,
p. 152).> Para Antoinette, sua condi¢do de mulher crioula torna a palavra
de Rochester, homem branco europeu, a “verdade” quando comparada a
dela, e é a loucura dela que é proclamada, ndo a dele.

Pritica comum entre donos de escravos, Rochester passa a cha-
mar Antoinette por um nome que lhe agrada, Bertha, um nome inglés de
que ela desgosta desde o comego, mas ndo tem forc¢a suficiente para lutar
contra. O casamento dos dois deteriora ainda mais, e Antoinette procura
Christophine a fim de pedir ajuda para que seu marido passe a ama-la.
Christophine parece ser a Unica aliada de Antoinette, e é ela quem con-
fronta Rochester sobre a forma como ele trata Antoinette, ndo apenas no
que diz respeito a sua agressividade, mas também a insisténcia em manté-la

como esposa e por perto mesmo quando ele ndo tem interesse algum nela.

“Todo mundo sabe que o senhor casou com ela por dinheiro, e que fi-
cou com tudo. Agora quer quebrar ela, porque estd com ciumes. Ela é
muito melhor que o senhor, tem sangue correndo nas veias e nio liga
pra dinheiro — néo ¢é nada para ela. Ja vi tudo na primeira vez que nos
encontramos. E jovem, mas j4 estd como pedra. Enganou a menina. Fez
ela achar que estava deslumbrado com ela. [...] E depois”, continuou
ela, com um tom de julgamento, “fez amor com ela até ficar embriaga-
da, mais do que se tivesse tomado rum, até ela ficar dependendo disso.
Agora quem estd deslumbrada é ela. S6 tem olhos para o senhor. Mas o
senhor s6 quer quebrar ela” (Rhys, 2000, p. 98).%

34 No original: “the place of difference and otherness [...] is never entirely on the outside or

implacably oppositional”

35 No original:
“Everybody know that you marry her for her money and you take it all. And
then you want to break her up, because you jealous of her. She is more better
than you, she have better blood in her and she don’t care for money - it’s nothing
for her. Oh I see that first time I look at you. You young but already you hard.
You fool the girl. You make her think you can’t see the sun for looking at her. ”
[...] “And then,” she went on in her judge’s voice, “you make love to her till she
drunk with it, no rum could make her drunk like that, till she can’t do without
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Christophine ¢ corajosa o suficiente para acusar Rochester de estar
louco (Rhys, 2000, p. 99), com a sua constante paranoia de que todos na
ilha querem seu mal, e que ela e Antoinette querem envenena-lo. Como
Christophine espertamente aponta, foi Rochester que foi até Antoinette,
sejam quais fossem as razdes dele, e ndo ela que o procurou: “O senhor é
que veio de longe bater na porta dela; foi o senhor quem pediu para casar. E
ela ama o senhor, e lhe deu tudo o que tinha. Entdo agora o senhor diz que
ndo ama ela e quebra ela”” (Rhys, 2000, p. 101).%

Christophine sabe que Rochester vé Antoinette como uma fonte de
dinheiro e, por essa razdo, ela fica ainda mais enfurecida com o que ele esta
fazendo com sua protegida. Ela ¢ a confidente de Antoinette, e sabe que
Rochester passou a noite com Amélie no quarto ao lado do da esposa, pro-
vocando-a ainda mais. Christophine acredita que Rochester quer quebrar
Antoinette, comparando-a a uma marionete quando suas reagoes ndo sao
as que ele esperava.

“Ela disse que o senhor deu para ficar chamando ela de outros nomes.
Marionette. Ou algo parecido”

“Sim, eu me lembro de ter feito isso”

(Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta)

“Significa boneca, ndo é2 Boneca que néo fala. Quer obrigar ela a chorar
e a falar” (Rhys, 2000, p. 99, grifos nossos).”’

Apesar das diferencas, Rochester e Christophine se entendem em um
aspecto: ambos sabem que Antoinette estd entre espagos simbolicos: “Ela

it. It’s she can't see the sun any more. Only you she see. But all you want is to
break her up”

36  No original: “No, it’s you come all the long way to her house — it’s you beg her to marry.
And she love you and she give you all she have. Now you say you don't love her and you break
her up”.

37 No original:
“She tell me in the middle of all this you start calling her names. Marionette.
Some word so.”
“Yes. I remember, I did” (Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta) “That
word mean doll, eh? Because she don’t speak. You want to force her to cry and
speak”
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ndo é béké como o senhor, mas é béké,* também nao é como nés” (Rhys,
2000, p. 100).*

Rochester e Christophine nao poderiam ser mais diferentes, mas eles
carregam em si partes do que é Antoinette. Rochester nao entende que ele,
assim como sua esposa, também se encontra em um entrelugar, “nem o
melhor, nem o pior” (Rhys, 2000, p. 100),” como diz Christophine, mas
ele se recusa a ver semelhancas entre si mesmo e Antoinette. Cegado pelos
seus preconceitos e pelas ideias que foram plantadas em sua mente, ele é
incapaz de amar uma mulher crioula que, aos seus olhos, ¢, também, louca.

Christophine é quem finalmente explica a situagdo da mae de
Antoinette, Annette, a Rochester, e mesmo assim ele segue incapaz de per-

ceber os sinais do que vira a acontecer com sua esposa.

“Levaram ela a esse ponto. Quando perdeu o filho ela se perdeu por um
tempo, entdo a trancaram la. Disseram que estava louca, agiram como
se fosse louca. Ndo veio nenhuma palavra de conforto, nenhum amigo,
e o marido se afastou, abandonou ela. Ndo deixaram ver ela. Tentei, mas
nio deu. Nem deixaram Antoinette ver ela. No fim — nio sei se elou-
queceu — ela desistiu, ndo ligou para mais nada. O homem que toma
conta dela pega ela quando quer, a mulher dele é quem disse isso. Ele, e
outros. Usam ela. Ah, ndo existe um Deus” (Rhys, 2000, p. 101).*!

O confronto entre Rochester e Christophine culmina na acusagio

144

mais pertinente por parte dela: “Gosta do dinheiro dela, mas ndo quer ela.
Botou na cabeca que ela esta louca. Os médicos dizem aquilo que quer que

eles digam. [...] Ela vai acabar como a mae. Esta fazendo isso por dinheiro?

38 Branca europeia.
39  No original: “She is not béké like you, but she is béké, and not like us either”.
40  No original: “not the best, not the worst”.

41  No original:

“They drive her to it. When she lose her son she lose herself for a while and
they shut her away. They tell her she is mad, they act like she is mad. Question,
question. But no kind word, no friends, and her husban’ he go off, he leave her.
They won't let me see her. I try, but no. They won't let Antoinette see her. In the
end - mad I don’t know - she give up, she care for nothing. That man who is in
charge of her he take her whenever he want and his woman talk. That man, and
others. Then they have her. Ah there is no God”
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O senhor ¢ tio ruim quanto o Diabo!” (Rhys, 2000, p. 103).** Rochester,
preso entre dois mundos, se apresenta como vitima de um casamento que
ele nunca quis, de uma situagdo da qual ele ndo pediu para ser parte, apesar
de ter sido complacente com os acontecimentos. Sua necessidade de domi-
nar Antoinette é tanto um reflexo de sua herancga colonial, quanto de sua
posigdo patriarcal e, mesmo quando tem a chance de deixar tudo para tras
e seguir sua vida com o dinheiro da esposa, ele escolhe a vida que seu pai e
irmao tragaram para ele.

Resignado ao seu destino, sentindo pena de si proprio, Rochester
passa a fazer planos para sair da Jamaica com Antoinette e sonha em voltar
para casa, na Inglaterra. Seguindo com os constantes prentincios, o narra-
dor desenha uma casa cercada por drvores, “coloquei quartos no terceiro
andar. Num deles desenhei uma mulher em pé: um circulo para a cabega,
outro maior para o corpo, um triangulo fazendo a saia, riscos para os bra-
¢os e 0s pés. Mas era uma casa inglesa” (Rhys, 2000, p. 104-105).** A partir
do que sabemos da obra que originou Wide Sargasso Sea, é impossivel ndo
pensar que a casa aqui é Thornfield Hall, e a mulher no terceiro andar é
Antoinette, ou melhor, Bertha.

Bertha

Wide Sargasso Sea tem trés protagonistas: Antoinette, 0 ndo nomea-
do Rochester e Bertha. Apos seu casamento com Antoinette, Rochester
passa a chamar sua esposa de Bertha e, apesar das tentativas de resisténcia
da parte dela, a verdade dele acaba sendo adotada por todos que os cercam,
até mesmo por ela.

Desde o comego, Antoinette questiona seu lugar no mundo, nunca
certa sobre seu pertencimento. As certezas que a vida de filha de donos

42 No original: “You want her money but you don’t want her. It is in your mind to pretend
she is mad. I know it. The doctors say what you tell them to say. [...] She will be like her mother.
You do that for money? But you wicked like Satan self!”.

43 No original: “I divided the third floor into rooms and in one room I drew a standing wo-
man — a child’s scribble, a dot for a head, a larger one for the body, a triangle for a skirt, slanting
lines for arms and feet. But it was an English house”.
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de escravos lhe trazia sdo abaladas com a morte de seu pai e o Ato de
Emancipagao. Os negros a desprezam, enquanto os europeus pensam que
ela ¢é inferior, ndo sendo puramente inglesa, ja que, para eles, a origem de

alguém nao esta apenas no sangue, mas também na criagao.

“Era uma musica sobre uma barata-branca. Sou eu. E assim que cha-
mam todos nds que estdvamos aqui antes que a sua propria gente na
Africa os vendesse ao comércio de escravos. E ji ouvi mulheres brancas
nos chamando de negros. Assim, no meio de vocés, eu seguido me per-
gunto quem sou e onde ¢ o meu pais e onde eu pertenco e por que eu fui
nascer, afinal” (Rhys, 2000, p. 64).*

Antoinette procura a aprovagdo e o amor de Rochester, mas ele ndo
esta disposto a lhe dar nenhum dos dois. Ela pergunta ao seu marido se
ele acredita que ela “dormiu demais sob a luz da lua” (Rhys, 2000, p. 51),*
uma vez que a lua cheia é associada a loucura. Rochester sente pena dela, e
aqui se percebe afeto da parte dele. No entanto, o afeto é pequeno em com-
paragio aos inumeros preconceitos que ele tem em relagio a ela e sua ori-
gem. Em outra passagem narrada por Rochester, ele admite que ndo ama
Antoinette, mas também nio ¢ indiferente a ela: ele a vé como um objeto
sexual, ele tem “sede” por ela — ha atragdo, mas ndo empatia, ja que ele a
vé como um outro ser tdo diferente de si mesmo que empatia parece ser
impossivel entre eles: “Nao a amava. Estava intoxicado por ela, mas isso
ndo é amor. Sentia pouca ternura por ela, era uma estranha para mim, uma
estranha que ndo pensava ou sentia como eu” (Rhys, 2000, p. 58).%

O desejo de ser amada por Rochester ndo abandona Antoinette, mas
nao ha possibilidade de amor da parte dele quando metade dela pertence
ao Caribe, suas ilhas, obeah e aos negros: “Aqui é o meu lugar; aqui é onde

44 No original:
“It was a song about a white cockroach. That’s me. That’s what they call all of us
who were here before their own people in Africa sold them to the slave traders.
And T've heard English women call us white niggers. So between you I often
wonder who I am and where is my country and where do I belong and why was
I ever born at all”

45  No original: “slept too long in the moonlight”.

46  No original: “I did not love her. I was thirsty for her, but that is not love. I felt very little
tenderness for her, she was a stranger to me, a stranger who did not think or feel as I did”.

280



eu pertenco e onde quero ficar” (Rhys, 2000, p. 68)."” Antoinette pode titu-
bear, mas ndo ha espago para davidas em Rochester — o mundo dele é o
mundo europeu, ja que ele ndo compreende a Jamaica e, por consequéncia,
teme o que a ilha (e as pessoas que a habitam) pode fazer com ele.

De acordo com Adjarian (1995), a renomeagdo de Antoinette tem
duas razoes: Bertha, aos olhos de Rochester, ¢ um nome mais digno por
ser inglés, além de nao trazer ligacdo alguma entre o nome de sua esposa
e o nome da mae dela, dissociando Antoinette ndo sé de sua mae e do
Caribe, mas também dissociando ele mesmo da loucura que os Cosway
representam: “Ele ndo me chama mais de Antoinette agora. Descobriu que
era o nome da minha mae. ‘Espero que durma bem, Bertha’ — nao podia
ser pior,, eu disse. ‘Naquela tinica noite em que ele veio eu consegui dormir
depois. Durmo tao mal agora. E tenho sonhos” (Rhys, 2000, p. 71).** O
uso de um novo nome, que é opressor simplesmente pelo fato de nao ser
o nome pela qual sua esposa deseja ser chamada, vai aos poucos tranfor-
mando Antoinette, funcionando, assim, como um marcador de sua suposta
loucura. A mudanga imposta de nome, violenta em si mesma, é ainda mais
assustadora quando lembramos que era pratica comum entre escravocatas
trocar os nomes de seus escravos como bem entendiam.

Quando a identidade de Antoinette vem a tona em Jane Eyre, ela é
apresentada a protagonista do romance de Charlotte Bronté como Bertha
Mason, dois nomes ingleses que, além de apagar sua identidade caribenha,
também a distanciam de Rochester, cujo nome ela certamente teria ado-
tado depois do casamento. Como sugere Angela Smith (1997, p. xvii), a
identidade de Antoinette é definida por negativos — ela ndo é caribenha,
ela ndo ¢ inglesa, ela ndo ¢ sua mae, ela ndo é esposa de Rochester. Nao sur-
preende que o sujeito Antoinette se veja negado por todas essas identidades
que nao sdo a sua.

Apesar de Bertha ser um nome dissociado tanto do Caribe quanto
dos Cosway, é como Bertha que a personagem ¢ levada a loucura. Todas as

47  No original: “This is my place and this is where I belong and this is where I wish to stay”.

48  No original: “He never calls me Antoinette now. He has found out it was my mother’s
name. “I hope you will sleep well, Bertha” - it cannot be worse, I said. “That one night he came I
might sleep afterwards. I sleep so badly now. And I dream™
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caracteristicas que Rochester associara ao Caribe, como as cores vibrantes,
a musica e as risadas, passam a ser associadas a loucura. Ja que ele é incapaz
de compreender o outro, ele chama o outro de louco.

Em diversas passagens do romance, Antoinette pede a ele que ndo a
chame de Bertha. Nao é o nome dela nem é como se identifica. A posi¢do
inferior de Antoinette aos olhos do mundo e principalmente de seu marido
faz com que ele nao considere o pedido da esposa, afirmando que mais do
que nunca ela é Bertha. Em outra passagem, quando Antoinette ri de algo
na discussdo com Rochester, ele narra seu comportamento como “uma ri-
sada de louca” (Rhys, 2000, p. 95),* e todas as risadas de Antoinette sdo
tingidas com a acusagédo de loucura.

Antoinette acredita que existem sempre duas mortes, “a que é real e
a que as pessoas conhecem” (Rhys, 2000, p. 81).° Para ela, sua mae morreu
muito antes de estar de fato morta — depois da morte do primeiro marido (e
do Ato de Emancipagio), Annette nao ¢ mais a mesma. Antoinette também
morre antes do seu pulo final. Pode-se pensar que a “verdadeira morte” de
Antoinette se da quando Rochester passa a chamad-la de Bertha, ignorando
sua origem e seus desejos; como ela mesma aponta em seu confinamento,
“nomes importam, como quando ele parou de me chamar de Antoinette,
e eu vi Antoinette saindo pela janela com seus perfumes, suas roupas bo-
nitas e seu espelho” (Rhys, 2000, p. 94).°' A dicotomia Antoinette-Bertha
também pode ser lida como o confronto existencial da personagem que,
por causa de sua origem, nunca de fato se sente pertencente nem a Jamaica,
nem a Inglaterra. Apesar dessa falta de pertencimento, foi na Jamaica que
ela se tornou sujeito, status da qual ela é privada por seu marido inglés
quando este lhe dd um novo nome e endereco: de Antoinette, nascida e
criada no Caribe, ela passa a ser Bertha, moradora solitdria do sdtio em
Thornfield Hall — sétdo esse que nem ao menos é, aos olhos da protago-
nista, a Inglaterra. O sétdo figura como um limbo, um espago de “nao ser”.
Bachelard (1994) coloca o s6tdo como lugar da racionalidade e, de certa

49  No original: “a crazy laugh”.
50 No original: “the real one and the one people know about”.

51 No original: “names matter, like when he wouldn’t call me Antoinette, and I saw Antoinette
drifting out of the window with her scents, her pretty clothes and her looking-glass”
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forma, pensando em Thornfield Hall como a casa de Rochester, colocar
Bertha no sétdao pode ser percebido como uma tentativa de racionalizar o
maior de seus problemas. Ela nio é colocada no pordo — pois Rochester
ndo esta disposto a se livrar dela — e sim no sétao, onde ela segue lhe per-
tencendo, racionalizada e sem agéncia.

Rochester, tio temeroso do Caribe e suas pessoas, evita a0 maximo
associar-se com tudo o que diz respeito aquele lugar. Ele odeia obeah e nao
acredita na magia praticada pelos negros caribenhos, mas teme seus efeitos
mesmo assim. Aos olhos de Antoinette, a violéncia da troca de nomes que
ele comete em relagio a ela ndo passa de uma forma europeia de fazer o
mesmo tipo de magia: “Meu nome ndo é Bertha. Esta tentando me trans-
formar em outra pessoa, me chamando por outro nome. Eu sei, isso tam-
bém é vodu” (Rhys, 2000, p. 94).*

A terceira parte de Wide Sargasso Sea é narrada por Antoinette-
Bertha e se passa quase por completo no s6tdo de Thornfield Hall, o limbo
no qual ela é confinada e abandonada por Rochester, tal qual aconteceu
com Annette, sua mae, abandonada em uma casa afastada por um marido
que nio a compreendia. Enquanto sua esposa esta presa no sotdo, Rochester
deixa a Inglaterra e a nova fortuna e tenta esquecer seus problemas com
viagens a Europa continental.

Saio da cama e me aproximo para observa-los e tentar descobrir por que
fui trazida para ca. Qual a razdo? Tem de haver uma razdo. O que é que
eu tenho de fazer? Quando cheguei, pensei que fosse por um dia, dois
dias, talvez uma semana. Planejei que quando o visse e falasse com ele
eu seria astuta como uma serpente, inofensiva como pombas. “Lhe dou
tudo o que tenho de bom grado’, eu ia dizer “e ndo vou dar trabalho de
novo se me deixar ir embora” Mas ele néo veio nunca (Rhys, 2000, p.
116).5

52 No original: “Bertha is not my name. You are trying to make me into someone else, calling
me by another name. I know, thats obeah too”

53  No original:
I get out of bed and go close to watch them and to wonder why I have been
brought here. For what reason? There must be a reason. What is it that I must
do? When I first came I thought it would be for a day, two days, a week perhaps.
I thought that when I saw him and spoke to him I would be wise as serpents,
harmless as doves. “I give you all I have freely;” I would say, “and I will not trou-
ble you again if you will let me go. But he never came.”
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A personagem que narra a terceira parte do romance ¢ um espec-
tro daquela que narrou a primeira. Desde o inicio da narrativa, ha sinais
de uma espécie de anti-Bildungsroman — ela ainda nao tinha se formado
completamente, como ela mesma diz de seu reflexo no espelho de que ela
tanto gostava quando crianga, “a menina que eu vi era eu, mas ndo exata-
mente eu” (Rhys, 2000, p. 117).>* De um sujeito que tinha algumas certezas
e segurangas, Antoinette torna-se uma sombra de si mesma, desconfigura-
da pouco a pouco pelo seu marido e pelo mundo hostil que a cerca. A unica
coisa que restou de Antoinette, além de parte de seu espirito que resiste a
quebrar, foi o vestido vermelho, que guarda consigo as cores e os cheiros da
Jamaica: “O cheiro que vinha do vestido era fraco no comego, depois ficou
mais forte. Era cheiro de vetiver e plumérias, canela e poeira e flor de lima.
Cheiro de sol e cheiro de chuva” (Rhys, 2000, p. 120).%

O romance se encerra com o tltimo sonho de Antoinette, o sonho
através do qual ela diz ter descoberto sua razao de estar ali, naquela casa,
naquele s6tdo. O sonho prenuncia suas a¢des; ela vé o papagaio da fami-
lia, ela vé Rochester chamando por ela — ou por Bertha —, ela vé Tia e
Coulibri em chamas. A casa patriarcal, aqui simbolizando um poder que
Antoinette ndo consegue compreender, mas que tenta a todo custo domi-
nd-la, ¢ o oposto do sonhado e prometido refugio (Lydon, 2010) assim
como a propria Inglaterra. Antoinette coloca fogo na casa de Rochester,
ela é a “escrava liberada queimando a casa patriarcal” (Gilchrist, 2012, p.
467, tradugdo nossa).® Antoinette se atira da janela do quarto que a fez
prisioneira por tantos anos, atras da liberade subjetiva que a Inglaterra e

seu marido inglés nunca trouxeram.

54  No original: “the girl I saw was myself yet not quite myself”.

55  No original: “The scent that came from the dress was very faint at first, then it grew stron-
ger. The smell of vetivert and frangipanni, of cinnamon and dust and lime trees when they are
flowering. The smell of the sun and the smell of the rain”

56 No original: “free slave burning down the master’s house”
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Conclusao

Spivak (1985) aponta que, na Inglaterra descrita por Charlotte
Bronté, o papel de Bertha ¢ vivenciar a transformag¢io em a outra, a estran-
geira, a diferente, ja que é por desocupar seu espago de sujeito aos olhos
da sociedade que ela da espaco para a heroina do romance de Bronté, Jane
Eyre, triunfar. Em contrapartida, Rhys “percebe que a mulher das coldnias
nao é sacrificada como um animal insano para a consolida¢io de sua irma”
(Spivak, 1985, p. 251, tradugdo nossa).”” Rhys rejeita a versdo dos eventos
contada por Rochester em Jane Eyre e dd voz a sua propria versao, colocan-
do a mulher crioula em posi¢do central, apesar das tentativas de transfor-
ma-la em uma simples marionete.

Rhys criouuma personagem hibrida que viveem um entre-espago que,
ao invés de lhe permitir novas significagdes, é opressor. Wickramagamage
(2000) sugere que o problema de Antoinette nio ¢ a falta de uma identi-
dade cultural, e sim a insisténcia daqueles que a cercam em categoriza-la.
Ninguém sabe como lidar com Antoinette, e consequentemente, ela acaba
ndo sabendo a onde pertence, se é que pertence. O confinamento final de
Antoinette no sotdo serve para “possuir e objetificar sua mobilidade pes-
soal e cultural” (Adjarian, 2002, n.p., traducdo nossa).”® Apesar de suas
inumeras duvidas de pertencimento e origem, Antoinette, por boa parte
do romance, ¢ capaz de transitar entre espagos, nunca completamente per-
tencendo a lugar algum, mas também nunca totalmente a deriva. A cria¢ao
de Bertha e sua loucura cristalizam a nio identidade de Antoinette, que se
vé incapacitada de exercer sua identidade cultural, ndo sendo nem mais a
menina crioula que cresceu bebendo da cultura negra, nem a idealizacao
de garota inglesa que ela sonhara para si.

A casa simbodlica da qual fala Bachelard protege o sonhador e seus
sonhos, mas Thornfield Hall nunca foi um lar para Antoinette, nunca

funcionou como “integra¢io para os pensamentos, memorias e sonhos”

57  No original: “sees that the woman from the colonies is not sacrificed as an insane animal
for her sister’s consolidation”

58 No original: “possess and objectify her personal and cultural mobility”
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(Bachelard, 1994, p. 6, tradugao nossa).”® As casas em Wide Sargasso Sea
sa0 espagos patriarcais que oprimem e reprimem a construgdo subjetiva
das mulheres que as habitam — nio surpreende, entdo, que o local que
fez Antoinette sentir-se mais segura foi o convento em que passou 0s anos
finais de sua adolescéncia.

Amarrada pelas imposi¢des patriarcais e coloniais, Antoinette é im-
pedida de fazer o que Bhabha chama de “negociagdes fronteirigas” (1998,
p- 83). Para Bachelard (1994), nio existe possibilidade de construcao sub-
jetiva se o sujeito ndo se encontra centrado em seu lugar, e Rochester tenta
apagar até mesmo o passado de Antoinette ao renomea-la, impondo suas
crengas, fazendo-a virar “o outro” tanto no Caribe quanto na Europa, “as-
sim a domesticando em termos de classe, de sexo e de raga” (Mardorossian,
1999, p. 81, tradugdo nossa).* Ao chamar sua esposa por outro nome, um
nome inglés, Rochester tenta criar fronteiras onde fronteiras ndo sao mais
possiveis — Antoinette é produto de duas culturas, de dois lugares, mas nao
lhe ¢ permitido construir esse lugar, o que acarreta sua loucura.

Referéncia

ADJARIAN, M. M., “Between and Beyond Boundaries in Wide Sargasso Sea. College
Literature, v. 22, n. 1, p. 202-209, 1995.

BACHELARD, Gaston. The Poetics of Space. Boston: Beacon Press, 1994.

BHABHA, Homi. O local da cultura. Tradu¢do de Myriam Avila, Eliane Livia Reis e
Glauce Gongalves. Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 1998.

BHABHA, Homi. Signs Taken for Wonders. Critical Inquiry, v. 12, n. 1, p. 144-165,
1985.

BRASON, Stephanie. Magiked by the Place: Shadow and Substance in Wide Sargasso
Sea. Jean Rhys Review, v. 3, n. 2, p. 19-28, 1989.

BRONTTE, Charlotte. Jane Eyre. New York: Norton, 2001.

59  No original: “integration for the thoughts, memories and dreams”

60 No original: “thus domesticating her in terms of class as well as of sex and race”

286



CAPPELLO, S. Postcolonial Discourse in Wide Sargasso Sea: Creole Discourse
vs. European Discourse, Periphery vs. Centre, and Marginalised People vs. White
Supremacy. Journal of Caribbean Literatures, v. 6, n. 1, p. 47-54, 2009.

FANON, E Black Skins, White Masks. Tradu¢io de Richard Philcox. New York: Grove
Press, 1967.

FOUCAULT, Michel. The History of Sexuality: An Introduction. v. 1. Tradugdo de
Robert Hurley. New York: Random House, 1978.

GILCHRIST, Jennifer. Women, Slavery and the Problem of Freedom in Wide Sargasso
Sea. Twenty Century Literature, v. 58, n. 3, p. 462-494, Fall 2012.

HALL, Stuart. Religious Ideologies and Social Movements in Jamaica. In: BOBCOCK,
R.; THOMPSON, K. (ed.). Religion and Ideology. Machester: Manchester University
Press, 1985.

JAMAL, 1. M; SINGH, H. K;; MANI, M. A Study of Displacemente in Jean Rhys’
Novel Wide Sargasso Sea. Advances in Language and Literary Studies, v. 5, n. 5, p. 111-
118, October 2014.

LYDON, Susan. Abandoning and Re-inhabiting Domestic Space in Jane Eyre, Villette
and Wide Sargasso Sea. Bronté Studies, v. 35, n. 1, p. 23-29, 2010.

MARDOROSSIAN, Carrie M. Double (De)colonization and the Feminist Criticism of
Wide Sargasso Sea. College Literature, v. 26, n. 2, p. 79-95, Spring 1999.

RHYS, Jean. Wide Sargasso Sea. London: Penguin, 2000.

SMITH, Angela. Introduction. In: RHYS, Jean. Wide Sargasso Sea. London: Penguin,
1997.

SPIVAK, G. C. Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism. Critical Inquiry, v.
12, n. 1, p. 243-261, Autumn 1985.

ULLAH, I.; MUHAMMAD, A. Writing Back to the Empire: Righting Creole Identity
in Wide Sargasso Sea. Language in India, v. 13, n. 6, p. 256-266, June 2013.

WICKRAMAGAMAGE, Carmen. An/other Side to Antoinette/Bertha: Reading
‘Race’ into Wide Sargasso Sea. The Journal of Commonwealth Literature, v. 35, n. 1, p.
27-42, March 2000.

287



15. The ugly bump: victorianism through Dr. Jekyll and
Mr. Hyde...

Leonardo Poglia Vidal'

This chapter plays with the idea of the bump as a motif to investigate
manifestations of Victorianism in the character of Mr. Hyde and his nec-
essary relation to Dr. Jekyll, pertaining to their characteristics, names and
titles, their presentation in the book and the role of the monstruous body
in society. This is done through historical accounts of Victorian life, Jeffrey
Jerome Cohen’s notion of the monster as cultural body and Phillip Davis’s
phrenological approach to the investigation of Victorian society. The result
is less a character than a complex structure in dialogue with multiple ten-
dencies of Victorian life, with much to tell about its secrets.

The discussion, unfortunately, must start by laying a couple of bumps
onto the reader’s path. The first one is a reference to Victorian beliefs and
analytical proneness, the second, an oblique reference to the conflict be-
tween different aspects of the age’s character and morals; after which we
delve into the analysis of the iconic two-folded character of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, thus turning the idea of the bump into a motif relating to all as-
pects of our investigation on the paradoxical nature of Jekyll/Hyde and how
to place it regarding the society that begot them.

The first of these bumps is the one laid by the introduction to the
book Why Victorian Literature Still Matters (2008), where Philip Davis

writes,

The Victorians were interested in phrenology, the pseudo-science of
studying bumps on the head, supposedly figuring certain localized areas
and functions of the brain, such as a predominance to Benevolence or
Destructiveness. Like ourselves, they wanted to map the brain, to try to

1  Pos-doutorando em Estudos de Literatura no Programa de Pds-graduagdo da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul.
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see from outside what was happening within, and then use such external
knowledge to modify the interrelations of the varying inner parts. I am
saying here that there is, so to speak, a Victorian bump, a place in the
mind that makes the experience of Victorian literature always matter.
(DAVIS, 2008, p. 7)

Taking the bump as a metaphor, an indicator of a softness for
Victorian tropes in the modern mind, Davis proceeds to write his book-
long love letter to Victorian Literature attempting to glimpse at the age’s
mindscape through the analysis of tropes and themes developed in its
literary production. And what Davis finds in his book is, mainly, conflict
— conflict hardwired in the Victorian mind, between tradition and prog-
ress, the imperialist expansion and the dreadful social ramifications, the
rigid code of moral conduct and the vicissitudes of human existence. The
Victorian soul is a soul that has been ripped into opposites, in desperate
need of mending.

Which takes us to the second bump in the road. Perhaps the most
prominent bumps in Victorian culture, quite easily recognizable through
a quick glance in the age’s fashion is that of bustles — the tied structure
overarching a lady’s ‘bump;, so to say, in order to make the dress stand tall
in the lower back and enhance the female figure to the beauty standard of
the time, much as padded underwear does today for both male and female
users. The Victorian bustle, or tornure, hung tall over the era’s obsessions
(both literally and figuratively), and the demands of such strict fashion
(which demanded multiple layers of clothing and padding), together with
the corset, another prominent feature of Victorian fashion and the most
probable culprit for the popular ‘fainting rooms, where the ladies recovered
from their frequent fainting spells, were main motivators for the Victorian
Dress Reform movement, largely comprised of first wave feminists, pro-
posing (and sometimes designing and campaigning for) more practical and
comfortable clothing for Victorian women, from the 1850’s onwards.
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Figure 1 - Victorian Bustles: a) folded fabric; b) armed wire ¢) padded

fabric.

Our second bump, then, is here taken as symbolic of the Victorian’s
sexual proclivity — and we'll leave the other obvious reference, the male
bump, which this one may entice, unmentioned, as a tacit understanding.
And that is symbolic as well of the moral and public standard of behavior in
society, for the tension between the natural urges and the appropriate place
and behavior of an individual, the personal against the social, is an essential
part of Victorian existence — or, as mentioned by Davis, a diagram of sorts,
pointing to an unmendable gash cut deep into the Victorian flesh,

It is a diagram of hard wiring evolved out of hard times. For what the
diagram here stands for, as part of our evolutionary template, is that un-
derlying moral code of human purposiveness that the Victorians were,
variously, losing, scared of losing, trying to retain, seeking to modify or
to escape, wondering how to place. (DAVIS, 2008, p. 33).

This chapter uses phrenology’s notion of the bump as Davis did —
that is, the bump as a symptom to investigate a general tendency — to
highlight the tension between the public and private personas, the natural
versus rational, pleasure versus morals (or, playfully, our sensual and moral
bumps). The object of this analysis is a character of Victorian Gothic fiction
that is itself a gash, symbolic of the struggle between the dual natures of
Victorian life: Dr. Jekyll and his alter ego, Mr. Hyde. Our investigation will
not touch explicitly upon the sexual nature of Hyde’s proclivity, because
they would be inferences: neither Hyde nor Jekyll refer directly to sex, and
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out of a maid staring dreamily through a window and being favorably im-
pressed by a passing gentleman’s disposition (STEVENSON, 2017, p. 14),
no allusion to anything sexual is made. And yet, taking into consideration
that the bustles were designed to make something else prominent, the read-
er must also read traversely, between the lines (or under the bustles, so to
say), to make the necessary associations. And that makes the idea of having
to read the true nature of an era through the bumps it manifests relate even
more to our investigation.

The story is sufficiently well-known to render unnecessary any
lengthy explanation: first published in 1886 and immediately falling into
popular taste, the text sprung through the decades an immense list of ad-
aptations and productions, a mere listing of which would surely out-length
this entire chapter (there are more than a hundred filmic adaptations, doz-
ens of theatrical performances, radio plays, comics, TV series and specials,
cartoons — the tale of the good doctor and the monster has its teeth deeply
sunk into popular culture to this day). The first theatrical adaptation, which
came to life in 1887, the year following the publication, inaugurated the
theatrical and cinematic tradition of having the same actor represent both
Jekyll and Hyde (despite every other character in the narrative, even ac-
quainted with both, never suspecting such a relation) and ran for astonish-
ing 20 years, with Richard Mansfield who played the role until his death, in
1907, ending, so to speak, with the Victorian age. A text does not gain such
popularity by accident, and one must assume that, at the very least, it deals
with highly relevant problems for its time — whether it was thought of as a
serious piece of art or more prone to entertainment. We all know about the
story of Henry Jekyll, the good doctor who falls into temptation and creates
a formula that releases his inner monster, who is named Edward Hyde.
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Figure 2 - Detail of promotional photo with a double exposure of
Richard Mansfield as both Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Circa 1895.

As in many literary works, names carry meanings. In this case, the
particular distinction made in the very title, between the aliases’ titles
(Jekyll being treaded as “Dr.” and Hyde as “Mr”) is very telling indeed, and
so is Henry Jekyll's surname (sounding like “jackal’, the animalistic name
accounts for the unfulfilled hunger for the fleshly world, which motivates
his experiment) as well as Edward Hyde’s surname (suggesting that he is
the one who was hidden inside Jekyll for a long time). As for the first name
of the characters, they are both named after kings of England — “Henry”
is a name associated with strong warrior kings, while the “Edwards” in the
English succession have had less luck in general (Edward V and VI), and
have sometimes been involved in scandals (Edward II); it is, therefore, fit-
ting to the characters’ general disposition, Jekyll being the “good” and Hyde
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the “bad”. The reader’s first impetus is to attribute the title granted to Jekyll
to his education, him being a Doctor of Medicine, Doctor of Civil Law,
Doctor of Laws, and Fellow of the Royal Society? (STEVENSON, 2017, p.
6), but there is still the important distinction of titles in the medical pro-
fession to delve into, in that particular regard. The article “Why are (Male)
Surgeons still Addressed as Mister?”, by Irvine Loudon, indicates that there
is a poignant and culturally relevant topic to be dealt with, and that is the
difference between the Dr. and the Mr. titles in the medical profession in
Victorian times, beginning in the start of the 18" century and lasting to the
present days, at least in the United Kingdom and the Republic of Ireland,

To understand how the tradition arose it is necessary to go back to the
beginning of the 18th century, when physicians were distinguished by
the possession of a university medical degree: an MD. Although many
had acquired their MDs abroad with minimal effort or bought them for
about £20 (about £800 today) from the Universy of Aberdeen or of St
Andrews, the possession of a medical doctorate entitled physicians and
no other medical practitioner to be addressed as “doctor” Eighteenth
century surgeons, who were of course addressed as Mr, seldom had any
formal qualification except in the case of the few who were Members of
the Company of Surgeons. After the founding of the Royal College of
Surgeons of London in 1800, however, it was customary for surgeons to
take the examination for Membership of the Royal College of Surgeons
and put MRCS after their name. (LOUDON, 2000, par. 2).

At the time of the publication of the novella, anesthesia through
ether (mainly in the United States) and chloroform (UK) were already a
reality in most of the cases, having been tested for about 40 years, and the
notion of aseptic surgery was slowly being assimilated (CONNOR, 2004,
par. 2 and 4). And yet, for all the progress, the surgeon was still the one who
had to contend with the bleeding patient and the gruesome work of sever-
ing limbs or extricating tumors or defective organs. The reader who is not
faint of heart may endeavor on a web image search for ‘Victorian surgery’
and witness the historical illustrations of some of these procedures and the
surgical apparatus of the time, which included several sorts of tourniquet

2 In the original, only the acronyms: “Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., ER.S,, etc” (STE-
VENSON, 2017, p. 6).
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to keep the patients from bleeding to death with their innards exposed in a
(mostly, at the time) septic environment.

So, what we have in the title of the novella (The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde) is a doctor, presumably a respectable and educated
character, whose surname suggests a hunger for flesh (either metaphori-
cal or literal), and someone who, by contrast, may thrive in a bloody and
gruesome business and whose surname suggests is hidden, both involved
in a strange situation. A couple more lines describing the formula and the
epistolary nature of the text (with the two intradiegetic narratives at the
end) would probably render the rest of it redundant. It is, however, in the
motivation of Dr. Jekyll for trying to set himself apart from Mr. Hyde (that
is, the tension between the public face and the repressed desires) and in the
symbolic value of the character’s conflict that the real interest lies — where
the Victorian innards are exposed and the oracle goes on with the divina-
tion, feeling the bumps with naked fingers. For, according to Jekyll himself,
the problem goes straight to the soul of humankind,

With every day, and from both sides of my intelligence, the moral and
the intellectual, I thus drew steadily nearer to that truth, by whose par-
tial discovery I have been doomed to such a dreadful shipwreck: that
man is not truly one, but truly two. (STEVENSON, 2017, p. 42).

Jekyll's problem, then, was essentially that, while being an upstand-
ing citizen and a doctor, working to minimize suffering and to better the
lives of others, he was essentially denying other aspects of himself non-con-
forming to (Victorian) society’s ideal behavior. In the book, he states clear-
ly that hiding his desires was a way to ‘hold his head high’ socially and a
means to ensure the respect of his peers, which amounted, ultimately, to a
lie, given that there is no denying one’s nature. Or, as Jekyll puts it, “I was no
more myself when I laid aside restraint and plunged in shame, than when I
laboured, in the eye of day, at the furtherance of knowledge or the relief of
sorrow and suffering” (STEVENSON, 2017, p. 42).

So, perceiving this deep conflict within himself, Jekyll sought a way
to bring forth these extremes of personality. The exact means are not made
explicit both, because he found out that humankind could not be set free
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from its nature, and because he found out his solution was incomplete
(STEVENSON, 2017, p. 43) — that is, at the end he was unable to replicate
the formula. This is relevant only at the symbolic level — as will be made
clear later — but the fact is that Mr. Hyde was sprung to life by a deep need
for something so forbidden it is only alluded to in the narrative, with vague
descriptors such as ‘pleasures, capable of raising ‘disgrace’ (STEVENSON,
2017, p. 42), and ‘undignified’ (STEVENSON, 2017, p. 45), but, as Jekyll
points out, things get significantly worse, for “in the hands of Edward Hyde,
they soon began to turn toward the monstruous” (STEVENSON, 2017, p.
46). And the word “monstrous”, as well as Hyde’s origin, is significant in
other ways: the scientific background in the narrative (with chemical re-
actions described and even a general suggestion of the ingredients, such as
ether and salts, everything brought forth through scientific means, though
the creator decided not to spread the secret) is the sign of a conscious effort
to make the fantastic believable through an appeal to science — making it
a proud representative of the incipient genre of Science Fiction and a fitting
part of the progressive Victorian Age — and also makes Mr. Edward Hyde
a proud representative of the college of monsters (and a very special one at
that). That is an important note.

In the fourth chapter of A Companion to American Gothic (2014),
entitled “American Monsters”, Jeffrey Weinstock briefly comments on the
meaning of the word —“monster” comes from the Latin “monstrum”, re-
lated to the verbs “monstrare” (show, reveal) and “monere” (warn, por-
tend), or, in other words, the signifier points to something other than a
being: a monster is also a warning, an omen brought forth by its deformity.
According to Weinstock, “the monster is thus a kind of omen that gives
shape to moral vice, reveals the will of the gods, and forecasts the future”
(2014, p. 41).

Monsters are, therefore, a reflection, products of the anxieties and re-
pressed tabooistic desires of a given culture. At the same time, the monstru-
ous body serves to signal a threat, to point to a problem. Much like Davis’s
phrenological signs, monsters are cultural creatures, standing out as aber-
rations that aggregate, in their very physicality, that which is shunned by
culture — bodies made of and by culture, with a lot to tell about the society

295



that generated them. In his article “Monster Culture (Seven Theses)”, in
the book Monster Theory (1996), Jeftrey Jerome Cohen points out that the
monster is essentially the symbol of a creeping change that has come to
alter (or ‘contaminate, if one’s prejudices malign the shifting culture) the
overarching paradigm — his theses themselves sliding into change: 01) The
monster’s body is a cultural body; 2) The monster always escapes; 3) The
monster is the harbinger of category crisis; 4) The monster dwells at the
gates of difference; 5) The monster polices the borders of the possible; 6)
Fear of the monster is really a kind of desire; 7) The monster stands at the
threshold... of becoming.

Cohen’s idea of the monstruous body, then, is not only as a harbinger
of a shift, but also, and perhaps because of its otherness, object of desire
and abjection at the same time. Created because it’s the embodiment of
something relevant to a culture, the monster’s existence is itself symbolic of
relevant cultural questions. Victorian society, as already seen, was not with-
out its bumps — and Hyde does everything but what his name suggests,
making them very prominent in his person.

His physiognomy is strangely remarkable, once he is only described
as pale and short, with an unpleasant smile, husky whispering voice, hairy
hands and seemingly weak, though with the impression of great muscu-
lar activity (STEVENSON, 2017, p. 38). This, however, is the least relevant
aspect of Edward Hyde, for the effect that he caused in the neighboring
people seems to be much more significant than his physical appearance, for
he “gave an impression of deformity without any nameable malformation”
(STEVENSON, 2017, p. 9). The reason this aspect is more significant is
iterative: whenever a character described their impressions of Mr. Hyde,
they would allude to something unpleasant that eluded description. Some
of these impressions are: “there is something queer about that gentleman
— something that gave a man a turn” (STEVENSON, 2017, p. 31); “I once
saw him, and shared your feeling of repulsion” (STEVENSON, 2017, p.
25); “the haunting sense of unexpressed deformity with which the fugitive
impressed his beholders” (STEVENSON, 2017, p. 17); “particularly small
and particularly wicked-looking” (STEVENSON, 2017, p. 15); “the look of
him, even at that distance, went somehow strongly against the watcher’s
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inclination” (STEVENSON, 2017, p. 8), “there was something abnormal
and misbegotten in the very essence of the creature that now faced me—
something seizing, surprising and revolting” (STEVENSON, 2017, p. 39).
Jekyll, in his final confession, attributes Hyde’s appearance, as well as other
people’s reaction to it, to his alter ego’s nature,

The evil side of my nature, to which I had now transferred the stamping
efficacy, was less robust and less developed than the good which I had
just deposed. Again, in the course of my life, which had been, after all,
nine tenths a life of effort, virtue and control, it had been much less exer-
cised and much less exhausted. And hence, as I think, it came about that
Edward Hyde was so much smaller, slighter and younger than Henry
Jekyll. Even as good shone upon the countenance of the one, evil was
written broadly and plainly on the face of the other. Evil besides (which
I must still believe to be the lethal side of man) had left on that body an
imprint of deformity and decay. And yet when I looked upon that ugly
idol in the glass, I was conscious of no repugnance, rather of a leap of
welcome. This, too, was myself. It seemed natural and human. In my
eyes it bore a livelier image of the spirit, it seemed more express and
single, than the imperfect and divided countenance I had been hitherto
accustomed to call mine. And in so far I was doubtless right. I have
observed that when I wore the semblance of Edward Hyde, none could
come near to me at first without a visible misgiving of the flesh. This, as I
take it, was because all human beings, as we meet them, are commingled
out of good and evil: and Edward Hyde, alone in the ranks of mankind,
was pure evil. (STEVENSON, 2017, p. 44-45).

So, if Hyde is small and younger, it is because Jekyll had kept his evil
side under control for so long; if he seems to be growing larger as he is pro-
gressively set free (STEVENSON, 2017, p. 47), it is for the same reason; if
he gave a horrible impression, it is because his evil nature could be sensed
by those around him. And yet, that aside, there was nothing wrong with his
appearance — he was described as a person with no remarkable features,
getting diverse accounts even from witnesses making an effort to describe
a murder to the police. And it is significant that the Victorian monster is a
man like any other — except for giving in to his appetites, and for indulging
them to exaggerated lengths. Once again, one should note that these are
phrased in the novella in the vaguest terms, unmentionable except in the
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most general sense, and only to be despised. Considering Cohen’s words,
markedly his sixth theory, in which the monster is related to desire,

The monster is continually linked to forbidden practices, in order to
normalize and to enforce. The monster also attracts. The same creatures
who terrify and interdict can evoke potent escapist fantasies; the link-
ing of monstrosity with the forbidden makes the monster all the more
appealing as a temporary egress from constraint. This simultaneous re-
pulsion and attraction at the core of the monster’s composition accounts
greatly for its continued cultural popularity, for the fact that the monster
seldom can be contained in a simple, binary dialectic (thesis, antithe-
sis... no synthesis). We distrust and loathe the monster at the same time
we envy its freedom, and perhaps its sublime despair. (COHEN, 1996,
p. 16-17).

It makes sense, then, that Hyde is precisely what his surname entails
in that matter, and his monstruous features lie in his morals. As the society
that generated him, this monster is a product of repressed desire and the
need to maintain a credible public face. In that sense, Hyde’s role in both
characters’ dynamics is that of the Jungian shadow — in Jung’s model of
the psyche, presented in the book Psychology of the Unconscious (1916),
and which marked his dissent from Freudian views on the structure of the
unconscious, the ego is ‘covered’ by the persona, the face one exposed to
society, derived from the Greek word for ‘mask’; only that cannot be all, for
the total must cast a shadow, the repressed desires and drives not accepted
socially in the persona, but which are bound to surface from time to time.
There is more to the Jungian model (the conscious plus the unconscious
make the self, and in the realm of the unconscious, deep below the shadow
are other structures, such as the archetypes, collective symbolic structures,
and the animus/anima, general roles of behavior) but this simplification
will do for the purposes of this chapter. A similar structure to the Jungian
shadow in Freud’s theory of the unconscious would be the Freudian id, but
with a key difference — the id is a neutral structure, while the shadow is
generally perceived as bad, or evil, due to its basal and repressed nature. So,
the Jungian shadow would be perhaps a best choice to refer to Hyde, for
Hyde is evil. We know that. Jekyll says so (even though the very structure
that is Hyde is still constitutive of Jekyll's personality, that being the cause
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for Hyde’s resurfacing at the end of the novella). What Jekyll's formula does
is bring forth the good or the evil structure, indiscriminately, as per his own
description,

Had I approached my discovery in a more noble spirit, had I risked the
experiment while under the empire of generous or pious aspirations, all
must have been otherwise, and from these agonies of death and birth, I
had come forth an angel instead of a fiend. The drug had no discrimi-
nating action; it was neither diabolical nor divine; it but shook the doors
of the prisonhouse of my disposition; and like the captives of Philippi,
that which stood within ran forth. At that time my virtue slumbered; my
evil, kept awake by ambition, was alert and swift to seize the occasion;
and the thing that was projected was Edward Hyde. (STEVENSON,
2017, p. 45).

In an exquisite inversion of the dynamic of reward and penance, the
sinner brings forth Hell, and the virtuous Heaven, with the formula — it is
a magic potion that frees the inner nature of the drinker. Jekyll happened
to be tainted by his evil, and the formula created Hyde, who proceeds to
make Jekyll pay for his sins. It is the ominous aspect of the monster, who,
representing the violation of social norm, is a guardian of the gate,

From its position at the limits of knowing, the monster stands as a warn-
ing against exploration of its uncertain demesnes. [...] The monster pre-
vents mobility (intellectual, geographic, or sexual), delimiting the social
spaces through which private bodies may move. To step outside this
official geography is to risk attack by some monstrous border patrol or
(worse) to become monstrous oneself. (COHEN, 1996, p. 12).

Not only does that denote a society with a Manichean view of the
world, with a repressive tint to it, but the very way evil is obliquely de-
scribed in the narrative works to enhance this impression (that is, what is
popularly known as ‘voldemorting’ in modern times, that which is forbid-
den should not even be named or directly presented — being present in the
narrative mainly through description). Another aspect that is frequently
overseen by critics is the fact that the experiment was condemned to failure
from the start, since Jekyll's formula was not reproducible due to the salt’s
contamination,
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My provision of the salt, which had never been renewed since the date
of the first experiment, began to run low. I sent out for a fresh supply
and mixed the draught; the ebullition followed, and the first change of
colour, not the second; I drank it and it was without efficiency. You will
learn from Poole how I have had London ransacked; it was in vain; and
I am now persuaded that my first supply was impure, and that it was that
unknown impurity which lent efficacy to the draught. (STEVENSON,
2017, p. 53).

Jekyll was, then, doubly condemned by impurity, that of the salt mir-
roring that of his character. But the impression left on the reader by Mr.
Hyde did not rest only in the general distaste of others or the general al-
lusions to his nefarious actions — there are even subtler elements in his
uncertain figure that are also telling of the age in which his tale was written.
On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation
of Favoured Races in the Struggle for Life, by Charles Darwin, was published
on November 24", 1859. It is a work of scientific literature, the foundational
stone of what is known today as evolutionary biology. The book proposed
that populations change, through the course of the generations, through
a process of natural selection, in which the best adapted individuals pass
forward their characteristics to future generations. Revolutionary and
influential as it may have been, it was followed by yet another book, The
Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, also by Charles Darwin,
and published 1871. This second text applies evolutionary theory to human
evolution through means of the established principle of natural selection.
Both texts were extremely influential in Victorian society, and are probable
influences for one of Edward Hyde’s animalistic qualities.

On page 09, Hyde hisses as he breathes with surprise, snarls with
laughter and moves with “extraordinary quickness” (STEVENSON, 2017,
p. 9); later he is described portraying “ape-like fury” as he killed Sir Danvers
Carew (STEVENSON, 2017, p. 14); when his chambers are investigated,
they are a mess, as an animal might have left them (STEVENSON, 2017, p.
16); he is described as unusually light and quick of gesture (STEVENSON,
2017, p. 31); and, in the same page, the servant Poole describes Hyde’s es-
cape unto the room as a “thing like a monkey” who “jumped from among
the chemicals and whipped into the cabinet” (STEVENSON, 2017, p. 31); as
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they forced the hinges, Hyde sounds like an animal in terror (STEVENSON,
2017, p. 32). Later, in Dr. Lanyon’s account of the story, as Hyde was ner-
vously waiting for the chemicals, he is described as a convulsing beast, who
did not so much take actions as sprang to it: “He sprang to it, and then
paused, and laid his hand upon his heart: I could hear his teeth grate with
the convulsive action of his jaws; and his face was so ghastly to see that I
grew alarmed both for his life and reason” (STEVENSON, 2017, p. 39).

As aforementioned, Jekyll's account deems Hyde’s appetites “mon-
struous” (STEVENSON, 2017, p. 46), and again when Jekyll pointed out
Hyde’s resentment in having to hide under his persona he is described as
an ape,

Hence the ape-like tricks that he would play me, scrawling in my own
hand blasphemies on the pages of my books, burning the letters and
destroying the portrait of my father; and indeed, had it not been for his
tear of death, he would long ago have ruined himself in order to involve
me in the ruin. (STEVENSON, 2017, p. 53).

Hyde is, then, animalistic in his behavior, and certainly not fit for
society — his fault is to give in to his base instincts and hungers, a capital
sin in Victorian times, where properness and the place of the individual in
society are of utmost importance.

This chapter investigated relevant aspects of Victorian society that
may be understood through the characters of Dr. Henry Jekyll and Mr.
Edward Hyde, their moral assumptions and the particular dynamics of
their interaction. This had largely to be done indirectly, through assump-
tions and connections with tendencies and cultural aspects of the time,
much like a phrenologist, feeling the irregularities in a patient’s head, might
detect proclivities and inclinations. That is because, sometimes, that which
is not being said resonates louder than that which is stated — and, in the
silent, undescribable monstruosity of Edward Hyde, we have found the for-
bidden and secret desires that were so relevant (yet muffled) in Victorian
society, in a character that appealed to society not only as a cautionary tale,
but also as a bleeding expression of a fissure in the soul of the time, dia-
loguing with scientific and literary tendencies in his impetus to expose and
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bring into the light the dark, secret desires buried beneath the Victorian
bump.
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16. O trauma em Frankenstein: uma leitura a partir de
Mary Shelley

Raynara Karenina Verissimo Correia'

O propdsito deste capitulo ¢ investigar as fun¢des do trauma no
romance Frankenstein: Or The Modern Prometheus, de Mary Shelley, es-
crito em 1816 e publicado pela primeira vez em 1818, validando a rele-
vancia da literatura como fonte de contribui¢do para assuntos dessa na-
tureza. Também é do nosso interesse avaliar especificadamente como o
trauma atinge e reverbera através dos personagens Victor Frankenstein e
sua Criatura. Para isso, respaldamo-nos principalmente em Caruth (1996),
que traz a baila a discussao da relagdo entre trauma e literatura no campo
psicanalitico, e em Mellor (1990), que nos auxilia a reposicionar a Criatura
de Mary Shelley em seu contexto histérico, ético e moral. Além do mais,
questionamos a capacidade do homem de se apropriar de recursos cientifi-
cos para criar e depois ndo conseguir oferecer recursos para a condi¢ao de
existéncia de suas criagdes.

Introdugao

Frankenstein, nome herdado, atribuido pelo publico a Criagdo es-
drixula de um médico obstinado, ¢, certamente, o personagem mais famo-
so de Mary Shelley, uma das autoras que mais se destaca como expoente da
literatura britanica de todos os tempos. Nascida numa época marcada por
grandes mudancas que ampliaram a compreensdo da sociedade acerca do
colonialismo e desafiaram as estruturas de poder hierdrquicas, Shelley ren-
deu ao mundo em sua obra o reflexo da decadéncia burguesa na qual existe
uma desconexdo entre a ética e a ciéncia, denunciando a incapacidade do

1 Doutoranda e mestre em Teoria e Critica Literdria pela Universidade Estadual de Campinas
— Unicamp.
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homem de gerir o que ele é capaz de produzir, num nivel elevado, sem que
seja causado um grande e incontornavel trauma.

Como lembra Hitchcock, “a histdria do monstro de Frankenstein
¢ um mito de reivindica¢do de um conhecimento ha muito esquecido e
de arcar com as consequéncias” (Hitchcock, 2010, p. 10). Posto isso, neste
trabalho discutimos a nogdo de trauma a partir da teoria psicanalitica, re-
fletimos sobre como ele é gerado na ambientagdo do romance e como ele
atinge os personagens, dando énfase a Victor Frankenstein e sua Criatura,
e fazendo, também, uma leitura da vida da prépria Mary Shelley, que vem
a ser uma das precursoras da literatura vitoriana, adiantando-se a ela, ja
que o periodo citado é conhecido pelas suas contribui¢oes cientificas, mas
pouca difusdo de ordem moral e social. Mary Shelley une as duas coisas em
sua obra.

Acendendo luzes e tracando os caminhos nido somente ao periodo
da literatura vitoriana, mas até os dias de hoje, a escritora retine, em seu
texto, questdes que dizem respeito a cultura, a moral, a filosofia, a psicolo-
gia e a medicina. Além disso, Carter e McRae (1997) nos lembram de que a
narrativa de Frankenstein mantém a tradi¢ao gotica utilizada por William
Godwin, pai de Mary Shelley. Conforme os autores,

No contexto do periodo romantico na literatura, os escritores “géticos”
sdo centrais na medida em que continuam a tradi¢do que contesta a
énfase na razdo, no controle e na ordem que caracteriza a literatura do
inicio do século XVIII. Romances géticos como Frankenstein exploram
os recessos mais profundos da psicologia humana, sempre enfatizando
o macabro, o inusitado e o fantastico, e preferindo as realidades da ima-
ginacdo subjetiva. Frankenstein enfatiza uma mudanga na sensibilidade
e um movimento em dire¢do ao estranho, ao maravilhoso, ao racional-
mente incontrolavel e ao psicologico disjuntivo. Tal mudanga também
tem repercussdes politicas, na medida em que os mundos representados
indicam um claro desafio a ordem existente e aos modos racionais de
pensamento e de organizagdo social (Carter; Mcrae, 1997, p. 265-266).

Essas caracteristicas se aproximam da tradi¢ao literaria que pode ser
vista durante o século XIX em autores como Dickens e as irmas Bronté, por
exemplo (Nunes; Da Silva, 2019).
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A guisa de introducio, Frankenstein: or The Modern Prometheus, es-
crito em 1816 e publicado pela primeira vez em 1818, relata os anseios
de um jovem cientista que, embebecido pela ganancia do conhecimento,
assume desempenhar o papel de Deus, porém no contexto” do pandeismo,’
que abandona sua criagiao depois de crid-la, mas também se torna um com
ela. Além disso, como ser autossuficiente, rompe os limites da humanida-
de, tomando o controle da reproducdo da mulher. Este parece ser um dos
aspectos consideravelmente mais assustadores do romance porque contém
duas mensagens sumariamente importantes: a representagao do Deus cris-
tdo como fraco, limitado e fadado a abandonar Sua criagio, perpetuando o
trauma; e a exposi¢ao das mulheres como objetos desnecessarios tanto para
a suposta Unica vantagem sobre a raga masculina que é a de gestar, como a
de maternar, que envolve amamentar, ensinar, criar.

Nesse interim, esta pesquisa se justifica por sua relevincia ao tentar
desmitificar as raizes encruadas nos solos da literatura e da psicanalise, que
dialogam entre si, de modo que concordamos com Caruth* ao enunciar
que:

Se Freud recorre a literatura para descrever a experiéncia traumdtica,
é porque a literatura, como a psicandlise, estd interessada na complexa
relagéo entre saber e ndo saber. E ¢, de fato, no ponto especifico em que
o conhecimento e 0 nao conhecimento se cruzam que a linguagem da li-
teratura e a teoria psicanalitica da experiéncia traumética se encontram
com precisio (Caruth, 1996, p. 3).

2 Esse cendrio religioso delineou como a histéria estava sendo escrita pela literatura.

3 A crenca de que Deus criou o universo e agora é um com ele, portanto, ndo ¢ mais uma en-
tidade consciente separada. Essa ¢ uma combinagdo de panteismo (Deus ¢ idéntico ao universo)
e deismo (Deus criou o universo e depois se retirou) (Dawe, 2011, p. 48).

4 No original:
If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because lite-
rature, like psychoanalysis, is interested in the complex relation between kno-
wing and not knowing. And it is, indeed, at the specific point at which knowing
and not knowing intersect that the language of literature and the psychoanalytic
theory of traumatic experience precisely meet (Caruth, 1996, p. 3).
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A teoria do trauma e sua relacao com Frankenstein

A discussdo a fim de se chegar a um consenso acerca da definigdo
do que é um trauma psiquico envolve anos a fio de estudos e pesquisas. No
sentido etimoldgico, a palavra “trauma” nos remete diretamente a medici-
na, ja que, nesse ambito, em linhas gerais, traumas ocorrem quando alguma
lesdao ou dano sdo originados no corpo. Laplanche e Pontalis (1991 [1967],

»

p. 522) explicam que, em grego, a palavra “trauma” (“titrvscw”) advém de
“furar”, denotando uma ferida com ruptura, violagdo. Assim, na psicana-
lise, o trauma diz respeito a algo externo ao sujeito, que nao consegue se
coligar ao seu psiquismo.

Neste trabalho, entendo o trauma como uma patologia, porém, nao
defendo que um trauma fisico seja superior a um trauma psiquico ou vice-
-versa, eles apenas se fundem de maneiras diferenciadas. Entretanto, uma
vez que corpo e mente sdo interligados, formando um tnico conjunto, pos-
tulo que, apesar da diferenga, ambos dizem respeito a medicina e, portanto,
devem (ou deveriam) ser tratados com o mesmo respeito e ética, salvo a
exce¢do de que, uma vez que a mente pertence ao escopo subjetivo, tudo o
que a ela se refere sempre estara primariamente respaldado pelo campo das
humanas e, por conseguinte, da literatura, ja que esta reitera a necessidade
de compreender questdes modernas como conflitos humanos, funcionan-
do como um reflexo da humanidade e uma forma de entendermos a nds
mesmos.

Caruth, por sua vez, concebe o trauma como algo que vai além de
uma patologia ou de uma simples doen¢a de uma psique ferida. Segundo

a autora,’

é sempre a histéria de uma ferida que grita, que se dirige a nds na ten-
tativa de nos contar uma realidade ou verdade que de outra forma néo
esta disponivel. Esta verdade, em seu aparecimento tardio e em sua

5 No original:
it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt
to tell us of a reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its
delayed appearance and its belated address, cannot be linked only to what is
known, but also to what remains unknown in our very actions and our language
(Caruth, 1996, p. 4).
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morada tardia, ndo pode estar ligada apenas ao que é conhecido, mas
também ao que permanece desconhecido em nossas proprias agoes e
em nossa linguagem (Caruth, 1996, p. 4).

Para melhor compreendermos a nog¢io de trauma, precisamos partir
de Freud. Favero explica que “em um Freud inicial (antes de 1897), por
estar intimamente associado ao tema da sedugdo, o trauma partilha com
a sedu¢do o mesmo fim: sai de cena no momento e na medida em que a
seducio saiu” (Favero, 2009, p. 10). A partir disso, o conceito de trauma vai
se modulando a questdes relacionadas a sexualidade, a neurose e a angustia
que perdem ou ganham for¢a ao longo do tempo. A autora aponta ainda
que, em sua concepgao,

Freud nunca abandonou completamente a causalidade traumética. Para
além de seu interesse pelas neuroses de guerra, é preciso ressaltar o es-
pago dado ao trauma desde 1926 (Freud, 1926 [1925]) até Moisés e o
monoteismo (Freud, 1939 [1934-1938]), ensaio em que Freud sustenta a
origem traumadtica das neuroses e que acarretou uma nova defini¢ao de
trauma. Ja em 1926, quando revisa o problema da angustia e de sua liga-
¢do com as situagdes traumaticas, Freud (1926 [1925]) passa a conceber
a angustia como afeto do real, o real enquanto tudo o que ¢ inassimilavel
a realidade psiquica (Favero, 2009, p. 13).

Essa ideia, por sua vez, em tudo difere da teoria da sedugdo trau-
matica inicial. Dessa forma, de acordo com Favero, “os traumas que estdo
na origem de uma neurose remontam as impressées muito primitivas da
infancia” (2009, p. 13). Portanto, ao tratar o sujeito traumatizado, deve-se
levar em considera¢do nao apenas o momento circunstancial traumatico,
mas, em conjunto, aquilo que diz respeito a primeira fase da sua vida e
retorna apds um gatilho que pode causar tormento ao individuo, causando
essa ferida que permanece na ruptura psiquica, gerando intenso sofrimen-
to, e que nem sempre se revela no discurso ou mesmo na memoria aces-
sivel, reverberando, por conseguinte, em forma de sintoma. Isso porque,
conforme esclarece Caruth,®

6 No original:
trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individuals
past, but rather in the way that its very unassimilated nature — the way it was
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o trauma ndo ¢é localizavel no simples evento violento ou original no
passado de um individuo, mas sim na maneira que sua natureza néo as-
similada — a forma como precisamente ndo era conhecida na primeira
instdncia — retorna para assombrar o sobrevivente mais tarde (Caruth,
1996, p. 4, grifo da autora).

Em seu livro Trauma and Recovery, Judith Herman (1992) discorre
sobre como o sofrimento psiquico de pessoas traumatizadas chama atencéo
devido ao fato de haver uma espécie de comunhao entre um fato desconhe-
cido, um segredo, e o desvio de atengdo deste. Segundo a autora, isso fica
mais evidente na maneira como as pessoas traumatizadas alternam entre
se sentirem entorpecidas e reviverem o acontecimento. Ela faz ainda uma
alusdo a obra de George Orwell, a quem chama de um dos verdadeiros con-
tadores de verdade do seu século, e diz que a dialética do trauma da origem
a alteragodes de consciéncia complicadas, as vezes misteriosas, que o escritor
chamou de “doublethink” ou pensar duplo, e que os profissionais de saude
mental, em busca de uma linguagem acurada para suas respectivas dreas,
chamam de “dissocia¢do”. Esta, por sua vez, resulta nos sintomas multifor-
mes, dramdticos e muitas vezes bizarros da histeria, que Freud reconheceu
um século antes de Herman.

A autora comenta ainda que, por vezes, a historia do evento trauma-
tico surge ndo como uma narrativa verbal, mas como um sintoma. Ambas
as coisas podem ser vistas na obra de Mary Shelley, em especial nos perso-
nagens sobre os quais pretendemos nos debrugar. Quando olhamos para
Victor vemos, em suma, alguém obcecado, ansioso, depressivo, insone, hi-
pervigilante e até mesmo portador de pensamentos suicidas. Um cientista
que, conforme a narrativa, cria o corpo de uma Criatura composta de par-
tes de diferentes cadaveres, exumadas de um cemitério: “Recolhia os ossos
de camaras mortudrias e perturbava, com dedos profanos, os tremendos
segredos do ser humano” (Shelley, 2016, p. 79). Mas o que aconteceu com
Victor para que ele chegasse a esse ponto?

precisely not known in the first instance — returns to haunt the survivor later
on (Caruth, 1996, p. 4).
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A autora do texto é muito categodrica ao estabelecer, na vida do per-
sonagem, um divisor de aguas, mudando todo o cendrio no qual ele estava
inserido. A principio, ele diz sobre si: “nenhum jovem poderia ter tido uma
infancia mais feliz do que a minha. Meus pais eram indulgentes, e, meus
companheiros amaveis” (Shelley, 2016, p. 55). Entretanto, a perda precoce
da sua mae através do contigio de uma doenga com a pessoa mais enal-
tecida no romance inteiro, e adorada pelo préprio Victor, Elizabeth, que
na verdade era simbolo de vitalidade,” demarca o inicio de uma trajetoéria
traumatica de decadéncia, que se duplica.

A partir dai, Victor passa, de certa forma, a rejeitar o feminino, rela-
cionando-se com o género apenas de forma especial na natureza, que fun-
ciona como uma certa marca da subjetividade do romance como um todo
e define, conforme sua descri¢do, os sentimentos representados no enredo.
De acordo com Mellor,?

ele participa de uma constru¢io de género do universo cujas ramifi-
cagdes sdo evidentes em toda parte em Frankenstein. Sua penetragio
cientifica e exploragdo tecnoldgica da natureza feminina [...] é apenas
uma dimenséio de uma codifica¢do cultural mais geral da mulher como
passiva e possessiva, o receptaculo voluntario do desejo masculino. A
destrui¢do da mulher implicita na usurpagdo de Frankenstein do modo
natural de reprodu¢io humana irrompe simbolicamente em seu pesa-
delo apds a animagéo de sua criatura, no qual sua futura noiva é trans-
formada em seus bragos no cadéver de sua mae morta (Mellor, 1988, p.
220).

7  Elizabeth Lavenza “era décil e de bom temperamento, mas alegre e travessa como um inseto
de verao. Embora fosse cheia de vida e animada, seus sentimentos eram fortes e profundos e sua
disposi¢do incomumente afetuosa” (Shelley, 2016[1818], p. 53).

8 No original:

he participates in a gendered construction of the universe whose ramifications
are everywhere apparent in Frankenstein. His scientific penetration and techno-
logical exploitation of female nature [...] is only one dimension of a more ge-
neral cultural encoding of the female as passive and possessable, the willing re-
ceptacle of male desire. The destruction of the female implicit in Frankenstein’s
usurpation of the natural mode of human reproduction symbolically erupts in
his nightmare following the animation of his creature, in which his bride-to-be
is transformed in his arms into the corpse of his dead mother (Mellor, 1988, p.
220).
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Esse romance, portanto, traz, em seu titulo, o sobrenome de alguém
que ¢é ironicamente obcecado pela morte, enquanto, de luto, estd trauma-
tizado, o que explica seu desejo paradoxal de criar vida. As reminiscéncias
desses traumas literarios, numa época em que poucas mulheres eram alfa-
betizadas e ainda menos devotadas a literatura, permitiram a Mary Shelley
deixar um legado admiravel, apesar das pressdes impostas pela sociedade:

O mito de Mary Shelley é tinico, tanto em contetido quanto em origem.
Frankenstein inventa a histoéria da criagio singular de um ser vivo a par-
tir de matéria morta por um homem. Todos os outros mitos da criagéo,
inclusive o do golem judaico, dependem da participagdo feminina ou
de alguma forma de intervengdo divina (direta ou instrumentalmente,
através de rituais magicos ou da profusdo de nomes ou letras sagradas).
A ideia de um monstro totalmente artificial é da propria Mary Shelley. E
esse mito de um monstro criado pelo homem pode ser derivado de um
unico evento datavel: o sonho de uma garota singular de dezoito anos
em 16 de junho de 1816 (Mellor, 1990, p. 38).°

E assim, nesse contexto de fissura, que a Criatura entdo chega ao
mundo de forma atipica, e, portanto, como um adulto desfigurado “de uma
estatura gigantesca, isto é, cerca de oito pés de altura, e grande na mesma
propor¢ao” (Shelley, 2016, p. 77), sem infancia, sem memoria e sem lingua-
gem para basear suas experiéncias do presente, tampouco suas reagdes fu-
turas. Uma vez que a Criatura é privada da infancia e de sua prépria relagao
com a maternidade, ela também ¢é privada de um punhado de sensa¢oes,
incluindo a prépria natureza, que representam o todo feminino em seus
pais. E o mundo de Victor. A negacio de ter uma mae também significa a
negacdo a luz da vida, o que explica por que a Criatura é oriunda de tragos
de morte. O papel da mae ndo se restringe ao parto: ela é responsavel por

9  No original:

Mary Shelley’s myth is unique, both in content and in origin. Frankenstein in-
vents the story of a man’s single-handed creation of a living being from dead
matter. All other creation myths, even that of the Jewish golem, depend on fe-
male participation or some form of divine intervention (either directly or ins-
trumentally through magical rituals or the utterance of holy names or sacred
letters). The idea of an entirely man-made monster is Mary Shelley’s own. And
this myth of a man-made monster can be derived from a single, datable event:
the waking dream of a specific eighteen-year-old girl on June 16, 1816 (Mellor,
1990, p. 38).
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orientar seus filhos e ajuda-los a desenvolver a maioria das areas de sua vida
desde a infancia. Quando isso ndo acontece, o trauma certamente ocorre
e pode ser responsavel por definir os atos de uma vida inteira. Segundo
Sontag (1941), mesmo no nascimento, o comportamento pode ser deter-
minado por fatores ambientais pré-natais, como o estresse materno.

No caso, o estresse foi causado pela auséncia de uma mae em con-
junto com a rejeicdo livre do pai-criador. Para Platdo, nossa memoria é
nossa identidade, entdo, no minuto em que se torna conhecida, a mente da
Criatura relembra sua experiéncia traumdtica desde os primoérdios de sua
existéncia, narrados a partir do capitulo III, quando se encontra com seu
criador. Acredito que esse seja 0 momento mais significativo da narrativa,
pois, em poucas linhas, foi uma forma de a Criatura perguntar “Para que
vocé me chamou?”. E ndo havia resposta para isso. Existe um paralelismo
teologico paradoxal nesta historia que converge com o conto biblico de Jo.

Segundo as Escrituras, Deus permite que J6 seja afligido em todas as
areas da sua vida e que tudo lhe seja tomado exceto seu espirito. Este, por
sua vez, nao murmura, mas deseja nao ter nascido e amaldi¢oa o dia do
seu nascimento. Ao invés, entdo, de ele dirigir-se ao seu Criador, o movi-
mento é inverso, e é J6 quem ndo possui respostas para nada do que lhe é
perguntado, pois, em suma, as perguntas apenas servem de ligdo para que
ele entenda que existe uma ordem no universo e que o Deus cristdo nao
abandona suas criaturas apesar do sofrimento, que é pedagégico.

Aparentemente, o deus homem, da mesma maneira, ndo consegue
harmonizar as coisas. Os resultados dos atos de Victor nio apenas ultrapas-
saram os quesitos da irresponsabilidade e desconectaram a moralidade, a
ética e o porqué da raiz da pesquisa cientifica, mas se traduziram, também,
como consequéncia dos traumas de um individuo que ha muito havia per-
dido o tino da razdo. A patologia ndo tratada o consumiu. Herman (1992)
explica esse acontecimento comentando que pessoas sujeitas a determina-
dos tipos de traumas desenvolvem uma forma progressiva de transtorno de
estresse pos-traumatico que invade e corrdi a personalidade. Segundo a au-
tora, a vitima de trauma cronico pode sentir que mudou irrevogavelmente
ou pode perder a sensagdo de que ndo ¢ ela mesma. Foi o que aconteceu

com Victor:
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Eu era feito para desfrutar de uma felicidade tranquila. Durante minha
juventude, jamais o desgosto visitara minha mente e, se eu chegava a ser
vencido pelo tédio, a visdo das belezas da natureza ou o estudo do que o
homem pode produzir de excelente e sublime podiam sempre interessar
meu coragdo e trazer flexibilidade ao meu espirito. Mas sou uma arvore
destruida; a flecha atravessou a minha alma; e eu ndo sentia que deveria
sobreviver para exibir o que eu logo deixaria de ser — um miseravel es-
petaculo de humanidade aniquilada, lastimavel para os outros e odiavel
para mim mesmo (Shelley, 2016, p. 231).

Nesse famigerado (re)encontro, Victor ndo tinha respostas que aco-
lhessem e recepcionassem as necessidades de sua criagdo, assim como a
humanidade ndo tem para o holocausto, as bombas atdmicas, as guerras
mundiais, a persegui¢do por etnia, raga, cor, confissdo de fé ou opgao se-
xual. O trauma simplesmente se perpetua.

A criatura acabou de falar, e fixou seus olhos em mim a espera de uma
resposta. Mas eu estava perplexo, confuso e incapaz de organizar mi-
nhas ideias o suficiente para entender toda a extensdo de sua proposta.
Ele continuou: “Vocé tem que criar uma fémea para mim, com quem
eu possa viver numa harmonia compativel com as necessidades do meu
ser. [...]” “Eurecuso’, respondi. [...] “Estd cometendo um erro’, respon-
deu o diabo [...] trabalharei para a sua destrui¢do, e ndo terminarei até
que seu coragdo esteja tdo devastado que faga amaldi¢oar a hora em que
nasceu (Shelley, 2016, p. 207).

Nessa passagem, fica claro como o trauma se acomete na linguagem;
hd uma consonancia nas relagdes de nascimento, proje¢do de vida e priva-
¢do de condi¢ao de existéncia. Assim, por ter se fundido com a negagdo da
sua suposta tnica fonte de esperanc¢a para uma vida suportavel, que seria
ter a oportunidade de conviver com uma igual, esse trauma leva a Criatura
a iniciar sua jornada mortal a qual chama de vinganga. Dois exemplos cla-
ros disso ocorrem depois de ser excluida da casa dos De Lacey, e logo apds
a mudanca da referida familia:

Maldito, maldito criador! Por que segui vivendo? Por que nio extin-
gui, naquele instante, a centelha de ida que vocé tdo temerariamente
me concedeu? Nao sei. O desespero ainda ndo tomara conta de mim;
meus sentimentos eram de raiva e vinganga. Eu poderia com prazer ter
destruido o chalé e seus moradores, e me fartado com os gritos e sua
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desgraca. [...] Pela primeira vez, meu peito encheu-se de sentimentos
de vinganca e 6dio. Ndo me esforcei para controld-los, ao contrario, dei-
xei-me levar pela correnteza, e inclinei minha mente para a destruigio e
a morte (Shelley, 2016, p. 195 e 196).

Segundo Caruth, em termos psicanaliticos isso significa que um
trauma vem sempre ‘em segundo”. E exatamente o que acontece com o0s
dois personagens no momento. Em outras palavras, o trauma nao existe até
que um segundo evento traumatico desperte o primeiro e, portanto, seja
reconhecido ou novamente conhecido como traumatico (Caruth, 1996).
Sobre isso, Wudinich explica que:

a Criatura experimenta quatro principais estressores traumaticos du-
rante sua vida: nascimento, linguagem, rejei¢do e isolamento. O pri-
meiro, seu nascimento, cria um ferimento na memoria que permanece
desconhecido e néo reconhecido até que o segundo e o terceiro estres-
sores, a intrusdo da linguagem seguida pela rejeicdo dos De Lacey, o
tornem realidade. O quarto estressor, a destruigdo de sua companheira
por Victor, causa o isolamento final para a Criatura, que culmina no
fechamento da ferida através da vinganga da Criatura que resulta na
morte de Victor e, posteriormente, no suicidio da Criatura (Wudinich,
2015, p. 6).1°

A autora refor¢a que essas agdes servem como testemunho da
Criatura que reflete a teoria de Caruth de como a ferida se torna voz e suge-
re como os sobreviventes traumatizados tentam reconectar suas experién-
cias, linguagem e representagdo de si mesmos (Wudninich, 2015). Shelley
apresenta uma Criatura em um estado no qual a formagao de sua prépria
identidade e sua compreensdo do mundo estio em curso, interpostas en-
tre o processo de aculturagdo da sociedade e a realidade de seu contexto

10  No original:

the Creature experiences four major traumatic stressors during his life: birth,
language, rejection, and isolation. The first, his birth, creates a memory wound
that remains unknown and unrecognized until the second and third stressors,
the intrusion of language followed by the rejection of the De Lacey’s, brings it
into being. The fourth stressor, Victor’s destruction of his mate, causes the ulti-
mate isolation for the Creature, which culminates in the closing of the wound
through the Creature’s revenge that results in Victor’s death and subsequently
the Creature’s suicide (Wudinich, 2015, p.6).
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de produgdo. Como parte desse ambiente, Shelley sabia muito bem o que
significava tal estado, ja que ela prépria vivia nele: um ser humano que exis-
tia, que escrevia, mas, na verdade, ndo pertencia a nenhuma escala social
apenas por ser mulher — além disso, uma mulher de letras em uma época
dominada exclusivamente por tradi¢des masculinas.

Posto isso, Frankenstein parece ser um lugar acolhedor onde as feri-
das gritam. Ele trouxe novos temas que nao sao apenas sobre a beleza da
natureza e do mundo, mas também a natureza da intencionalidade huma-
na, encontrando no género goético um lugar adequado para dar voz a uni-
versos anteriormente velados. E, portanto, 0 romance para o surgimento
de horrores internos. Desta forma, Frankenstein revela subjetivamente uma
passagem da representa¢do para a apresentagiao, como parte integrante da
identidade do homem roméntico moderno, capaz de unir arte e ciéncia
como forma de expressar tudo o que a vida exige em sacrificios pulsionais.

Quanto mais a histdria progride, maiores sdo o sofrimento e a me-
lancolia aos quais sdo expostos ambos, Criador e Criatura. Seu trauma,
no entanto, é a imagem de Shelley no romance que atravessa as barreiras
de género pelo viés do desenvolvimento da linguagem, que ¢ a literatura.
Frankenstein é a confluéncia de todos os medos, ansiedades e fantasmas
de Mary Shelley, além de suas necessidades conscientes e inconscientes.
Terrores vivenciados em uma sociedade fingida e suas consequéncias. No
entanto, esses terrores ndo surgem no romance da maneira tradicionalmen-
te gotica, com apari¢des sobrenaturais inexplicaveis. Antes, sdo simbolos
das relagdes e atitudes dos personagens, como reflexo da prépria sociedade.
Diante disso, é correto argumentar que a teoria da recordagdo do trauma é
aplicavel a representagdo da propria vida de Shelley:

Ao escrever seu romance, Mary Shelley se distanciou de sua identifica-
¢do de sonho originaria com a mée ansiosa e rejeitadora e concentrou-
-se na situagdo dificil de crian¢a abandonada. Cada vez mais ela se iden-
tificava com a criatura 6rfa. O corac¢do deste romance de trés volumes
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é o relato da criatura sobre seu proprio desenvolvimento (Mellor, 1990,
p-44)."

Desse modo, também é importante observar como a autora transgri-
de violentamente as premissas da vida e da morte na trama, que parecem
ser, de fato, uma transgressao da psique humana que esta sempre presen-
te, mas é impossivel de tocar, de alterar. E simplesmente inatingivel, um
trauma ndo curado que retorna agressivamente. E dessa maneira que Mary
Shelley, Frankenstein e sua Criatura se confluem. Nesse sentido, Ellen
Moers (1979) argumenta que Frankenstein veio a tona a partir da prépria
experiéncia traumatica de Shelley e que sua obra revela suas ansiedades in-
timas acerca de parto e maternidade (Moers, 1979). Ademais, Moers (1979,
p. 95) sugere que o romance deveria ser lido como uma “histéria de terror
de maternidade”

De acordo com Girard e Smith em Violent Origins (1987), o homem
¢ a criatura que ndo sabe o que desejar e se volta para os outros para se deci-
dir. Desejamos o que os outros desejam porque imitamos seus desejos. No
decorrer da narrativa, muito sangue escorre pelas paginas de Frankenstein.
Para Girard (2008), é comum. Ele argumenta que a violéncia é tdo inerente
ao ser humano que sua expressdo nio é algo que possa ser evitada. Nesse
caso, o trauma também nunca serd algo que nos escapa. O autor afirma que
a violéncia representa um grande risco para a sociedade, pois pode facil-
mente assumir a forma de vinganga, como acontece no romance em que a
Criatura, fadada as condi¢des que a vida lhe impde, se torna um perigo em
potencial. Dito isso, concordamos com Girard (2008, p. 87) ao comentar
que a tragédia ¢ a filha da crise sacrificial, porque seus efeitos catastroficos
ocorrem como consequéncia da desestabilizagdo social, da crise e da perda
de sentido do sacrificio, destruindo a moral entre esses sacrificios e quem é
sacrificado, resultando na morte de seus proprios herdis.

11 No original:
As she wrote out her novel, Mary Shelley distanced herself from her originating
dream-identification with the anxious and rejecting parent and focused instead
on the plight of the abandoned child. Increasingly she identified with the orpha-
ned creature. The heart of this three-volume novel is the creature’s account of his
own development (Mellor, 1990, p. 44).
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No enredo de Shelley, o her6i comega morto desde o inicio e sua au-
séncia é responsavel pelos eventos catastroficos que se seguem a narrativa.
Esse herdi é a mée de Victor. Ele ndo pode lidar com a morte dela e se torna
um homem traumatizado, que nega a existéncia dos aspectos naturais do
universo, incluindo os de ordem espiritual, moral e ética. Por sua desesta-
bilizagao, ele acaba por sofrer a inevitavel retribui¢ao dos seus pecados e
padece na cabine do capitdo Walton, fisica e mentalmente exausto, naufra-
go de seus préprios ideais. E por isso que Frankenstein permanece ao longo
dos anos. Porque seu estado catastrdfico desperta no leitor a sensibilidade
de 1é-1o e percebe que “o que permaneceu incompreendido retorna; como
uma alma penada, ndo tem repouso até encontrar resolu¢io e libertacao”
(Laplanche; Pontalis, 1983, p. 123).

Consideragdes finais

Ao escrever Frankenstein: or The Modern Prometheus, Mary Shelley
se apropriou de muitos elementos da literatura gética e roméntica. Quando
o livro foi publicado, despertou imediato interesse no publico. A imagem
do monstro com sede insaciavel de vinganga passou a ser o retrato da obra,
que, se vista exclusivamente por esse angulo, deixa de lado uma fortuna cri-
tica que merece ser devidamente apreciada, como a que tentamos abordar
neste capitulo, que diz respeito a teoria do trauma.

Apos uma breve introdugdo sobre o referido assunto no ambito da
psicandlise e uma anadlise nio exaustiva de cunho qualitativo, nos foi pos-
sivel constatar como os acontecimentos traumaticos sio despertados por
um evento secunddrio que pode se manifestar na forma de linguagem e
sintomas. No caso da obra em questdo, a memoria se fez presente para a
constitui¢do do sujeito que se apresenta no mundo através da fala, e cujos
sintomas variaram de uma obsessdao compulsiva generalizada apds um
luto traumdtico nio vivenciado até a racionalizac¢io do dédio e execugio
de vingancas cruentas. Também pudemos perceber como o préprio trau-
ma de alguém esta ligado ao trauma de outro, e a forma como esses trau-
mas podem se encontrar através da singular possibilidade e surpresa de
ouvir a ferida alheia. Essa postulagdo também pode ser comprovada em
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analises posteriores, relacionando a figura de Capitdo Walton com a de
Victor Frankenstein e comparando as fungdes de Henry Clerval e Elizabeth
Lavenza na narrativa.

Posto isso, Frankenstein é um urro que evoca para si o emblema vivo
da arrogancia e da estupidez insana, marcando, em suas proprias linhas,
o conselho para a posteridade: “Aprenda comigo, se nao pelos meus ensi-
namentos, a0 menos por meu exemplo, como ¢ perigoso adquirir conhe-
cimento, e quao mais feliz é o homem que acredita que sua cidade natal é
o mundo, do que aquele que aspira tornar-se maior do que a sua natureza
permite” (Shelley, 2016, p. 77). Trata-se de uma carta aberta, nao sobre um
capitdo que quer descobrir terras desconhecidas, mas de uma mulher que
encontra no papel um modo de dizer a0 mundo o que acontece quando
um trauma ndo é devidamente tratado e acolhido, e por isso sua historia
permanece até hoje.
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17. The influence of water and air in Wuthering Heights
and Jane Eyre

Caroline Navarrina de Moura!

The novel emerges in the literary trend to revolutionise the way nar-
ratives were constructed, and the representation of common characters of
society is part of realistic novels as a central piece. The Gothic genre is,
thus, a complement to this recent textual expression, adding complex plots,
which exposed the deepest and darkest fears and impulses of that particular
society. The Gothic aspect of the novels works as the means to portray such
conflicts of moral and commitment, while not breaching the literary and
social decorum of eighteenth and nineteenth century Britain (SEDGWICK,
1986). Since its beginning, we are presented to plots in which a particular
contradiction is exposed: in the old Gothic novels?, such as The Castle of
Otranto (1764) and The Old English Baron (1778), the situation portrayed
is the fear of the traumatic transition from the aristocratic English world
to the Modern Age, in which social stratification was heavily contested, the
middle-class emerged, and along with it, civil rights were provided for ev-
ery man from the highest places to the lowest levels in society, conquering
the privileges that only the aristocratic families were granted with.

Regarding Modern Gothic, which is the case with both novels in
this research, we are presented to a second contradiction, which is the fear
of the mixture of blood: in both Wuthering Heights (1847) and Jane Eyre
(1847), we are introduced to heroines that find themselves in opposite sit-
uations. Catherine, on the one hand, is a member of a highly traditional

1 Doutoranda em Estudos de Literatura pelo Programa de p6s-Graduagdo em Letras da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul.

2 According to Professor Carol M. Davison (2009), old Gothic novels relates to the first narra-
tives to be named after the medieval architecture in eighteenth century Europe. Modern Gothic,
thus, refers to the literary pieces of the nineteenth century which innovate by returning the plot
to the British context, more specifically, the domestic environment of the English mansions.
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family in England, whose lineage reaches back to the 1500s. In this sense,
she is expected to follow the only calling possible, marriage (DAVISON,
2014), to gain a respectable place in society and to guarantee her family
lineage so that the property Wuthering Heights would remain in the family.
That is why the union with Edgar Linton is so convenient in comparison
to marring Heathcliff, whose past and family history is totally unknown.
Jane, on the other hand, does not belong to a wealthy, traditional English
family, and must make her way in life by herself. When she finds herself in
the third setting of the narrative, Thornfield Hall, Jane develops feelings
towards her master, Mr Rochester, even though she does not believe that a
union between them would ever be possible. In the moment Mr Rochester
unravels his feelings, Jane is taken by surprise, because the desirable and
expected marriage for Rochester would be with Ms Ingram, and not with
Jane.

In the old Gothic, the uncanny events would mostly be represented
by physical elements, such as the castle as a Gothic setting, the ghost of an
ancient relative, and even the hidden figure of a lost rightful heir. During
the transition to the Modern Gothic, such events would become darker
and go deeper into our unconscious minds, revealing inner impulses and
desires. The Bronté sisters contributed to this transition in the moment
they provided their characters with greater complexities and paradoxical
conflicts. Those Gothic elements, thus, have gradually turned into images
that would reach the unconscious levels of our minds, making the uncanny
event more terrifying. Carl G. Jung starts his work entitled Man and his
Symbols (1964) stating that men need images to communicate with others
so that they can express what is conveyed in their minds:

Man uses the spoken or written word to express the meaning of what
he wants to convey. His language is full of symbols, but he also often
employs signs or images that are not strictly descriptive. Some are mere
abbreviations or strings of initials, such as UN, UNICEE or UNESCO;
others are familiar trademarks, the name s of patent medicines, badges,
or insignia. Although these are meaningless in themselves, they have
acquired a recognizable meaning through common usage or deliberate
intent. Such things are not symbols. They are signs, and they do no more
than denote the objects to which they are attached. (JUNG, 1988, p. 18).
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Since primitive times, humankind has made use of the basic ele-
ments to form meaning, consequently, metaphors and symbols to express
the abstract as a proper consciousness was developed throughout human
evolution. As time went by, communities were built, religion started to
flourish, as well as small clans, leading to the future kingdoms and market
trades that would lead the modern world, and the emergence of conven-
tions became necessary for humankind to successfully survive in different
groups. With its major development, consciousness and unconsciousness
grew independent, turning the communication between them a mystery
that remains today (JUNG, 1988). In this sense, the metaphors and the
images we create in language make life more bearable and turn language
into a loving seducer. The central concept of analytical psychology is indi-
vidualization: the mental process of gathering the conscious with the un-
conscious by keeping their autonomy. Jung considered individualization
to be the central process of human development, and created some of the
best known psychological concepts, including the archetype and the col-
lective unconscious. The latter expands the Freudian unconscious, filled
with sexual fantasies and repressed images, and the collective unconscious
encompassing the soul of humanity.

According to Jung, the conscious and the unconscious are the cen-
tral key to mental development, it means that for a person to become a
full-grown adult, one’s mind must develop along with their physical body.
However, Jung also discovered that humans share a common collective un-
conscious, thus it is possible to state that we share not only a genetic inher-
itance but also a mental one. Where Jung is concerned, his theory goes a
bit beyond when he says that the symbol of the hero is the illustration of
the need for a successful mental trajectory. In the narratives, the character
of the hero must face some problems that confront him, and each stage
represents the specific mental growth that must take place. This means that,
by solving the problem successfully, the hero finds himself in the right di-
rection to full development, which is the case in both novels that concern
this research: Catherine and Jane are the main heroines in Bildungsroman
narratives, and, therefore, must make their way through different situa-
tions, such as the different roles they must play, as daughter, wife, mother,
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governess, in order to grow and develop throughout their own trajectories.
The decisions they make determine the next domestic place they will find
themselves in.

According to Gaston Bachelard® (1999), whose theories were highly
influenced by Jung’s studies, the human mind presents two types of imag-
ination. The first is called the formal imagination, and is related to the im-
petus from the novelty, coming closer to the fantastic narrative of romance,
meaning it relates to those that take pleasure in the picturesque, the varied,
and the unexpected. The second type of imagination is named material
imagination, referring to the depths of being, which means that it relates
to those that seek to find there both the primitive and the eternal, coming
closer to the realistic narrative of the novel, whose images say more than
what they show. In this sense, Gothic Literature fits perfectly to the exper-
imentation of such imaginary devices that help the novelist to reach and
express the affliction and desires of a determined reader audience. In addi-
tion to presenting an extremely particular narrative structure, the Gothic
genre continues to evolve in the context of literature since the eighteenth
century due to its capacity to adapt the fears, the most intimate wishes and
the most repressed desires of its particular reader audience. In doing so, the
representations of these elements go hand in hand with the development of
the mental and psychological problems and issues of the readers, reaching
and seeking material at the level of the unconscious to the exposure and ac-
complishment of such fearful plots and storylines. The professor and phe-
nomenologist Bachelard states that the psychological problems that we are
likely to face throughout life come from our relationship and our attitudes
towards the primitive elements: fire, water, air, and earth (BACHELARD,
1968).

According to Bachelard, the poet — or the novelist, in the conext
of this research— must live and relive the soul and spirit dichotomy, be-
cause the first does not present any particular shape or size, whereas the
second, the spirit, acquires these same shapes and sizes in order to identify

3 French Professor and phenomenologist, whose theoretical works with the psychology of the
four elements are the leading bibliography in this research to what the effects of the images of
the Gothic elements are concerned.
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the ghost that wanders through haunted castles and mansions. When com-
municating throughout their narrative, the novelist creates a sequence of
images which forms the context and the plot, making it possible for the
readers to walk through the facts and scenarios. Since those images come
from the novelist’s soul, and not from their spirit, the author presents an
extremely powerful freedom to create limitless types of images to continue
to communicate with their reader audience. However, we must take into
consideration the fact that there is a difference between imagination and
remembrance. The former is free from preconceived conventions, being
able to achieve any kind of situation and levels of the conscious and the
unconscious of the imaginary, even altering facts of real life. Meanwhile,
the latter may be repressed images in the deepest layers of our unconscious
and, most importantly, it cannot be changed or altered. In this sense, the
novelist reaches the reader public in two diverse ways, through their imagi-
native capacity and through the previous images and experiences the read-
er has gathered through one’s life, and the way the audience reacts to it is
related to our primitive behaviour towards the basic elements.

In fact, I believe it is possible to establish in the realm of the imagina-
tion, a law of the four elements which classifies various kinds of material
imagination by their connections with fire, air, water, or earth. And if it
is true, as I am claiming, that every poetics must accept components of
material essence however weak-then again it is this classification by fun-
damental material elements that is best suited for showing the relation-
ship among poetic souls. If a reverie is to be pursued with the constancy
a written work requires, to be more than simply a way of filling in time,
it must discover its matter. (BACHELARD, 1999, p. 3).

The element of water, which is the first element to be analysed, pro-
motes what the author points to as the material imagination, which refers
to the depths of the human being; the reader who seeks to find in these
images both, the primitive and the eternal. In this way, the liquid element
relates to the feminine, meaning that, unlike fire, which is extremely ag-
gressive and devastating, water is predominantly constant, since the flow of
the current water of a river, for instance, is not variable, but uniform, it does
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not destroy or modify the environment around, and it is also deep, hiding
the cracks and secrets.

The second element, air, is the most dynamic one among the four ele-
ments. Bachelard inquires the most common image of the human collective
imagination, which is the dream of flight, and states that our state of hu-
mour in life is conducted through a certain invisible verticality. Depending
on the weight on our wings, it may lift us up, by turning our lively states
lighter — meaning that our trajectory is taking a successful path, since we
must focus on directing ourselves upwards to keep on living and acting in
our existence —, or the weight on our wings may drag us down — meaning
that negative images and emotions, such as anger and sorrow, are prevent-
ing us from flying high. To illustrate his argument, Bachelard alludes to the
image of the imaginary fall, a primitive and collective fear so heavy in our
psyche that it guides and conducts our metaphors in language.

Thus, the objective of this chapter is to observe and analyse the tra-
jectory of both female protagonists of the novels in question in order to
identify the effects of the elements water and air in our collective imagi-
nary, increasing the manner with which the Gothic element reaches the
deepest layers of our unconscious, extracting memories we had not previ-
ously known were kept there. The methodology used to appropriately ver-
ify such facts is the detachment of the passages in which we may find the
elements and compare them side by side. In addition to it, the concept of
Gothic that concerns this research is the Freudian uncanny* extended by
the concept of the American Professor and critic Eve K. Sedgwick, who
states that the Gothic element in narratives lies not only on the physical
images that may appear, but also in the relationship among characters, il-
lustrating the contradictions of morality and the conventions of a specific
society. According to Sedgwick (1986), Gothic narratives may be analysed
through a triad: the structure of the novels, and the psychoanalytical and
the phenomenological effects upon its audience. The second element of the
triad is the one which is explored in this research.

4 In the original language, German, “Das Unheimlich”. Sigmund Freud (1955), in his ho-
monymous essay, explains that the element that is capable of being familiar and causing hor-
rifying feelings simultaneously is the uncanny due to repressed memories in our unconscious.
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Water and the Reflection of the Past

Bachelard claims that humans are highly driven by our most basic
instincts and inner feelings in order to manage to reach a successful sur-
vival through our whole lives, even though we have acclaimed rationality
over any other form of subjectivity. Thus, believing in the psychoanalysis
of the objective thinking, Bachelard makes use of the literary works and
images created to call forth to the surface those primitive signs which have
led to the most abstract and complex theories we live by in order to evolve.
Based on his memories of childhood, which show that the phenomenolo-
gist would be born and raised in the rural area of France, having a current
of flowing water running in his backyard, Bachelard affirms that the liquid
element, instead of pushing forward to the future, makes it possible for us
to drown into the past, seeking to find the primitive and the eternal. Being
less aggressive than the dancing flames of the fire, water is related to the
female sex, representing the constancy and uniformity of life and, more
importantly, of our past.

Elementary water is also the archetypal image of the origins of the
human species: our evolution has passed through the aquatic environment
of rivers and oceans, it is the first nourishment we receive and seek in life
and the only substance that helps us to remain alive and well fed. Thus,
water is the primal element that makes us return home to the self, and also
makes us see our whole trajectories straight towards its end, since every
body of running water eventually reaches the bottom of the sea. Speaking
of beholding our own existence, it is on the surface of those waters that it
is possible for us to fall in complete numbness for our own reflection. The
elementary water casts back to us our image in pure absorption, turning
narcissism into a dangerous weakness within ourselves, since we have the
name of this process based on the Greek figure of Narcissus, who was a
proud and arrogant hunter, who despised those who would show any ten-
der feelings and worries for him.

To characterise this phenomenon of life, death, and water, Bachelard
also relies on two complexes that illustrate our trajectory from birth to-
wards death, which are the Charon and the Ophelia complexes. The first
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refers to the mythological figure of the ferryman of Hades (the Greek god
of the underworld), who must conduct the souls of the newly dead to him,
while the second relates to the literary image of the Shakespearean play
Hamlet, specifically to the character of Ophelia, who is driven by a possi-
ble mental weakness and dresses up to her own death by throwing herself
into the waters. Opposite to the concept of death according to the funeral
pyre, death also possesses this double meaning of a travel that never ends,
and this voyage is on the waters of a river that takes the individual to the
rest of their journey in the other world. According to Levi-Strauss (1925),
mythological narratives present a common grammar, meaning that some
versions of different stories may differ in some details, but the core of the
narrative remains the same. The professor and anthropologist also suggests
a manner of identifying the main questions that those narratives may hide
in their complexities. Thus, our collective unconscious makes us relive the
stories of the past, influencing our development and trajectory:

Rationalised behaviour may direct the dead to the grave or to the fu-
neral pyre; the unconsciousness marked by water dreams departing on
the waves of the ocean beyond the grave and beyond the pyre. Having
crossed the Earth, having crossed the fire, the soul reaches the shore.
Profound imagination, material imagination wants water to have its
contribution in death; death needs water to preserve the sense of the
travel of death. Thus, it is understood that, to these infinite reveries, all
souls must go on Charon’s boat. If we contemplate this curious image
with clean and rational eyes, it becomes a familiar image, when ques-
tioning our own dreams! (BACHELARD, 1998, p. 78, my translation)

Both complexes work to demonstrate two possible interpretations of
the last voyage, whether to immerse into deep and troubled waters, and to
become a part of the depth, or to fade away into the horizon, and to be-
come a part of infinity. Related to a feminine death, the passing of Ophelia
is pure: water drags her to the earth in its depths, but her reflection is kept
for the rest of eternity, remaining constant, naive, and eternally conserved
in the minds of the readers or the audience. The death related to Charon,
who drags souls to the underworld, is deteriorated in the sense that the
individuals that take the boat have had a life constantly devastated by the
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curves of the river of life, whose actions and faults during their existence
may be judged by the carrier.

Concerning the fact that the elementary water is related to the fem-
inine, Bachelard also states that we have presented to us two sides of that
premise: the maternal and the sensual facades. The individual identifies
with nature, more specifically with Mother Earth, due to the fact that it is
the fountain of each and every nutrient that we need and desire for our full
development. As the child is born, the mother is the first source for fulfill-
ing the most basic impulses, such as hunger, thirst, and the need for pro-
tection, in this sense, to the adult, nature is the amplification of this notion
of motherhood, and one begins to worship it, not because of one’s objective
knowledge about the primitive elements, but for the subjective and uncon-
scious memories and the desire to return to the comfortable safe haven of
the self in their origins. The chanting of the ocean and its waves coming
and going become the motherly calling of our first memories in life. As
much as breastfeeding works as the first source of nourishment, the waters,
which run through the earth, function as a source of nourishment as well,
not only the Earth’s but also the individual’s. Thus, Bachelard affirms that
we still relate to water images as a refuge for home:

In short, filial love is the first active beginning of image projection, it is
the propellant force of imagination, te hinexhaustible force that holds
all images to put them in a safer human perspective: the maternal per-
spective. Other kinds of love may come naturally to graft themselves in
the first loving forces. However, all these expressions of love may never
destroy the historical priority of our first emotions. The chronology of
the heart is unbreakable. Afterwards, the more a loving and kind feel-
ing becomes metaphorical, the more it will present the need to seek for
strength in the fundamental feeling. (BACHELARD, 1998, p. 120, my
translation)

The second fagade of the elementary water is related to the second
fountain of basic instincts in life, that of the lover. Bachelard explains that
the feelings for the beloved woman are highly influenced by the qualities
of the aquatic element since she also hides the mystery of the miracle of
life within herself and the desire to return to the safety of the self at some
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extended level. The phenomenologist compares the physical characteristics
of the individual’s source of love to the ones of the river: its innocence,
and slow-moving transparency. Therefore, poetic images whose primary
substance is the element water is able to reach us deeply in the unconscious
level, making it possible for what was once repressed to come to the surface.
In this sense, the feelings that we develop in life are guided by the basic ele-
ments and, to demonstrate those emotions, we must rely on images. These
images turn into the metaphors we live by: becoming attached to the image
of the effect of the winter in the foliage of the woods to express the kind of
love the heroine feels towards her husband, as we may notice in Wuthering
Heights, or the image of the brightest day in the moors with the heroine ex-
changing glances next to the greenest and most fruitful tree in the backyard
being hit by a thunder, as we may notice in Jane Eyre. The first is referring
to the inconstancy of her feelings, since the climatic effects changes the co-
lour and the texture of the foliage till it falls down on the ground, meaning
that it would irrevocably be changed with the passage of time, while the
second’s happiness and accomplishments in life are about to be shaken by
unexpected events, such as the exposure of her beloved skeletons in the
closet. Furthermore, Bachelard affirms that the images, especially the ones
that are directly connected with the four elements, are capable of impacting
and guiding our imagination, however, before the images and the substanc-
es are formed, the reader must feel the scene created in order for the effect
of the phenomenon to be started and fulfilled.

In Wuthering Heights, we do not have the water element itself repre-
sented in the narrative. We have it illustrated in one of its characters — the
main heroine, Catherine Earnshaw. At first, we may have the impression
that Catherine would not be related to the feminine element water, since
she is extremely active in the novel. However, her actions are based on
the behaviour of a running river: firstly, we have demonstrated her child-
hood running freely in the moors that surround the property Wuthering
Heights. Along with Heathcliff, both children were raised according to no
social conventions, and on the back of a horse, she would live her best days
as the lively lass that she was, believing that, as the daughter of the man-
sion, she would have the liberty to do as she pleased. Both Catherine and
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Heathclift grow highly attached to the nature of the moors since they had
lost their mothers at an early age, and thus, Catherine’s liquid personality
would feel protected and nourished by the nutrients and the embrace of
Mother Earth. When Catherine enters adolescence, that is, when we have
the second moment illustrated in the narrative, Catherine’s innocence and
purity have been corrupted by the unraveling of the rules of the world.
These rules would dictate different behaviours and functions for the female
and male characters — not forgetting Heathcliff s expulsion from her world
according to his social condition. In order to decide the direction of her
trajectory, Catherine must drown in her own profoundness to understand
what her deep waters would hide from herself. She even deliberates the
possible conditions of what being Miss Earnshaw represented, consequent-
ly the positions as Mrs Heathcliff and Mrs Linton as well. With Heathcliff’s
departure, Catherine chooses the Linton direction, and remains in the flow
of this new life ahead of her, even though she would never stop thinking
about her past life and what was left behind.

Three years later in the story, we have the third situation exposed,
which is the return of Heathcliff. Catherine sees herself reflected in his
character, and is attracted to this image, as Narcissus was attracted to his
image in the pool. However, the direction of the river had already been
taken, and there is no turning back in the course of a running water. In this
moment, Catherine’s freshwater personality is irrevocably overtaken by the
troubled waves of the violent waters within herself as she tries everything in
her power to attain both, her desires and impulses and what was rightfully
and socially expected of her. The more the river runs, the more she deviates
from her objective, reaching eventually the waters of the sea, where the riv-
er dies. Still looking to her past, in which she found herself in the life taken
in Wuthering Heights, Catherine also succumbs, and passes away, giving
birth to her only daughter, Catherine Linton:

I wrung my hands, and cried out; and Mr. Linton hastened his step at
the noise. In the midst of my agitation, I was sincerely glad to observe
that Catherine’s arms had fallen relaxed, and her head hung down.
‘She’s fainted, or dead, I thought: ‘so much the better. Far better that she
should be dead, than lingering a burden and a misery-maker to all about
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her’ Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with astonishment
and rage. What he meant to do I cannot tell; however, the other stopped
all demonstrations, at once, by placing the lifeless-looking form in his
arms. (BRONTE, 2000, p. 100).

Thus, Catherine’s passing in the novel illustrates Bachelard’s Charon
Complex, which suggests death as a journey to another world, as we may
have Catherine’s ghost wandering through Wuthering Heights to haunt
Heathclift for eternity since he had cursed her to never rest again. The
Charon Complex also suggests that the individual must have had a full and
complete life, whose actions for good and evil decide the payment owed to
the conductor of the boat. In this sense, Catherine escapes from her seclu-
sion in Thrushcross Grange, and, finally, may return to Wuthering Heights
as she had wished; managing to vanish in the infinite horizon up to the
moment that Heathcliff would follow.

Air and Imagery of Movement

Bachelard demonstrates that it is the elementary air that is the major
element regarding the movement of the images according to our imagi-
nation. The act of dynamic imagination is the process that sets the images
of the formal imagination into action, making it possible for us to relate
both consciously and unconsciously to the imagery created. Only the ob-
jective substances constructing images are not enough: the path narrated
in a poem or even in a novel must be an invitation to a journey, whose
trajectory from the concrete to the abstract accomplishes the effect during
the act of reading:

In the realm of the imagination, infinity is the place where the imag-
ination asserts itself as pure imagination, where it is free and alone,
vanquished and victorious, proud and trembling. Then images soar up-
ward and vanish; they rise and are shattered by their very height. Then
the realism of unreality is evident. Forms are understood through their
transfiguration. Speech is prophecy. In this way, imagination is indeed
a way of going beyond psychologically. (BACHELARD, 1989, p. 5-6).
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Bachelard also states that the elementary air provides us with the ver-
tical metaphor, which seeks the idea that the dynamic imagination works
building images of impulses. Consdering the concept that the mental and
physical development is in search of an opportunity to rise in order for
the individual to succeed in life and consequently for his community to
succeed as well, this verticality is guided by the degrees of sensibility: states
of lightness and weight, happiness and anger, joy and sorrow. Thus, the
phenomenologist affirms that this condition of valorisation of the ascen-
sional life becomes embedded in us to the extent of becoming a collec-
tive inheritance. Consequently, upward movements relate to the positive
aspects of our psyche, whereas the downward ones refer to the negative
aspects, making the subject of the fall a matter which must be dealt with
and discussed within our imagination. That is how aerial images became
so common to us, even before technological inventions, such as the stat-
ics and the airplane, turning the dream of flight a current theme among
dreamers. Bachelard dedicates a whole chapter of his book to the subject
of this particular dream due to the fact that psychoanalysis rationalises this
most abstract dream and scenery. By doing so, the doctors and scientists
who choose to interpret this oneiric experience as mere voluptuous desires
or the inner ambition to reach a particular goal in our lives are neglecting
the power of imagination according to the beautiful and impacting images
provided by this same experience, such as the symbolic meaning of birds
and the magic of levitation:

If there is a dream that is capable of showing the vectorial nature of
the psyche, it is certainly the dream of flight. The reason is based not
so much on its imagined movement as on its inner substantial nature.
Through its substance, in fact, the dream of flight is subject to the dia-
lects of lightness and heaviness. From this fact alone, dreams of flight
can be divided into two different kinds: light flights and heavy flights.
(BACHELARD, 1989, p. 21).

As a matter of fact, the dream of flight is already highly rationalised

by the dreamer at the moment the western mythology formed the image
of Icarus: the individual only has the power to fly depending on the wings
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of the birds in the natural world. According to Bachelard, the oneiric ex-
periences of flying precede the details of the wings, making the metonymic
process of associating the symbol of flight and lightness to the dynamic
movement of the birds: flight > bird > wings > feathers.

In this sense, Bachelard concludes that the poetic arts are supposed
to create images that elevate us and make us lighter. The poem is the genre
which may depict the innermost subjective aspects of human life, whereas
the novel functions to illustrate daily common life, and set it into motion.
However, to do so, images within the prose fiction must move from the
objective and concrete into the subjective and abstract, meaning that the
movement is supposed to make us understand this very movement instead
of only imagining it. If we imagine the scene in motion, the effect fails, and
it does not reach our conscious or unconscious levels. It becomes artificial,
being the first and utmost characteristic that differentiates the scientific

text from literary narratives:

The motion of flight produces an immediate and overwhelming abstrac-
tion, a dynamic image that is perfect, complete, and total. The reason for
such a speed and such perfection is that the image is dynamically beau-
tiful. The abstraction of beauty defies all philosophers’ polemics. These
polemics are generally useless in all those cases in which the mind’s ac-
tivity is creative, whether in the rational abstractions of mathematics
or in aesthetic activities, which so rapidly abstract the lines of essential
beauty. [...] The kind of abstraction that material and dynamic imagi-
nation bring about is so alive that, despite a multiplicity of forms and
movements, it lets us live in our chosen matter simply by following a
given motion wholeheartedly. (BACHELARD, 1989, p. 65).

The professor and phenomenologist suggests a solution for the
novelist to be able to successfully set his narrative in motion, and that is
through the same strategy as the sculptor: elongated form. Concerning the
purity of the elementary air, the bird belongs to the skies naturally, making
it possible for us to make the transcendence from the flight to the bird. The
other way around, however, is not possible. In this sense, Bachelard bases
his argument on the inspirational flight in the waters so that the painter
and the sculptor are able to invite their audience to fly along with their
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masterpieces. The novelist must rely on the same principles and transcen-
dence in order to transfer his imaginative act of flying to their fictitious
works. When this effect is complete and accomplished, it is the moment in
which the formal and the material imagination intersect. In order to exem-
plify this, Bachelard stresses the comparison of the lark within literary the-
matic in the Old World. Being an exceptional bird with brown plumage and
black stripes, its preferences for the rising sun and for imitating the singing
of other passerine species makes this little creature popular in poetic imag-
es. However, in order to depict it to the closest, the writer must manage to
use the powers of dynamic imagination over the formal imagination:

It seems that at the larK’s call, the woods, the waters, human beings, the
flocks — and the ground itself with its meadows and its hillsides — be-
come aerial and participate in aerial life. From it they get a kind of unity
of song. The pure lark, then, can certainly be considered the ding of
sublimation par excellence. (BACHELARD, 1989, p. 88).

Having established the full symbolic and subjective meanings of the
upward side of the dynamic imagination’s verticality, Bachelard dedicates
the third chapter of his book to the downward side: the fall. The phenom-
enologist relates the process of falling to the primitive fears that we expe-
rience throughout our lives: the fear of feeling unprotected and exposed.
Actually, it carries along with it the other secondary primitive fears, such
as the fear of the dark and the more modern diagnostic of agoraphobia; the
first refers to the unknown, what is not reaching our sight must be feared
so that we are not trapped or taken by surprise, whereas the second refers
not to the fear of strange people, but to the vulnerability of such conditions.
However, it is not an easy task for the writer to depict the proper sensation
of falling within their narrative; According to Bachelard, in order to the
effect to take place, the external factors of the fall must be described so that
the reader may not only experience the process but also feel it:

Although images of the fall are numerous, they are not nearly as rich in
dynamic impressions as might first be thought. The “pure” fall is rare.
Images of the fall are, for the most part, enriched by the addition of oth-
er things. The poet adds to the circumstances that completely external.
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In that case, he does not really set our dynamic imagination in motion.
(BACHELARD, 1989, p. 92).

The phenomenologist sees the falling not as a negative part of the
dynamic imagination — on the contrary, he sees it as a positive aspect of
its verticality, since we must be aggressive in order to imagine because it is
this vertical movement of rising that allows and intrigues our conscious-
ness to form images. In this sense, the novelist must build and create the
atmosphere for the imaginary fall to be established so that the reader may
be induced to imagine and, consequently, to feel the fall, conversing easily
to the structure of the Gothic genre, being the undulating movement which
exposes the contrast among the contradictions in the plot. Since this imag-
inary fall can only exist in our dreams, we must rely on the material imag-
ination so that it can be transformed into aerial imagination. However, in
order to do that, we must find a way, and this particular manner is through
the words of the narration which bring the dynamism necessary to trans-
form material images into elongated forms.

In Jane Eyre, we may find the elementary air internalised in the
eponymous character. Charlotte Bronté, highly acquainted with the French
language, even suggests in the last name the sound of air to her heroine’s
qualities. Jane’s trajectory throughout her own narrative is vertical, and of
which she must rise. In every change of domestic scenery, Jane must prevail
in order to succeed: when she is located at Gateshead Hall, the property of
her uncle and aunt, having no other family or relatives to provide for her,
Jane must escape and evade from the repressing agents, such as Mrs Reed
and her cousin John. Jane’s humour within that environment is especially
vertical as well, since, in one of the core moments of her passage there, Jane
is locked in the red room, and faints, because the horror she experiences is
too heavy for her to bear. Being her lowest moment in the mansion, Jane
experiences the fear of the imaginary fall: she finds herself enclosed in a
room, which had already been the deathbed of Mr Reed, totally in the dark.
Not knowing what could be expected from that black immensity, Jane falls
until one of the servants comes to rescue her. Noticing that she had been
punished unfairly, Jane decides to rise up again in order to establish and
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expose her moral will of what is correct in that situation. The ten-year-old
child manages to use her words to accomplish her impulses. In the passage
where Jane is introduced to Mr Brocklehurst in the company of her aunt,
Jane is named a liar, and that is the moment she decides to make her point:

SPEAK I must: I had been trodden on severely, and MUST turn: but
how? What strength had I to dart retaliation at my antagonist? I gath-
ered my energies and launched them in this blunt sentence —

“I am not deceitful: if I were, I should say I loved you; but I declare I do
not love you: I dislike you the worst of anybody in the world except John
Reed; and this book about the liar, you may give to your girl, Georgiana,
for it is she who tells lies, and not 1.’[...]

“How dare you affirm that, Jane Eyre?”

“How dare I, Mrs. Reed? How dare I? Because it is the TRUTH. You
think I have no feelings, and that I can do without one bit of love or
kindness; but I cannot live so: and you have no pity. I shall remember
how you thrust me back—roughly and violently thrust me back—into
the red-room, and locked me up there, to my dying day; though I was
in agony; though I cried out, while suffocating with distress, ‘Have mer-
cy! Have mercy, Aunt Reed!” And that punishment you made me suffer
because your wicked boy struck me—knocked me down for nothing. I
will tell anybody who asks me questions, this exact tale. People think
you a good woman, but you are bad, hard-hearted. YOU are deceitful?’
(BRONTE, 2001, p. 38).

Being sent to Lowood School, Jane finds herself at the lowest location
of the narrative: a hostile environment in which the girls are exposed to the
most horrible and poor conditions leading to the school being attacked by a
typhus fever epidemic, resulting in the deaths of numerous students. Along
with it, we are also presented to the repressing figure of Mr Brocklehurst,
since we are able to observe him in his natural environment, managing to
use moral and biblical doctrines in his favour to command the school, staft
and students, the way it suits him best. Jane survives the attack, and through
this exposition, the school rises, finding itself in healthier conditions, and
Jane becomes a teacher, working, making herself useful, and serving as a
reference for her students. When Jane finds the position as a governess in
Thornfield Hall, it also demonstrates another upside point of her trajec-
tory. However, in this new location, Jane has to face the imaginary fall of
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her adulthood, the mental growth and development of the individual who
finally realises their situation in the community they belong to. During the
first months she spends there, working with Adele, and getting to know the
rest of the servants, such as Mrs Fairfax, Jane is high and shining. When
Mr Rochester emerges into the narrative, Jane must face sensations she did
not know she had in her, such as the intriguing feelings her master raises,
leading, later on, to the emotional love she develops for him. We may notice
that Jane also rises in Mr Rochester’s sight and thought, making use of her
words: she is the only one in whom he finds an equal companion to talk to
and argue with.

Belonging to different worlds and social levels, Jane realises the im-
possibility of such a relationship, and feels heavy. Miss Ingram’s presence
is another factor that weights Jane down since she is the mirror image of
what Jane is not, making it highly concrete that Jane would never belong to
Rochester’s environment. Respecting his true feelings and will, the master
of Thornfield Hall declares himself and proposes to Jane. Not counting on
the Bertha factor, his mad wife in the attic, the air in Thornfield becomes
unbearable for Jane, and she must not go against her nature. Thus, Jane flies
away, and finds a home for herself in Moor House.

In the moors, Jane finds the necessary isolation to drown deep into
her own darkness to acknowledge her true feelings towards Mr Rochester.
It is in this passage that Jane becomes acquainted with St. John, a distant,
unknown relative that sees in her the best candidate for a spouse. However,
Jane does not agree with St. John’s ideas of marriage as a missionary duty,
and refuses his attempts and proposals. Feeling lonely and isolated in her
own abyss, it is through the whispers in the wind that Jane hears Rochester
calling due to the tragedy that ravages Thornfield. Apart from the horri-
ble scene of the mansion split in two and Rochester’s physical condition,
Jane finds the way clear and limpid to blow and emerge with her beloved
Rochester in the last scenery, Ferndean, as the air that she inherently is.
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Conclusion

Having emerged in the British Islands, the novel surges as a new lit-
erary genre in the turmoil of the eighteenth century due to the need for
a new aesthetic representation of the common everyday life, such as the
conflicts of moral, ethics, and commitment, and its non-heroic classical
heroes. The eighteenth and nineteenth centuries experienced three great
changes in the social, mass organisation, and the technology that managed
to make it possible for the usage of machinery as a substitute for the manu-
facturing line of work: the First and Second Industrial Revolutions, and the
French Revolution. The former ones increased the quantity of production,
the quality of this same production, and consequently, improved the lives
of that particular society economically, enhancing people’s income and in-
creasing of the standard of living, making the emergence of a middle class
possible. The latter revolution complemented the changes in the worldly
panorama by setting the seed of a democracy when providing the emanci-
pation of the individual, individual rights, and the establishment of equali-
ty as a rule. For this reason, it was not interesting anymore to represent the
trajectory of a hero in verse, it became necessary to represent a realistic,
more prosaic approach to the new world order that was emerging.

As an extension of the novel as a genre, Gothic literature comes into
the literary trend, competing for space in the middle of the rationalistic
currents that were prevailing, by rebelling against the harshness of such
verisimilitude, highlighting and stressing the old medieval romance nar-
ratives, which were filled with supernatural passages and fairly narrative
structures (cf. RATHBURN, 1958). Thus, the concept of the Gothic is con-
ceived in the line of the Freudian notion of the uncanny, the element that
can be the cause of the sense of the greatest terrors by calling forth strangely
familiar repressed memories and images simultaneously to the surface. In
this sense, Professor Robert B. Heilman (1958) states that the Gothic pos-
sesses the ability to expand our notions of reality since it is the means used
by authors to deeply express the proper contradictions of the particular
social group or community they find themselves in. The critic and profes-
sor also points to the fact that Charlotte Bronté, along with her sister, has
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revolutionised the concept of the Gothic by making it more abstract than
physical, contrasting to what is called the Old Gothic, meaning the first
novels of the genre, which invested in physical and supernatural events,
when increasing the psychological struggles the characters must face, as it
is the case with Catherine and Jane, heroines whose inner anguish derives
from the general prohibitions provided by social conventions.

Analysing the heroines’ trajectories through the lens of the triad pro-
vided by Professor Eve Kosofsky Sedgwick (1986), which suggests that the
Gothic genre should be analysed by its particular structure, psychological
and phenomenological aspects, we may reach a perception of the function-
ing of the elements. The first refers to the unique structural frame of a story
within a story. As Professor Sedgwick states, the relevant characteristic of
the transition to the Modern Gothic is to deal with matters of the unspeak-
able (1986). By gradually involving the reader in the plot of the novel, the
author and the narrator may touch sensitive subjects, such as feelings of
sorrow, guilt, or, as is the case with Catherine, an incestual drive in a union
made impossible due to social taboos and economic prohibitions; or, as is
the case with Jane Eyre, the free independent will and inappropriate feelings
of a governess towards her master. As a second trait to the Gothic structure,
both novels present the composition of a Bildungsroman, which provides
the chance and opportunity to closely observe and walk with Catherine and
Jane in the phases of bodily and mental growth, suggested by the professor
and psychiatrist Carl G. Jung (1964).

This point leads to the second element of Professor SedgwicK’s triad,
which is the psychological aspect. Due to the fact that we are dealing with
two Modern Gothic works, whose charge of psychological insight is the
prominent cause of the effective reaction of the Gothic element, it is indis-
pensable that we analyse the psychological inner reactions of both heroines
to the obstacles and contradictions that come along their way. The professor
and phenomenologist Gaston Bachelard provides an analytical approach
regarding the four basic elements, fire, water, air, and earth, saying that the
way we act and react to the situations presented before us is strongly relat-
ed to the behaviour and the symbology of those primitive elements. Thus,
Bachelard seeks the images — since the French professor agrees with Jung
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when he states that the human species has learned and still speaks through
images and metaphors — of the primitive in the modern and contempo-
rary individual. The elementary water stands for a more sensitive element
due to its innocence, constancy, and depth. Bachelard classifies the types of
water according to the movement of the travel of the past. Opposite to the
elementary fire, the reverie that the deep and running waters may cause
on the unadvisable spectator brings the nostalgic memories of the past.
Regarding the water character, in Wuthering Heights, it is Heathcliff’s dou-
ble, Catherine, who relates to the aquatic and liquid inherent characteris-
tics and symbology. She may be peaceful as the dormant waters of the pool,
her depth is profound, and no other character knows what can be hidden
in there, and those who try to face it end up drowned. When she must
struggle against the obstacles and contradictions that interfere in her path,
Catherine behaves as the current and troubled waters of the rivers that flow
dragging away anything and anyone who tries to stop her. And so, as the
current waters of a river, Catherine goes towards the end of her life just like
the Charon complex suggested by Bachelard, in the sense that she travels
towards the mouth of the river, reaching the calm and salty waters of the
ocean.

Concerning the aerial element, it is the most dynamic one, the one
that provides movement to the other elements as well. Bachelard states that
the will to fly is inherent to the human species; however, since it is possi-
ble to fly without wings, the flight process suffers a linguistic metonymical
transposition, such as when we attribute the ability to fly on the wings of
the birds, for instance. The elementary air also provides the idea of the ver-
ticality of life, since, in order to seek and to keep on living, the individual
must pursue the act of standing up. Thus, the way we conduct our lives is
based on its ups and downs, positive events and feelings that lift us up in
contrast with the negative emotions that weigh us down, such as sorrow
and guilt. In this sense, the character who relates to the aerial element is
Jane Eyre, whose sound of the blowing breeze is present even in her very
name. Jane is the most dynamic character in her narrative, moving through
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five different spaces. Her trajectory is made of ups and downs — the pas-
sage in which she finds herself in Lowood School being the lowest one in
her narrative.

At this point, our walk with Catherine and Jane reaches the end of
the path. By accompanying the steps of both heroines, we have been able
to observe that Catherine and Jane found different solutions for the need
to express their liberty of will: the former has to transcend the barriers of
death to surpass her obstacles, remaining as a ghost with Heathclift, wan-
dering freely on the wild moors, as one of the possible interpretations of
Nelly’s and Lockwood’s narrative suggests; while Jane, supported by the
narrative structure she is inserted in — the Bildungsroman —, rises and
breaks the barriers that constrain her.

Considering that the act of reading is a conscious process, where we
are presented to a second reality, this second situation opens up holes in
our first reality. The new information and the new experience of the world
different from ours fill those holes, making us deal with a third reality and
point of view of the world (cf. BIRMAN, 1996).
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18. Consideragodes sobre a tradugao de “A Mascara da
Morte Rubra”, de Edgar Allan Poe

Ana Karina Borges Braun'

Em 1842, Edgar Allan Poe publicou o conto cuja tradugdo apresenta-
mos a seguir: “A mascara da Morte Rubra”. O conto se constr6i como uma
alegoria da inevitabilidade da morte. O Principe Prdspero, em uma tenta-
tiva de sobreviver a Morte Rubra, terrivel doenga que assolava seu pais, re-
colhe-se com um grupo de cortesdos em uma de suas propriedades — uma
abadia acastelada — e promove um baile de mascaras. O climax do conto
ocorre durante o baile, quando o principe e seus convidados confrontam a
morte. No que diz respeito a tradug¢io, acreditamos que o desafio maior se
encontra na busca de equivaléncias que deem conta da escolha estética do
autor, rica em adjetivos que descrevem ambientes e personagens de forma

intensa.
Introducao

Em seu ensaio “Tardio, porém vigoso: Poe, contista no Brasil”, Denise
Bottmann (2012) observa que a primeira publicagdo da obra de Edgar
Allan Poe no Brasil data de 1903, pela H. Garnier, Livreiro-Editor, intitu-
lada Novellas Extraordinarias (Traducgdo Brasileira), e que foi apenas em
1927 que se publicou aquela que pode ser considerada a primeira antolo-
gia brasileira de Edgar Allan Poe: Historias Exquisitas, traduzida pelo cri-
tico literario e tradutor Affonso de Escragnolles Taunay. No entanto, foi a
partir da década de 1940 que a obra quase completa de Poe passou a ser
publicada com mais periodicidade. Dentre essas publica¢des estio Novelas
Extraordindrias (1943), publicada pela Editora Cruzeiro do Sul e traduzida
por Faria Souza.

1 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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Finalmente, entre os anos 1970 e 2005, ocorreu um grande nume-
ro de publicagdes (16 coletaneas diferentes) das antologias intituladas
Historias Extraordindrias, incluindo a da editora Globo, que publicou um
volume, em 1987, com o mesmo titulo. E, no que concerne ao conto “A
mdscara da Morte Rubra”, sdo contabilizadas vinte traducdes brasileiras
(Bottmann, 2012), sendo as mais recentes, a partir da década de 1970, as
de Luisa Lobo (Bruguera, 1970); Clarice Lispector (Ediouro, 1975); José
Rubens Siqueira (Atica, 1993); William Lagos (L&PM, 2003); Cléudia
Ortiz (Escala/Larousse, 2005); Henry Dualibi (Germape, 2005); Jorge
Ritter (Artes e Oficios, 2007); Guilherme Braga (Hedra, 2008); andnima
(Cedic, 2008).

Escolha do conto

Neste capitulo, comentaremos minha tradugio do conto “A madscara
da Morte Rubra’, de Edgar Allan Poe. A razdo para a escolha desse conto
decorre especialmente de dois aspectos: sua alegoria e sua representacao
do ciclo da vida.

O primeiro diz respeito ao recurso da alegoria, utilizado pelo autor
para refletir acerca do tema da vida em contraposi¢cao a morte, aqui repre-
sentada por uma peste — a Morte Rubra — que assolara um reino distante
em uma época remota. Ou ainda, para refletir acerca da brevidade da vida.
A propria escolha do autor ao ambientar seu conto em um reino distante,
cujo nome desconhecemos, em uma época remota, também sem uma de-
finicdo muito clara, cria uma aura de fantastico ou de maravilhoso, pois é
oferecida ao leitor a possibilidade de recriar e/ou imaginar esse “universo
maravilhoso” habitado por reis e principes, como o protagonista, Principe
Préspero, que se isola da peste que assola o pafs em sua abadia acastelada. E
importante, também, observar que a atitude soberba do principe e de seus
cortesaos, ao se isolarem na abadia com a crenga inttil de que poderiam
vencer a morte, representa uma espécie de punigdo que sofrem ou que lhes
¢ infligida.

O segundo aspecto se refere ao ciclo da vida, pois esta associa-
do as sete fases da vida (nascimento, infincia, juventude, idade adulta,
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maturidade, velhice e morte) mencionadas na obra Como gostais de William
Shakespeare, e representadas, no conto, pelos sete saldes da abadia deco-
rados com distintas cores (azul, pirpura, verde, laranja, branco, violeta e

negro) associadas a essas sete fases, como veremos na andlise a seguir.
Estrutura do conto

No que se refere a estrutura do conto analisado, observamos que um
acontecimento importante — a morte em massa da populag¢ao de um rei-
no distante em consequéncia de uma peste — ¢é anunciado logo no inicio.
Assim, a aten¢io do leitor é capturada desde o inicio e o plano de fundo da
acdo — nesse caso, o isolamento do principe e de seus siditos na abadia,
seguido do baile de mascaras — ¢é descrito em detalhes. Chegamos, por
fim, através de um ritmo cada vez mais acelerado, ao climax, que corres-
ponde a chegada da Morte Rubra ao baile de mascaras e seu encontro com
o principe.

Alegoria no conto

O primeiro aspecto a ser analisado se refere ao caracteristico empre-
go da alegoria nesse conto de Edgar Allan Poe — assim como em outros
contos que compdem sua obra. Pensar na obra de Poe equivale a refletir
acerca de temas que se contrapdem e do que significa ser humano: o limite
entre a vida e a morte, entre a loucura e a lucidez, entre o natural e o so-
brenatural, entre o humano e o animal. E, no caso do conto aqui analisado,
chamamos a atengdo para a representagdo do limite ou da ambiguidade
entre a vida e da morte. Se analisarmos a simbologia do sangue e da cor
vermelha, segundo o Diciondrio de simbolos, veremos que ambos estdo co-
nectados a ideia de vida:

Universalmente considerado como o simbolo fundamental do principio
da vida, com sua forga, seu poder e seu brilho, o vermelho, cor de fogo e
de sangue, possui a mesma ambivaléncia simbdlica destes ultimos, sem
davida, conforme seja claro ou escuro (Chevalier; Gheerbrant, 1990, p.
944).
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Da mesma forma, o sangue e sua tonalidade estao conectados a ideia
da morte ao representarem a propria caracteriza¢gdo da morte, ou ainda, da
Morte Rubra. O autor explora esses temas através de técnicas como, por
exemplo, as metaforas e as alegorias, deixando em aberto, aparentemente,
a interpretagdo dos fatos pelo leitor e/ou pelos personagens, que podem
encontrar explicagdes tanto racionais como sobrenaturais. No entanto, em
uma analise mais atenta ilustrada por passagens do conto,” percebemos que
Poe sugere uma explicagdo racional para os fatos estranhos: ja no primeiro
paragrafo, ele esclarece que a Morte Rubra é uma peste que assolara o pais
governado pelo Principe Prospero e a descreve com precisio:

A “Morte Rubra” dizimara o pais hd muito tempo. Nenhuma peste ha-
via sido tdo fatal ou tdo terrivel. O sangue representava sua imagem e
sua marca — o rubor e a aversdo ao sangue. Os sintomas se caracteriza-
vam por dores agudas, tonturas subitas e sangramento abundante pelos
poros, seguido de deterioragdo. As manchas escarlates no corpo, espe-
cialmente aquelas no rosto da vitima, representavam a exclusido que a
privava da assisténcia e da compaixdo de seus semelhantes. E sua mani-
festacdo, desenvolvimento e término se dava em um periodo de trinta
minutos (Poe, 2018, p. 15, tradugdo nossa).’

Todavia, ao final do conto, a forma como o autor chega ao climax e
atinge sua almejada unidade de efeito remete, pelo menos em um primeiro
momento, ao sobrenatural, ao fantasmagdrico. Esclarecemos que a unidade
de efeito é aqui entendida como o efeito (nesse caso, o da surpresa decor-
rente da “imaterialidade” do mascarado no baile) preconcebido resultan-
te da combinagdo de acontecimentos a partir de uma cuidadosa reflexdo,

2 A partir daqui, os exemplos de passagens retiradas do conto de Poe que complementarao
a andlise sdo de minha tradugéo, publicada na revista Cadernos do Instituto de Letras, n. 42,
jan.-jun. 2018.

3 No original:

THE “Red Death” had long devastated the country. No pestilence had ever been
so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its seal—the redness and the
horror of blood. There were sharp pains, and sudden dizziness, and then profuse
bleeding at the pores, with dissolution. The scarlet stains upon the body and
especially upon the face of the victim, were the pest ban which shut him out
from the aid and from the sympathy of his fellow-men. And the whole seizure,
progress, and termination of the disease, were the incidents of half an hour.
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sugerindo ou descrevendo a chegada da Morte Rubra, que é personificada
pela figura do misterioso mascarado:

De fato, todo o grupo parecia agora sentir, de forma intensa, na fantasia
e na face do estranho, uma auséncia de perspicécia ou propriedade. A
figura era alta e esquelética e estava coberta da cabega aos pés com uma
vestimenta mortudria. A mascara que ocultava seu rosto se assemelhava
tanto ao semblante de um cadaver enrijecido que mesmo um exame
mais minucioso nao eliminaria a dificuldade em desvendar a incdgnita.
E, no entanto, tudo isso poderia ter sido suportado, se ndo aprovado,
pelos loucos folides, se 0 mascarado nio tivesse ido tio longe a ponto
de encarnar a Morte Rubra. Sua veste estava manchada de sangue - e
sua larga fronte, assim como todo o restante da face, estava recoberta do
horror escarlate. Quando o Principe Prospero pds os olhos sobre essa
imagem espectral (que, com um movimento lento e solene, como se esse
sustentasse seu papel de forma mais completa, seguia os dancarinos) sua
convulsio era visivel, no primeiro momento com um forte estremeci-
mento de terror e repuidio; mas, no momento seguinte, com uma raiva
estampada em sua face (Poe, 2018, p. 18, tradugio nossa).!

Contudo, em seguida, sua chegada pode ser interpretada como uma
alegoria, uma representa¢do da morte que chega para todos, mesmo para o
proprio Principe Préspero (cujo nome sugere prosperidade) e seus suditos
protegidos pelos privilégios da nobreza e isolados dos sofrimentos do mun-
do exterior no conforto de sua abadia:

Foi entdo, contudo, que o Principe Prdspero, enlouquecido pela firia
e vergonha causadas por sua covardia momenténea, correu pelos seis

4  No original:

The whole company, indeed, seemed now deeply to feel that in the costume and
bearing of the stranger neither wit nor propriety existed. The figure was tall and
gaunt, and shrouded from head to foot in the habiliments of the grave. The mask
which concealed the visage was made so nearly to resemble the countenance of
a stiffened corpse that the closest scrutiny must have had difficulty in detecting
the cheat. And yet all this might have been endured, if not approved, by the mad
revellers around. But the mummer had gone so far as to assume the type of the
Red Death. His vesture was dabbled in blood — and his broad brow, with all the
features of the face, was besprinkled with the scarlet horror. When the eyes of
the Prince Prospero fell upon this spectral image (which, with a slow and sol-
emn movement, as if more fully to sustain its role, stalked to and fro among the
waltzers) he was seen to be convulsed, in the first moment with a strong shudder
either of terror or distaste; but, in the next, his brow reddened with rage.
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saldes, sem que ninguém o seguisse devido ao terror mortal que havia
tomado conta de todos. Ergueu um punhal e se aproximou, de forma
rapida e impetuosa, cerca de um metro da figura em retirada; a qual,
apos haver atingido a extremidade do aposento de veludo, se virou su-
bitamente e confrontou seu perseguidor. Ouviu-se um grito agudo — e
o punhal caiu cintilante sobre o tapete de zibelina e sobre 0 mesmo, em
seguida, caiu, ferido de morte, o Principe. Entao, buscando a coragem
turbulenta do desespero, uma massa de folides jogou-se no saldo ne-
gro e, enquanto perseguia o mascarado, cuja figura esguia mantinha-se
ereta e imovel sob a sombra do relégio de ébano, ofegou em um horror
indescritivel ao descobrir que, sob a mortalha e a mascara cadavérica,
manuseadas de forma violenta e bruta, inexistia qualquer forma corp¢-
rea (Poe, 2018, p. 18, tradugio nossa).”

A alegoria também se faz presente através da representagdo da pas-
sagem do tempo, evidenciada pelas badaladas do relogio de ébano, que,
por sua vez, estdo relacionadas as fases da vida caracterizadas pelos sete
saloes de sete diferentes e significativas cores, e da inevitabilidade da morte,
destacada pela presenca do mascarado no baile organizado pelo Principe
Préspero. Parece também alegdrica a ambientagdo dos sete saldes e suas
respectivas cores no conto, pois tanto o numero sete quanto as sete cores
podem ser interpretados como uma representagio das sete idades ou fases
do homem mencionadas na pega Como gostais, de William Shakespeare.
Do mesmo modo, o baile de mascaras e seus folides podem ser interpreta-
dos como uma alusdo ao mundo visto como um palco e aos homens, vistos

como atores.

5 No original:

It was then, however, that the Prince Prospero, maddening with rage and the
shame of his own momentary cowardice, rushed hurriedly through the six
chambers, while none followed him on account of a deadly terror that had
seized upon all. He bore aloft a drawn dagger, and had approached, in rapid
impetuosity, to within three or four feet of the retreating figure, when the latter,
having attained the extremity of the velvet apartment, turned suddenly and con-
fronted his pursuer. There was a sharp cry—and the dagger dropped gleaming
upon the sable carpet, upon which, instantly afterward, fell prostrate in death
the Prince Prospero. Then, summoning the wild courage of despair, a throng of
the revellers at once threw themselves into the black apartment, and, seizing the
mummer, whose tall figure stood erect and motionless within the shadow of the
ebony clock, gasped in unutterable horror at finding the grave cerements and
corpse-like mask, which they handled with so violent a rudeness, untenanted
by any tangible form.
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Em uma analise do emprego da alegoria na ambientagdo do conto de
Allan Poe, Ana Paula Bittencourt (2006, p. 11) observa essa referéncia a obra
de Shakespeare, que se d4, também, através do nome do préprio Principe,
em alusdo ao personagem Prdspero de A tempestade, que também se isola
com seus suditos em um castelo. Sendo assim, a alegoria dos sete saldes re-
presentaria, respectivamente, o nascimento, a infancia, a juventude, a idade
adulta, a maturidade, a velhice e a morte. Ou, ainda, conforme descrito por
Bittencourt (2006), de acordo com a escolha de Shakespeare no monologo
do personagem Jacques na pega Como gostais, no ato I, cena VII, as fases
do infante (saldo azul), do estudante (salao purpura), do amante (saldo ver-
de), do soldado (saldo laranja), do juiz (saldo branco), do pantaledo — em
referéncia ao personagem da commedia dellarte Pantaleone ou Pantaledo,
velho fidalgo avarento e sempre enganado — (saldo violeta) e da morte
(saldo negro):

O mundo é um grande palco, e os homens e mulheres sdo atores. Tém
as suas entradas e saidas, e 0 homem tem varios papéis na vida, seus
atos sendo sete: grita o infante que soluca e vomita aos bragos da ama;
depois o colegial, com sua pasta e cara matinal, como um lagarto se
arrasta sem vontade a escola. O amante, bufando como um forno, uma
balada faz aos olhos da amiga. Eis o soldado, com pragas, e de barba
arrepiada, zeloso de sua honra, 4gil na luta, a perseguir a ilusdo da gléria
mesmo na boca do canhio. E agora o juiz, de vasta panc¢a bem forrada,
olhos severos e cerrada barba. Cheio de sébias leis, e ocos exemplos, faz
seu papel. A sexta idade o0 muda em pantalio magrela e de chinelos,
6culos no nariz, sacola ao lado: as roupas, bem poupadas, sdo um mun-
do para as canelas secas; sua voz, possante outrora, volta a de crianga,
falha e assovia. Entdo, a Gltima cena, que pde um fim a essa varia his-
téria: é a segunda infancia, o préprio olvido, sem sentidos, sem olhos,
sem mais nada (Shakespeare, 2009, grifo nosso).®

6 No original:
[...] All the world’s a stage, And all the men and women merely players: They
have their exits and their entrances; And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages. At first the infant, Mewling and puking in the nurse’s
arms. And then the whining school-boy, with his satchel, And shining morn-
ing face, creeping like snail Unwillingly to school. And then the lover Sighing
like furnace, with a woeful ballad Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier,
Full of strange oaths, and bearded like the pard, Jealous in honour, sudden and
quick in quarrel, Seeking the bubble reputation Even in the cannon’s mouth.
And then the justice, In fair round belly with good capon lind, With eyes se-
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Género do conto

O emprego da alegoria no conto sera o ponto de partida para anali-
sarmos em que género ele pode ser categorizado, segundo a classificagdo de
Todorov (1992) — fantastico, estranho e maravilhoso —, que descrevere-
mos a seguir. Isso se deve ao fato de que a alegoria da morte, representada
pelo mascarado no baile como sua propria “personificagdo’, possibilita uma
intepretagdo ambigua por parte do leitor, o que é um fator determinante
para a classificagio e distingdo entre esses géneros.

Dessa forma, parece necessario retomar a defini¢do desses géneros
literarios antes de prosseguimos com a analise da classificagdo desse conto.
De acordo com Todorov (1992), o género do fantastico é concebido como
o relato de um acontecimento que ndo pode ser explicado através das leis
do mundo racional, restando apenas uma explicagdo sobrenatural, que re-
mete a fatos e seres imaginarios e ou fantasticos, em uma obra literaria. O
autor igualmente observa que essa dualidade do real e do sobrenatural que
caracteriza o fantastico também esta representada por aquilo que ele deno-
mina a “vacilagdo comum ao leitor e ao personagem, que devem decidir se
0 que percebem provém ou ndo da ‘realidade; tal qual como existe para a
opinido corrente” (Todorov, 1992, p. 24). O género do estranho ¢ definido
como um género em que “os acontecimentos podem explicar-se perfeita-
mente pelas leis da razdo, mas que sdo, de uma ou outra maneira, incriveis,
extraordindrios, chocantes, singulares, inquietantes, insdlitos e que, por
essa razdo, provocam no personagem e no leitor uma reagio semelhante a
dos textos fantasticos” (Todorov, 1992, p. 26). Por fim, o género do mara-
vilhoso se insere na “classe de relatos que se apresentam como fantasticos
e que terminam com a aceita¢gdo do sobrenatural” (Todorov, 1992, p. 29).
Essa aceitacdo do sobrenatural se deveria a auséncia de uma explicacido

vere, and beard of formal cut, Full of wise saws and modern instances; And so
he plays his part. The sixth age shifts Into the lean and slipper’d pantaloon,
With spectacles on nose and pouch on side, His youthful hose well savid a world
too wide For his shrunk shank; and his big manly voice, Turning again toward
childish treble, pipes And whistles in his sound. Last scene of all, That ends
this strange eventful history, Is second childishness and mere oblivion [grifos
nossos], Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything (Ato II, VII).
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ou racionalizagdo de um fato e apenas “a presenca ou a auséncia de certos
detalhes” (Todorov, 1992, p. 29) permitiria que a existéncia ou inexisténcia
do sobrenatural fosse esclarecida.

Acredita-se que o emprego da alegoria da morte que “implica a exis-
téncia de pelo menos dois sentidos para a mesma palavra” (Todorov, 1992,
p. 35) seja o ponto de partida para a categorizagao de seu género literario.
Se a presen¢a do mascarado no baile for interpretada em seu sentido figu-
rado, ou seja, como uma alegoria da prépria Morte Rubra que havia chega-
do a abadia, sera encontrada uma explicagdo logica para a descri¢do de um
fato totalmente aceitavel pelas leis da natureza. E, dessa forma, ficard elimi-
nada a possibilidade de uma hesitacao por parte do leitor, que ndo estara
em duvida entre interpretar a presenca do mascarado como uma alegoria
ou representacdo da propria morte ou como um fenémeno sobrenatural
— pois, embora seja visivel, é desprovido de “forma corpdrea ou palpavel”
Portanto, o conto serd classificado como pertencente ao género estranho.

Narratologia

O segundo aspecto analisado se refere a narratologia, definida como

“a teoria do texto narrativo™

(Herman; Vervaeck, 2005, p. 11), que, por
sua vez, é entendido aqui como “uma sequéncia de eventos’ (Herman;
Vervaeck, 2005, p. 11).® O conto é narrado em terceira pessoa, com exce¢ao
de trés frases, que sdo narradas em primeira pessoa. Segundo Todorov, esse
conto esta relatado em “terceira pessoa ou por um narrador testemunha
e ndo ator/agente; os acontecimentos sao distanciados e o tom ¢ estiliza-
do”? Ou, em outros termos, segundo a classificagdo de Herman e Vervaeck
(2005), trata-se de um narrador extradiegético, pois nao faz parte da his-
téria narrada — no que concerne ao critério que diz respeito a rela¢ao

narrador/eventos narrados —, e heterodiegético, pois ndo experienciou a

7 No original: “narratology is the theory of the narrative text”.
8 No original: “Traditionally a narrative is considered to be a sequence of events”.

9 No original: “[...] ‘La mdscara de la muerte roja, esta relatado por uma tercera persona o
por un narrador testigo y no actor; los acontecimentos son distanciados y el tono es estilizado”.
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histéria narrada, apenas a testemunhou — de acordo com o critério do
envolvimento do narrador com o que é narrado.

Entretanto, ha trés momentos em que se percebe a presenga de um
narrador em primeira pessoa: “Mas antes gostaria de falar sobre os saloes
onde aconteceu o baile” (Poe, 2018, p. 16, tradugdo e grifo nossos);* “E
entdo a musica cessou, como havia dito,... (Poe, 2018, p.17, tradugio e
grifo nossos)”;!! e “Supde-se que, em uma reunido de fantasmas tal como
a que descrevi,...” (Poe, 2018, p. 18, tradugdo e grifo nossos)."* Segundo,
Bittencourt (2006), essa mudanga do foco narrativo de terceira para pri-
meira pessoa esta relacionada ao emprego da alegoria da morte no conto,
pois um narrador onisciente em primeira pessoa (ou homodiegético) —
nesse caso, de acordo com alguns tedricos, representado pelo mascarado,
ou seja, pela propria Morte Rubra, Ginica sobrevivente ap6s o exterminio de
suas vitimas — seria melhor conhecedor dos sentimentos dos personagens,
os quais descreveria com mais precisdo. Por outro lado, segundo criticos
como Dudley (1993), essa interpretagdo representa um paradoxo, pois “o
problema se encontra no fato de que, embora haja testemunhado os even-
tos fatais na abadia isolada do Principe Prdspero e sobreviva para relatar
a histdria, nos damos conta de que todos na abadia morrem no final do
conto” (Dudley, 1993, s. p., tradugdo nossa)."

Aliada a ideia do paradoxo estd a questdo de que esse narrador ho-
modiegético representaria um problema, uma vez que sua visdo seria mui-
to mais limitada do que a visdao do narrador claramente heterodiegético
do conto. Além disso, o foco nédo estd, no entanto, na descri¢io dos senti-
mentos dos personagens, com exce¢ao de Prospero e do mascarado, e sim
na descri¢do e/ou observagdo de seus atos que sao parte da ambientagdo,

essencial para o desenvolvimento dos niveis de tensdao que culminam com

10  No original: “But first let me tell of the rooms in which it was held”

»

11  No original: “And then the music ceased, as I have told; [...]

>

12 No original: “In an assembly of phantasms such as I have painted, [...]”

13 No original: “The problem is that while he has witnessed the fatal events inside Prince
Prospero’s sealed abbey and survives to tell the tale, we learn at the end that everyone within the
abbey dies”.
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a aparicdo do mascarado evidenciando a alegoria da morte, temida e inevi-
tavel, que assola toda a humanidade.

Esse cambio do narrador de terceira para primeira pessoa também
¢ observado a partir do conceito do narrador autor ou autor dramatizado:

Tal narrador nio funciona como um personagem do mundo ficcional,
uma vez que paira sobre a narrativa, mas se torna visivel através da nar-
ragdo em primeira pessoa. O autor dramatizado apenas aparece como
narrador, e nio como personagem. O conto “A mdscara da morte rubra”
¢é um excelente exemplo disso. O conto relata a matanca em massa oca-
sionada pela Morte Rubra em um monastério fortificado. O narrador
ndo se apresenta como uma testemunha, uma vez que ndo ha sobrevi-
ventes. Ainda assim, em alguns momentos ele se torna visivel como o
agente responsavel pela narragdo: “Era uma cena voluptuosa aquela do
mascarado. Mas antes deixe-me falar dos salées onde aconteceu o baile”
(Herman; Vervaeck, 2005, p. 18, tradugio nossa)."*

Portanto, o conceito do narrador autor, que ¢ definido “apenas como
narrador, e ndo como um personageny’, viabiliza o uso da primeira pessoa,
pois entendemos que esse narrador apenas presencia os fatos e os descreve.
Essa impossibilidade de que seja personagem ao mesmo tempo possibilita
o uso da primeira pessoa nos trés momentos mencionados no conto, ainda
que todos os personagens tenham sido vitimas fatais da peste conhecida
como Morte Rubra. Além disso, Herman e Vervaeck também observam
que esse tipo de narrador — extradiegético e heterodiegético — pode osci-

lar entre a terceira e a primeira pessoa:
Esse narrador [extradiegético e heterodiegético] pode ser imperceptivel
se narrado exclusivamente em terceira pessoa ou se, ocasionalmente,
for usado em primeira pessoa. “A Méscara da Morte Rubra” de Poe, a
que nos referimos previamente, ¢ um bom exemplo disso. O narrador

14 No original:

Such a narrator does not function as a character in the fictional world, since he
hovers over the narrative, but he does become visible through his first-person
narration. The dramatized author only appears as a narrator, not as a character.
Edgar Allan Poe’s story “The Masque of the Red Death’ provides an excellent
example. This story deals with the mass slaughter within a fortified monastery
by the red death. Not a single person survived, and so the narrator was not pre-
sent as a witness either. Yet sometimes he becomes visible as the agent in charge
of the narration: “It was a voluptuous scene, that masquerade. But let me first tell
of the rooms in which it was held”
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em primeira pessoa ndo ¢ narrado por outro agente, e ndo vivenciou os
terriveis eventos que relata (Herman; Vervaeck, 2005, p. 85, tradugéo
nossa).'

Focalizagao

O terceiro aspecto analisado é o da focalizagdo: “termo que se refere a
relagdo entre o que ¢é focalizado — personagens, agoes e objetos fornecidos
ao leitor — e o focalizador, agente que percebe e que, portanto, determina
arelagdo entre o objeto e o sujeito da percepgdo” (Herman; Vervaeck, 2005,
p. 70). Percebemos, predominantemente, a presenca de um focalizador ex-
terno no conto, ou seja, um focalizador, centro da percepg¢ao dos eventos,
que “permanece fora do universo ficcional” (Herman; Vervaeck, 2005, p.
71) e o observa. Entretanto, na passagem da unica fala de Préspero, quando
percebe a presenga da Morte Rubra e se dirige a ela, observamos a interven-
¢do de um focalizador interno, que é o proprio Principe Préspero, persona-

gem que ndo apenas percebe como também vivencia a situagao:

Quem se atreve — questionou roucamente os cortesdos proximos a ele
- quem se atreve a nos insultar com esse escarnio blasfemo? Detenham-
no e retirem-lhe a méscara — assim saberemos quem deveremos enfor-
car, ao nascer do sol, nas ameias! (Poe, 2018, p. 18, tradugdo nossa).'s

Estilo
O quarto aspecto da analise do conto concerne ao estilo de Allan Poe.
Chama a atengdo o emprego abundante de adjetivos, escolhidos de forma

15 No original:
This narrator can be inconspicuous if he narrates exclusively in the third per-
son, or he can occasionally appear in the first person. Poe’s ‘Masque of the Red
Death, Which have been previously referred to, provides an example of the lat-
ter. The I-narrator is not narrated by another agent, and he has not experienced
the terrible events he relates.

16  No original:
Who dares”—he demanded hoarsely of the courtiers who stood near him —
“who dares insult us with this blasphemous mockery? Seize him and unmask
him—that we may know whom we have to hang, at sunrise, from the battle-
ments!
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minuciosa e precisa nesse conto para descrever a Morte Rubra, o ambiente
e os personagens principais. O estilo de Poe ¢ definido por Todorov como
um estilo que “abunda em superlativos™’ e no qual também estio presen-
tes “a hipérbole, a antitese [...] os sentimentos excessivos” (que chamam a
atenc¢do) do leitor contemporaneo “habituado que estd a descricdes mais
discretas™® (Todorov, 1996, p. 177, tradugdes nossas).

Percebemos um cuidado especial no que diz respeito a descri¢ao dos
sete saldes da abadia e de suas respectivas cores, pois, nesse conto, a riqueza
de detalhes se atém, sobretudo, a descrigdo do ambiente, ou seja, da abadia
onde se desenvolve a narrativa, pois essa descri¢do é fundamental para que
se produza, aos olhos do leitor, uma ambientagédo caracterizada pelo estra-
nho, pelo excéntrico, pelo mérbido, em concordancia com o tema central
da inevitabilidade da morte. No entanto, ainda que grande parte da des-
cricdo do conto esteja focada no ambiente, nao podemos ignorar o fato de
que esse efeito também seja alcangado através da descri¢do minuciosa de
Préspero e do mascarado, personagens do conto, como exemplificaremos
abaixo.

Todorov (1996) chama a atengdo para outro aspecto do estilo de Poe
no que diz respeito ao principio dos limites explorados por ele através de
sua escolha estética que o leva a solugdes extremas. Essa escolha estética
esta relacionada ao equilibrio dos elementos que constituem a obra de fic-
¢do definida como uma “imitagéo ou relagdio com o mundo, memoria, jogo
e, logo, regra e arranjo de seus proprios termos” (Todorov, 1996, p. 178,
tradugdo nossa)."” Portanto, o autor se refere ao equilibrio desses elementos
na obra determinado pela escolha do escritor e afirma que “um elemento
da obra — uma cena, um cendrio, um personagem — é sempre o resultado
de uma dupla determinagio: a que vem de outros elementos, presentes no

texto e a que impde a verossimilhanga, o realismo, nosso conhecimento de

17 No original: “De alli las caracteristicas casi gramaticales del estilo de Poe, que abunda em
superlativos”

18  No original: “Lo superlativo, la hipérbole, la antiteses, son las armas de esta retérica um
poco facil. Sin duda, es estol o que mds se nota en la obra de Poe para un lector contemporéneo,
acostumbrado como estd a descripciones mas discretas”

19  No original: “Uma obra de ficcion cldssica es a la vez, y necesariamente, imitacion, es decir,
relacion com el mundo y la memoria, y juego, luego regla y arreglo-de sus propios términos”
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mundo” (Todorov, 1996, p. 178, tradugdo nossa).** Todorov acredita que o
equilibrio estabelecido entre esses fatores seja muito variavel e que, no caso
de Poe, a desproporgio entre esses fatores alcance um grau muito elevado
onde “nada ¢ imitagdo, tudo é construcdo e jogo” (Todorov, 1996, p. 178,
tradugdo nossa).”

Outro aspecto que acreditamos estar relacionado ao estilo do conto
diz respeito a escolha dos tempos verbais empregados. Aspecto que nos
chamou a aten¢do na busca de tempos verbais equivalentes na tradugio
para o portugués, conforme veremos a seguir. A ambientag¢ao do conto dd a
ideia de um passado remoto, em um reino distante, em uma época em que
ainda vigoravam o poder dos reis e principes e os privilégios da nobreza em
contraste com a violéncia, a miséria, as condi¢des insalubres e, consequen-

temente, as doencas que afligiam a vida fora dos castelos:

A “Morte Rubra” dizimara o pais hd muito tempo. Nenhuma peste havia
sido tédo fatal ou téo terrivel. O sangue representava sua imagem e sua
marca — o rubor e a aversdo ao sangue. [...] Apesar disso, o principe
Préspero se sentia feliz, intrépido e sagaz. Quando a populagio de seus
dominios havia se reduzido a metade, ele reuniu mil amigos saudéveis e
festivos, dentre cavalheiros e damas de sua corte, e com eles se recolheu
em uma de suas abadias acasteladas. Era uma estrutura extensa e gran-
diosa, construgéo resultante do gosto excéntrico e augusto do proprio
Principe, cercada por uma forte e imponente muralha (Poe, 2018, p. 15,
traduc¢do nossa).”

20 No original: “Um elemento de la obra - uma escena, um decorado, um personaje — es
siempre el resultado de uma determinacion doble: la que viene de los otros elementos, copresen-
tes del texto, y la que impone la ‘verosimilitud; el realismo, nuestro conocimiento del mundo”.

21  No original: “Aqui nada es imitacidn, todo es construccion y juego”

22 No original:

THE “Red Death” had long devastated the country. No pestilence had ever been
so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its seal—the redness and the
horror of blood. [...] But the Prince Prospero was happy and dauntless and
sagacious. When his dominions were half depopulated, he summoned to his
presence a thousand hale and light-hearted friends from among the knights and
dames of his court, and with these retired to the deep seclusion of one of his
castellated abbeys. This was an extensive and magnificent structure, the creation
of the prince’s own eccentric yet august taste.
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Sendo assim, em alguns momentos pareceu-nos mais adequado o
uso do pretérito perfeito, mais-que-perfeito ou imperfeito do indicativo,

conforme explicaremos em seguida.
Escolhas tradutorias

Os aspectos que mais chamaram nossa aten¢ao acerca das escolhas
tradutdrias na busca de equivaléncias da lingua fonte para a lingua alvo
dizem respeito ao emprego abundante de adjetivos, a escolha dos tempos
verbais importantes para a ambienta¢do do conto e a decisao de incluir ou
ndo em notas de rodapé aquelas informagdes que julgamos esclarecedoras
e, portanto, necessarias ao leitor no que diz respeito ao emprego de estran-
geirismos ou referéncias a personalidades ou fatos histéricos e obras da
literatura.

A caracteristica linguagem de Poe, rica em adjetivos, foi um dos pon-
tos que exigiu maior reflexdo para as escolhas tradutdrias na busca de ad-
jetivos que reproduzissem o efeito da escolha estética do autor (Todorov,
1996). Especialmente aquelas passagens que descrevem a Morte Rubra, os
saloes decorados da abadia, o Principe, o baile de mascaras e o mascara-
do, que exemplificam a riqueza de detalhes da linguagem: a peste descrita
como algo fatal, terrivel, marcado pelo rubor, pelas dores agudas, tonturas
subitas, abundante sangramento; a abadia extensa, grandiosa, decorada de
acordo com o gosto excéntrico do principe, cercada por uma imponente
muralha e portdes de aco; os saldes, decorados cada qual de acordo com
suas sete respectivas cores, cujas janelas de estilo gético e vitrais coloridos
possuiam a mesma cor, a excegao do saldo negro, que tinha vitrais “tingidos
de vermelho-sangue”, como referéncia a Morte Rubra; o baile de mascaras,
onde, inicialmente, “batia febril o cora¢do da vida’, mas que se torna a mar-
ca do contraponto entre a vida e a morte com a chegada do mascarado que,
ao personificar a propria “Morte Rubra’, tem sua aproximagdo gradativa-
mente descrita em concorddncia com o ritmo, também gradativo, da pas-
sagem do tempo marcada pelos ponteiros do relogio de ébano; o Principe,
de gostos peculiares, “olhar agucado para as cores e efeitos’, de “planos ou-
sados e ardentes”, que precisava ser visto, ouvido e mesmo tocado para
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que sua excentricidade ndo fosse confundida com loucura; o mascarado,
“figura alta e esquelética’, “coberta da cabega aos pés com uma vestimenta
mortudria” manchada de sangue, cuja mascara “ocultava o rosto e que se
assemelhava tanto ao semblante de um cadéver enrijecido” e cuja “face es-
tava [também] recoberta do horror escarlate”; da morte do principe, que
“enlouquecido pela furia e vergonha causadas por sua covardia momenté-
nea, correu pelos seis saldes” ao encontro da Morte Rubra.

No que concerne aos tempos verbais empregados no conto, naqueles
casos em que havia uma referéncia a um passado mais remoto, ou ainda,
anterior a outro passado, descritos no original em inglés através do past
perfect, empregamos o pretérito mais-que-perfeito do indicativo: “A ‘Morte
Rubra’ dizimara o pais ha muito tempo” (Poe, 2018, p. 15, tradugio e grifo
nossos).” Nos outros casos, mantivemos a forma composta do mais-que-
-perfeito como equivalente do original: “Nenhuma peste havia sido tao fa-
tal ou tao terrivel” (Poe, 2018, p. 15, tradugdo e grifo nossos).** Houve, tam-
bém, o emprego do pretérito perfeito do indicativo como equivalente do
simple past do inglés naqueles casos em que se tratava de uma agdo passada
ja concluida: “Quando a populagdo de seus dominios havia se reduzido
pela metade, ele reuniu mil amigos saudaveis e festivos, dentre cavalheiros
e damas de sua corte, e com eles se isolou em completa reclusio em uma
de suas abadias acasteladas.” (Poe, 2013, p. 15, tradugdo e grifo nossos).” O
uso do pretérito imperfeito do indicativo, como equivalente do simple past
do original em inglés, foi empregado para indicar a¢des passadas e conti-
nuas. A passagem do tempo no conto indica a ideia de uma agéo continua,
um ciclo, especialmente no momento em que ¢ evidenciada pela repeticao
marcada pelas badaladas do relégio de ébano a cada hora completada pelos

ponteiros dos minutos:

23 No original: “The “Red Death” had long devastated the country” (grifo nosso).
24  No original: “No pestilence had ever been so fatal, or so hideous” (grifo nosso).

25 No original: “When his dominions were half depopulated, he summoned to his presence
a thousand hale and light-hearted friends from among the knights and dames of his court, and
with these retired to the deep seclusion of one of his castellated abbeys” (grifo nosso).
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Seu péndulo se movimentava de um lado para o outro produzindo um
som monotono e pesado; e quando o ponteiro dos minutos completava
uma volta dando a hora, provinha, dos pulmdes de ago do relégio, um
som claro, alto, profundo e excessivamente musical, mas de uma nota
tdo peculiar e de tal énfase que, a cada lapso de hora, os musicos da
orquestra eram impelidos a dar uma pausa momentinea em sua perfor-
mance para ouvir o som. E entdo os dangarinos cessavam a evolugio de
suas valsas; e havia um breve desconcerto de toda a alegre companhia;
e, enquanto os carrilhdes do relégio ainda soavam [...] (Poe, 2013, p.
758, tradugio e grifo nossos).”

Por fim, no tnico trecho do conto em que ao autor emprega o sim-
ple present no original para descrever um fato ocorrido no momento da
fala, criando uma espécie de tensao através do efeito de um “congelamento”
daquele momento destacado, mantivemos o tempo verbal equivalente do
presente simples indicativo em portugués. Houve um tnico caso em que
empregamos o presente simples do subjuntivo — “que se entregue as gar-
galhadas” —, que também equivale ao simple present no inglés:

E, entdo, por um momento, tudo fica quieto e silencioso com exce¢do
da voz do reldgio. Os sonhos sdo congelados. Mas os ecos das batidas
se extinguem - ndo duram mais do que um instante — e um riso leve,
moderado paira sobre eles assim que se sucumbem. E agora novamente
a musica aumenta e os sonhos vivem e giram com mais entusiasmo do
que nunca, tingindo-se dos vitrais coloridos através dos quais se filtram
os raios das tripodes. Mas, dentre os sete saldes, nenhum folido se aven-
tura a ir aquele que fica mais a oeste, pois a noite esta acabando e de la
flui uma luz mais rubra através dos vitrais cor de sangue; a escuridio da
tapegaria de zibelina aterroriza; e aquele, que pisa o tapete de zibelina,
pode ouvir o rumor abafado do relogio de ébano de forma muita mais

26  No original:

Its pendulum swung to and fro with a dull, heavy, monotonous clang; and when
the minute-hand made the circuit of the face, and the hour was to be stricken,
there came from the brazen lungs of the clock a sound which was clear and
loud and deep and exceedingly musical, but of so peculiar a note and emphasis
that, at each lapse of an hour, the musicians of the orchestra were constrained to
pause, momentarily, in their performance, to hearken to the sound; and thus the
waltzers perforce ceased their evolutions; and there was a brief disconcert of the
whole gay company; and, while the chimes of the clock yet rang, [...].
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enfatica do que qualquer outro que se entregue as gargalhadas remotas
dos outros saldes (Poe, 2013, p. 758, tradugdo e grifos nossos).”

Outro ponto que merece ser observado esta relacionado a decisao de
manter os estrangeirismos do texto original ou domestica-los na traducao
para o portugués, lingua alvo. Dessa forma, expressdes como improvisa-
tori e yards (jardas) foram domesticadas e traduzidas para o portugués.
Conforme observamos anteriormente, em note de rodapé, o termo impro-
visatori (improvisadores) pode se referir tanto a atores quanto a poetas que
improvisam durante sua apresentagdo. Ha, ainda, em portugués, o termo
“repentista’, mas pareceu ser muito regional. Por isso, optamos pela forma
“improvisadores”. Ja no que se refere a jarda, unidade de medida inglesa
correspondente a 0,92 cm, houve uma substituicdo desse termo por cen-
timetros, com os quais o publico leitor brasileiro estd mais familiarizado,
domesticando a traducéo.

Além disso, chamou a atengdo o emprego da expressido Duke (duque)
utilizada em determinadas passagens como uma forma de tratamento para
se referir ao Principe Préspero. Na traducio, ele foi referido sempre sob a
forma de Principe, para manter uma certa uniformidade, especialmente se
for levada em conta a existéncia de um publico leitor amplo, nem sempre
especializado: “Apesar de tudo isso, era uma reuniao alegre e magnifica. Os
gostos do Principe eram peculiares” (Poe, 2018, p. 17, tradugdo nossa).*®
Também por essa razao, optamos por acrescentar uma nota de rodapé que

27  No original:

And then, for a moment, all is still, and all is silent save the voice of the clock.
The dreams are stifffrozen as they stand. But the echoes of the chime die away
— they have endured but an instant — and a light, half-subdued laughter floats
after them as they depart. And now again the music swells, and the dreams live,
and writhe to and fro more merrily than ever, taking hue from the many-tinted
windows through which stream the rays from the tripods. But to the chamber
which lies most westwardly of the seven, there are now none of the maskers who
venture; for the night is waning away; and there flows a ruddier light through
the blood-colored panes; and the blackness of the sable drapery appalls; and to
him whose foot falls upon the sable carpet, there comes from the near clock of
ebony a muffled peal more solemnly emphatic than any which reaches their ears
who indulge in the more remote gaieties of the other apartments.

28 No original: “But, in spite of these things, it was a gay and magnificent revel. The tastes of
the duke were peculiar”.
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esclarece uma possivel equivaléncia dos dois termos segundo a defini¢cdo
do dicionario online The Free Dictionary:** “espécie de principe soberano
que governava em alguns ducados independentes na Europa”* Finalmente,
também no que diz respeito a decisdo do acréscimo de notas de rodapé,
decidimos emprega-las naqueles casos em que ha referéncia a personagens
ou personalidades e obras literarias com os quais o publico leitor possa ndo
estar familiarizado.

No seguinte trecho, acrescentamos a nota “Famosa pe¢a do drama-
turgo Vitor Hugo escrita em 1830” em referéncia a peca Hernani do dra-
maturgo Victor Hugo:

Em grande parte, havia supervisionado a escolha dos objetos de de-
coragio dos setes saldes por ocasido dessa grande festa; e, guiado por
seu proprio gosto, havia inspirado as fantasias dos folides mascarados.
Certamente eram grotescas. Havia muito brilho, malicia e fantasia —
muito do que se vé no “Hernani” (Poe, 2018, p. 17, tradugo nossa).**

Na passagem abaixo, acrescentamos a nota “Referéncia a Herodes,
rei da Judeia na época do nascimento de Cristo, conhecido por sua extra-
vagancia, violéncia e crueldade”, em referéncia ao rei Herodes:

Supde-se que, em uma reunido de fantasmas tal como a que descrevi,
uma apari¢do comum néo poderia ter causado tal sensagdo. Na verdade,
a liberdade dada aos mascarados da noite era quase ilimitada; mas a
figura em questao tinha ultrapassado o préprio Herodes tinha ido além
dos limites do decoro indefinido do principe (Poe, 2018, p. 18, tradugéo
nossa).*

29 Disponivel em: https://www.thefreedictionary.com/Duke.

30 No original: “A sovereign prince who rules an independent duchy in some European cou-
ntries”

31 No original:
He had directed, in great part, the movable embellishments of the seven cham-
bers, upon occasion of this great féte; and it was his own guiding taste which had
given character to the masqueraders. Be sure they were grotesque. There were
much glare and glitter and piquancy and phantasm — much of what has been
since seen in “Hernani”

32 No original:
In an assembly of phantasms such as I have painted, it may well be supposed
that no ordinary appearance could have excited such sensation. In truth the
masquerade license of the night was nearly unlimited; but the figure in question
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Consideragdes finais

Com base em nossa tradugdo e na andlise do conto “A mdscara da
Morte Rubra”, concluimos que sua complexidade e as escolhas minuciosas
do autor — ndo apenas no que diz respeito a escolha do vocabuldrio, mas
também ao emprego de tempos verbais precisos, que recriam a atmosfera
de uma realidade distante em termos de tempo e de espaco, e as referén-
cias a personalidades e/ou fatos histdricos e personagens literarios — sdo o
resultado de uma reflexdo que tem como objetivo atingir sua tao almejada
unidade de efeito. E é esse efeito que deve ser reproduzido na tradugdo, com
os recursos de nossa lingua. Ou seja, é imprescindivel ndo apenas respeitar,
como também reproduzir, na medida do possivel, as escolhas linguisticas
do autor, buscando equivalentes na lingua alvo que as expressem de forma
semelhante. Portanto, a partir dessa experiéncia, entendo que a traducdo
ndo pode estar dissociada da analise do conto, pois sdo parte integrante do
exercicio de continua reflexdo que é o ato de traduzir.
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19. Science Fiction Literature Motifs: concisa observagao
sobre trés tematicas que impulsionaram o subgénero na
era vitoriana

Lis Yana de Lima Martinez!

It was the best of times it was the worst of times, it was the age of
wisdom it was the age of foolishness, it was the epoch of belief it was
the epoch of incredulity, it was the season of light it was the season
of darkness, it was the spring of hope it was the winter of despair
Charles Dickens, A Tale of Two Cities

O reinado da rainha Vitdria foi um dos mais duradouros da histdria
da Inglaterra. Essa época foi conhecida como um momento de transforma-
¢oes, devido a Revolugao Industrial, as inovagoes cientificas e ao surgimen-
to escalado de invengdes que incidiram na atmosfera contextual que hoje
compreendemos como modernidade. Se, até entdo, o ser humano havia
sobrevivido sem energia elétrica, telefone, bicicleta, automével e maquina
de escrever, de alguma forma esses itens se tornaram indispensaveis a so-
ciedade vitoriana e eduardina. Isso, por sua vez, inspirou muitos escritores
a sonhar com o futuro de forma utépica e a tentar prever as novas revolu-
¢oes tecnoldgicas.

A epigrafe acima pode ser roubada do contexto em que Dickens
pretendia emprega-la como descrigao metaférica da Era Vitoriana, pois se
trata de um periodo de contradi¢cdes e de muitas peculiaridades. A mor-
talidade infantil era alta, principalmente em cidades de confec¢do téxtil,
como aponta o estudo de Paul Huck (1995) a partir de dados coletados
segundo registros de nascimento, batismo e morte da Igreja Anglicana en-
tre 1813 e 1836. Além de condi¢des de trabalho precérias, o aumento da

1 Doutora em Estudos de Literatura pelo Programa de Pés-graduagdo em Letras da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul.
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industrializagdo gerou aglomeragao nas cidades e a polui¢ao se tornou uma
nova ameaca a saide humana. As epidemias ndo deixaram de assolar a po-
pulacdo e as aglomeragdes, e, juntamente com a polui¢do dos afluentes e a
falta de saneamento, ajudaram na rapida disseminagdo de doengas. A saude
publica se tornou assunto, e

[...] by the 1830s several leading investigators, such as James Kay
Shuttleworth, Thomas Southwood Smith, William Farr, and, above
all, Edwin Chadwick, had direct access to government office. Edwin
Chadwick, the éminence grise of the British central state in this period,
aimed at an administrative and engineering solution to the problem of
high urban death rates, the “sanitary idea” Believing that miasma— the
odors of organic decay—were the causes of epidemic disease, Chadwick
created a national board of health to supervise the building of a sani-
tary infrastructure to ensure cleansing flows of water in and out of large
cities. But in trying to force Britain’s towns to tax themselves for this
purpose, Chadwick ran into a political firestorm of localist, liberta-
rian opposition, which ended his career. Two decades later, the Royal
Sanitary Commission of 1869 to 1871 found that no provincial cities
in Britain had yet built the integrated sewers system that Chadwick’s
landmark Public Health Act of 1848 had intended for them? (Szreter,
2003, p. 422).

A ciéncia também adveio como fundamento de temores. Descobertas
acerca do universo fizeram surgir a imagem de uma possivel invasdo espa-

cial; Darwin desencadeou debates sobre a evolu¢do e o que o processo de

2 Na minha tradugio:

[...] na década de 1830, varios pesquisadores importantes, como James Kay
Shuttleworth, Thomas Southwood Smith, William Farr e, acima de tudo, Edwin
Chadwick, tinham acesso direto ao escritdrio do governo. Edwin Chadwick, o
estado de eminéncia do estado central britanico neste periodo, visava uma so-
lugdo administrativa e de engenharia para o problema das altas taxas de mor-
talidade urbana, a “ideia sanitéria”. Acreditando que o miasma — os odores da
decomposi¢do orgénica — eram as causas de doengas epidémicas, Chadwick
criou um conselho nacional de satide para supervisionar a construgdo de uma
infraestrutura sanitdria para garantir a limpeza dos fluxos de dgua dentro e fora
das grandes cidades. Mas, ao tentar forcar as cidades britanicas a se tributarem
para esse fim, Chadwick enfrentou uma tempestade politica de oposi¢éo liber-
taria e localista, que encerrou sua carreira. Duas décadas depois, a Comissao
Sanitdria Real de 1869 a 1871 descobriu que nenhuma cidade provincial na Gra-
-Bretanha ainda havia construido o sistema integrado de esgotos que a Lei de
Satde Publica de Chadwick, de 1848, pretendia para eles.
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selecdo representava para o futuro da humanidade; e, ainda, especulou-
-se se os experimentos de Galvani poderiam significar a ressurei¢ao dos
mortos.

Imagem 1: [lustragdo da autora.

O primeiro dos temores levaria Herbert George Wells a escrever A
guerra dos mundos; ja o segundo se desenvolveria primeiramente na pro-
posta de eugenia de Francis Galton, que concluia que a selegio direcionada
poderia melhorar o ser humano, removendo suas caracteristicas indeseja-
veis. Quanto aos estudos de Galvani, assim como nem todas as inveng¢des
obtiveram éxito, nem todas as incursdes cientificas obtiveram aplica¢do ao
que se pretendiam. As descobertas de Luigi Galvani com sua ra acabaram
por néo reviver os mortos nem ter direcionamentos como os previstos pelo
cientista, mas foram um passo fundamental para o conceito da pilha elétri-
ca (Tolentino; Rocha-Filho, 2000). E foram certamente fundamentais para
a imagina¢do de Mary Shelley ao criar Frankenstein (Imagem 1).

O titulo deste texto flerta com uma possivel contraposi¢io da lite-
ratura de ficgdo cientifica com o gotico. Certamente, ndo quero, com isso,
ignorar que a ficao cientifica, como recorda Mark Frost (2017), ¢ de dificil
definigdo, pois nao se restringe a uma midia em particular. Para Asimov
(1975), enquanto literatura, a ficgdo cientifica trata das reagdes humanas
as mudangas que ocorrem na ciéncia e na tecnologia. Ja Atheling (1967)
pondera que suas narrativas se erguem em torno dos seres humanos e pau-

tam problemas e solugdes que ocorrem em suas vidas e que nao poderiam
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acontecer sem o envolvimento cientifico. Todavia, ambas as defini¢cdes
apresentam lacunas e possibilidades multiplas de interpretar o que tentam
definir. Com o titulo, pretendo apenas relembrar que, em muitos pontos,
o gotico e a fic¢do cientifica sdo expressdes irmas ao trabalharem com os
medos do ser humano. Neste texto, me deterei a relacionar as pragas, a
poluigdo e a eugenia a fertilizagdo de um solo que proporcionou o estabele-
cimento da literatura de fic¢do cientifica em contexto vitoriano.

A peste

Quando usamos a palavra “plague” em inglés, ela tende a recair como
significante da peste negra (The Black Death pandemic) que acometeu a
Europa a partir de 1347, de acordo com Byrne (2008). Todavia, Irlanda e
Gra-Bretanha (ou simplesmente “as ilhas”) foram incididas por outros sur-
tos epidemioldgicos e, assim como a peste negra deixou suas marcas em Os
contos de Cantudria (Imagem 2), de Geoflrey Chaucer, essas outras doengas
também influenciaram a literatura de sua época.

Imagem 2: [lustragdo da autora junto a um trecho de Os contos da
Cantudria.

A disenteria, que havia assolado a Irlanda durante o verdo de 1740,
retornou em um cendrio epidémico, em 1817, junto ao tifo. Segundo
George C. Kohn (2007), esse surto epidemioldgico afetou entre 700 mil
e 1,5 milhdo de pessoas e ocorreu em decorréncia da ruina das colheitas
de 1816, que espalhou a fome pelo pais. As familias menos afortunadas

acabaram por deixar suas casas e rumar em diregdo as cidades em busca
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por comida. Essa migracio em massa gerou aglomeragdes nas ruas e nas
workhouses, facilitando a disseminag¢do do tifo, pois algumas pessoas trou-
xeram consigo o inseto (um tipo de piolho) responsavel pela transmissao
da doenga. Explica Byrne (2008) que de mesmo potencial avassalador foi
a cdlera, que se manifestou em dois ciclos pandémicos, sendo o primeiro

mais intenso nos paises ao oriente e o segundo disseminado pelas ilhas:

In October of 1831, England, Wales, and Scotland were stricken (31,474
victims) despite quarantines for people and freight. London and Glasgow
were particularly punished. Before March of 1832, cholera was detected
in Ireland, leaving 25,000 dead. Panic pushed governments to take mea-
sures against the disaster. France was hit in 1832, killing 102,000 people.
That same year, Irish immigrants brought cholera to Canada and the
United States. Quebec, Philadelphia, and New York (3,000 victims in
July and August) were simultaneously affected. It reached New Orleans
in October, and in the course of three weeks, 4,340 residents were left
dead. Passing through small cities and towns, the West was not spared
cholera’s spread. In the United States, the pandemic lasted from 1832 to
1849 and killed 150,000 people® (Byrne, 2008, p. 99).

Em The Last Man, de Mary Shelley, temos uma narrativa que se ba-
seia nao apenas em tons autobiograficos, mas também (e essencialmente),

na narrativa epidemioldgica:

One word, in truth, had alarmed her more than battles or sieges, du-
ring which she trusted Raymond’s high command would exempt him
from danger. That word, as yet it was not more to her, was PLAGUE.
This enemy to the human race had begun early in June to raise its ser-
pent-head on the shores of the Nile; parts of Asia, not usually subject

3 Naminha tradugio:

Em outubro de 1831, Inglaterra, Pais de Gales e Escdcia foram atingidos (31.474
vitimas), apesar das quarentenas impostas a pessoas e mercadorias. Londres e
Glasgow foram particularmente afetadas. Antes de margo de 1832, a c6lera foi
detectada na Irlanda, deixando 25.000 mortos. O pénico levou os governos a
tomarem medidas contra o desastre. A Franga foi atingida em 1832, matando
102.000 pessoas. Nesse mesmo ano, os imigrantes irlandeses trouxeram a colera
para o Canadd e os Estados Unidos. Quebec, Filadélfia e Nova York (3.000 vi-
timas em julho e agosto) foram afetadas simultaneamente. A doenga chegou a
Nova Orleans em outubro e, ao longo de trés semanas, 4.340 moradores falece-
ram. Passando por pequenas cidades, o Ocidente néo foi poupado da propaga-
¢do da cdlera. Nos Estados Unidos, a pandemia durou de 1832 a 1849 e matou
150.000 pessoas.
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to this evil, were infected. It was in Constantinople; but as each year
that city experienced a like visitation, small attention was paid to those
accounts which declared more people to have died there already, than
usually made up the accustomed prey of the whole of the hotter months*
(Shelley, 2008).

The Last Man descreve acontecimentos na Terra no final do século
XXI, mas esses relatos sdo encontrados em 1818, em fragmentos soterra-
dos em uma caverna que o dito popular julga ter sido a antiga moradia de
Sybils. Os escritos contém a narrativa de uma pandemia desconhecida que
rapidamente se espalha e assola o mundo. Destarte, o texto se materializa
como lembrangas passadas de algo que ocorrera, na verdade, no futuro. O
narrador ¢ Lionel Verney que, escrevendo no ano de 2100, acredita ser o
ultimo sobrevivente da raca humana:

I also will write a book, I cried — for whom to read? — to whom de-
dicated? And then with silly flourish (what so capricious and childish
as despair?) I wrote, DEDICATION TO THE ILLUSTRIOUS DEAD.
SHADOWS, ARISE, AND READ YOUR FALL! BEHOLD THE
HISTORY OF THE LAST MAN. [...] I will leave a monument of the
existence of Verney, the Last Man. At first I thought only to speak of
plague, of death, and last, of desertion; but I lingered fondly on my early
years, and recorded with sacred zeal the virtues of my companions. They
have been with me during the fulfilment of my task. I have brought it to
an end—I lift my eyes from my paper—again they are lost to me. Again
I feel that I am alone® (Shelley, 2008).

4 Na minha tradugao:

Uma palavra, na verdade, a havia alarmado mais do que batalhas ou cercos,
durante os quais ela confiava que o alto comando de Raymond o isentaria de
perigo. Essa palavra, ainda nao clara para ela, era PRAGA. Esse inimigo da raga
humana comegou no inicio de junho a erguer sua cabega de serpente as margens
do Nilo; partes da Asia, geralmente nio sujeitas a esse mal, foram infectadas.
Foi em Constantinopla; mas, a cada ano em que a cidade passava por uma visita
semelhante, pouca atengdo era dada as contas que declaravam que mais pessoas
ja haviam morrido ali, do que geralmente acometia a presa costumeira de todos
0s meses mais quentes.

5 Na minha tradugio:
Também vou escrever um livro, chorei - quem vai ler? — a quem irei dedicar? E
entdo, com um floreio bobo (o que ¢ tdo caprichoso e infantil quanto o deses-
pero?), escrevi: DEDICADO AOS ILUSTRES MORTOS. SOMBRAS, LEVAN-
TAM-SE E LEIAM SUA QUEDA! Eis a histdria do altimo homem. [...] deixarei
um monumento da existéncia de Verney, o Ultimo Homem. No comego, pensei
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Em um artigo de opinido, a professora de Ciéncia Politica de Notre
Dame, Eileen Hunt Botting (2020), comenta a destreza da autora em prever
em seu romance, publicado em 1826, que o desastre de uma pandemia seria
impulsionado pela politica, vindo a se tornar uma crise de satide em espiral
causada pelo que as pessoas e seus lideres fizeram e deixaram de fazer no
cenario internacional quando se deu o surgimento da doenga. No entanto,
o tom de alerta que permeia a obra, mesmo que, segundo Botting (2020), a
narrativa promova ao leitor uma mentalidade existencial para lidar coleti-
vamente com a ameaca de um desastre global causado pelo homem, néo foi
bem recebido pela critica. Explica Robert Lance Snyder (1978) que poucas
revistas se detiveram a comentar sobre o romance e que as que o fizeram
o trataram com ironia, chegando a denominar o texto como uma “loucura
sombria” (Snyder, 1978, p. 435). De fato, essa “loucura sombria” se tornou,
a meu ver, bastante assustadora, uma vez que, pelo menos em parte, Shelley
estava fazendo uma profecia literaria do que viria a ocorrer com o novo
coronavirus do ponto de vista do comportamento politico e social, como
pondera Eileen Hunt Botting (2020).

Assim como em Frankenstein, a escrita de Shelley mantém o flerte
com o “outro’, o desconhecido que assusta, como ocorre nas obras goticas
do mesmo periodo. Observa Young-Ok An (2005) que a pandemia acaba
por romper os conceitos e as identidades fixas dentro das relagdes sociais.
Com a doenga, vem a ruina das fronteiras hierarquicas e mesmo das fron-
teiras de estado. Com uma Inglaterra devassada, o antagonismo histérico
contra a Irlanda é deslocado pelo sentimento de humanidade, e o protago-
nista se vé obrigado a fugir junto com um pequeno grupo de sobreviventes
(entre os quais, figura uma ex-rainha) para outros paises, porque a ilha ndo
¢ mais um local seguro, uma patria no sentido mais profundo da palavra.
Em The Last Man,

apenas em falar de praga, de morte e, por ultimo, de deser¢ao; mas permaneci
com carinho nos meus primeiros anos e gravei com zelo sagrado as virtudes de
meus companheiros. Eles estiveram comigo durante o cumprimento de minha
tarefa. Eu terminei - levanto meus olhos do papel. Novamente eles estao perdi-
dos para mim. Mais uma vez sinto que estou sozinho.

369



the dividing “principles” that mask privileged people’s interests and
prejudices seem pointless and false. [...] the plague is seen as Satanic
or demonic. [...] Verney speaks of the plague as the monster that an-
nihilates the harmony of divine law [...] deciphering the plague takes
urgent priority over any other matter (such as territorial domination)
[...]¢ (Young-Ok, 2005, p. 584-585).

The Last Man é, como argumenta Michiko Kakutani em um ensaio
que retoma a literatura como meio de transcender o contexto que se insta-
lou devido a covid-19, indiscutivelmente o primeiro romance apocaliptico.
Todavia, ndo seria o unico a lidar com a peste em contexto de ficgdo cien-
tifica e, certamente, muitos outros serdo escritos apds o ocorrido em 2020.

A poluicgio e a revolta da natureza

A Revolugiao Industrial ocasionou um marco na histéria da humani-
dade como uma trajetdria sem opgao de retorno. Explica Eric J. Hobsbawm
(1969) que, por esse projeto de produgéo ter primeiro se desenvolvido na
Gra-Bretanha, a partir dele, toda a economia mundial se configurou com
base no que ocorria na ilha. A ascensdo da Gra-Bretanha foi tao potencial
que a regido poderia ser narrada na época como a “Unica oficina mecéni-

» <« r . .

ca” do mundo, “seu tnico importador e exportador em grande escala, seu
v 3 » v 13 <« s . . . » «_r .
unico transportador’, o Gnico “pais imperialista” e, dessa forma, a “Gnica
poténcia naval e o inico pais que possuia uma verdadeira politica mundial”
(Hobsbawm, 1969, p. 13). O desenvolvimento industrial na Gra-Bretanha
conduziu as cidades a uma poluigdo aterradora que se somava as chaminés
acesas a carvao. Geralmente, quando se fala de Revolugdo Industrial no
territdrio inglés, acaba-se por falar do algodao e da ascensao da cidade de
Manchester. Todavia,

6 Na minha tradugio:
os “principios” divisores que mascaram os interesses e preconceitos das pessoas
privilegiadas parecem inuteis e falsos. [...] a praga é vista como satinica ou
demoniaca. [...] Verney fala da praga como o monstro que aniquila a harmonia
da lei divina [...] decifrar a praga tem prioridade urgente sobre qualquer outro
assunto (como dominio territorial) [...].
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a Revolugéo Industrial britanica nio foi apenas algodao, ou Lancashire,
ou mesmo tecidos [...]. No entanto, o algodiao deu o tom da mudanca
industrial e foi o esteio das primeiras regides que nao teriam existido se
ndo fosse a industrializagdo e que expressaram uma nova forma de so-
ciedade, [...] baseada numa nova forma de produgéo, a “fabrica”. Outras
cidades eram fumacentas e cheias de maquinas a vapor em 1830, embo-
ra com uma intensidade distante das cidades produtoras de algoddo —
em 1838 Manchester e Salford possuiam quase trés vezes mais maquinas
a vapor que Birmingham (Hobsbawm,1969, p. 53).

Com a Revolugao Industrial, veio também a deterioragao da qualida-
de do ar. A corrida por “maquinas cada vez mais eficientes” refletiu na “uti-
lizagao do carvao como fonte de energia’, e o “crescimento da industria do
ferro estimulou a migracido populacional em busca de emprego, causando
um crescimento urbano desorganizado [...]” (Arruda, 2008, p. 14). Além
da fumaga, as industrias produziam residuos que eram, assim como os es-

gotos, despejados nos rios, ocasionando também a polui¢do dos afluentes.

Imagem 3: Tlustragdo da autora junto a um trecho de The doom of London.

Assim como Shelley, muitos escritores pareciam certos de que algo
aconteceria e de que o futuro poderia ser devastador. O caminho rumava
para algo distante da Utopia, de Thomas More. Para além de uma Londres
oculta e misteriosa de The Woman in White, de Wilkie Collins, William
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DeLisle Hay propde, em The Doom of the Great City, uma cidade sufocada
em sua propria polui¢do. De mesmo patamar tematico, mas propondo so-
berania a natureza, o escritor Richard Jefferies descreve em After London
uma catastrofe avassaladora que acaba por destruir grande parte da huma-
nidade. Por meio desse flagelo, a natureza é capaz de retomar o controle
sobre a terra:

The old men say their fathers told them that soon after the fields were
left to themselves a change began to be visible. It became green every-
where in the first spring, after London ended, so that all the country loo-
ked alike. The meadows were green, and so was the rising wheat which
had been sown, but which neither had nor would receive any further
care. Such arable fields as had not been sown, but where the last stubble
had been ploughed up, were overrun with couch-grass, and where the
short stubble had not been ploughed, the weeds hid it. So that there
was no place which was not more or less green; the footpaths were the
greenest of all, for such is the nature of grass where it has once been
trodden on, and by-and-by, as the summer came on, the former roads
were thinly covered with the grass that had spread out from the margin’
(Jefferies, 2017).

Mark Frost (2017) recorda que a proposta de Jefferies de fazer a na-
tureza expulsar as pessoas da cidade estd alinhada a condi¢do biografica
do autor que, vitima de tuberculose desde muito jovem, viu-se repelido da
cidade por ndo conseguir conviver com a densa polui¢ao de seu ar. Frost
(2017) também observa que o romance tende a enganar o leitor que, ao

primeiro contato, pode imaginar que se trata de uma narrativa utdpica, em

7  Na minha tradugio:

Os velhos dizem que seus pais lhes disseram que logo depois que os campos fo-
ram deixados sossegados uma mudanga comegou a ser visivel. Todos os lugares
tornaram-se verdes na primeira primavera, depois que Londres acabou, para
que entdo todo o pais se parecesse. Os prados eram verdes, e também o trigo que
crescia semeado, mas faziam isso sozinhos, pois ndo receberiam mais cuidados.
Os campos araveis que ndo haviam sido semeados, mas onde o ultimo restolho
havia sido arado, foram invadidos por mato florido, e onde o restolho curto nao
havia sido lavrado, as ervas daninhas o esconderam. Para que ndo houvesse lu-
gar que nao fosse mais ou menos verde, as trilhas eram as mais verdes de todas,
pois essa ¢é a natureza da grama em que foi pisada e, pouco a pouco, a medida
que o verdo chegava, as antigas estradas estavam cobertas com a grama que se
espalhara por toda a parte desde a margem.
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que as coisas parecem rumar para um futuro melhor. Isso ndo ocorre, pois
a humanidade retorna a barbdrie. Assim como os animais domesticados
pereceram ou “involuiram” para sua ancestralidade selvagem, os humanos,

descendentes dos “antigos”, tornaram-se incivilizados:

[...] everything fell quickly into barbarism; nor could it be wondered
at, for the few and scattered people of those days had enough to do to
preserve their lives. Communication between one place and another
was absolutely cut off, and if one perchance did recollect something that
might have been of use, he could not confer with another who knew
the other part, and thus between them reconstruct the machine. In the
second generation even these disjointed memories died out® (Jefferies,
2017).

As relagdes humanas passam a se organizar por castas e profissoes,
sendo o conhecimento diretamente vinculado a ambos. O que néo é de
imediata necessidade, como a leitura de livros e outros desenvolvimentos
artisticos, cai em desuso:

No other but the nobles are permitted to acquire these arts [learn how to
write and read]; if any attempt to do so, they are enslaved and punished.
But none do attempt; of what avail would it be to them? All knowledge
is thus retained in the possession of the nobles; they do not use it, but
the physicians, for instance, who are famous, are so because by favour
of some baron, they have learned receipts in the ancient manuscripts
which have been mentioned. One virtue, and one only, adorns this ex-
clusive caste; they are courageous to the verge of madness. I had almost
omitted to state that the merchants know how to read and write, having
special license and permits to do so, without which they may not cor-
respond. There are few books, and still fewer to read them; and these all

8 Na minha tradugio:

[...] rapidamente, tudo incidiu na barbarie; nem se podia imaginar, pois as
poucas pessoas dispersas daqueles dias tinham o suficiente para preservar suas
vidas. A comunicagio entre um lugar e outro estava absolutamente interrom-
pida, e se alguém lembrava algo que poderia ter sido util, ndo podia conversar
com outro que conhecia a outra parte daquilo para que pudessem reconstruir
a maquina entre eles. Na segunda geracio, até essas memorias desconexas de-
sapareceram.
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in manuscript, for though the way to print is not lost, it is not employed
since no one wants books’ (Jefferies, 2017).

Segundo Hooker (1996), After London ¢ um romance que nasce da
crise da modernidade e, ao mesmo tempo, ressalta o potencial humano a
barbarie — seja enquanto cidade que ruma a uma catastrofe que nunca
chega a ser explicada no romance, seja na tentativa de sobreviver enquanto
espécie. O ser humano de Jefferies, quando néo estd devastando a natureza,
esta arruinando sua prépria raga em virtude de seu narcisismo.

A narrativa de Jefferies, outras se subscreveram sob a tematica de
subjugar Londres a partir de catdstrofes. Bons exemplos de seguidores
desse caminho literario sdo The Decline and Fall of the British Empire, de
Henry Watson, e The Doom of London, de Fred Merrick White (Imagem 3).

Charles Darwin

Assim como a Revolug¢ao Industrial, as ideias de Charles Darwin sao
um marco na Histéria. Em seu livro, Darwin (1859) comega por distinguir
a capacidade de sele¢do dos homens da sele¢do da natureza, baseando-se
nas escolhas que o ser humano percorre ao optar por animais domésticos
segundo sua aparéncia, ndo necessariamente sua capacidade de sobrevi-
véncia. Ele pondera que a natureza ndo é um contexto igual e estavel e que
a selecdo natural ocorre como resultado da luta pela sobrevivéncia — ndo
apenas pela vida do individuo, mas também pelo seu sucesso em deixar
descendéncia:

9 Na minha tradugio:

Ninguém mais além dos nobres tem permissdo para adquirir essas artes [ler e
escrever]; se houver alguma tentativa de fazé-lo, eles sdo escravizados e punidos.
Mas ninguém tenta; de que proveito seria para eles? Todo o conhecimento é as-
sim retido na posse dos nobres; eles ndo o usam, mas os médicos, por exemplo,
que sdo famosos, o sdo porque, a favor de algum bardo, eles aprenderam recibos
nos manuscritos antigos mencionados. Uma virtude, e apenas uma, adorna essa
casta exclusiva; eles sdo corajosos a beira da loucura. Eu quase omiti afirmar que
os comerciantes sabem ler e escrever, tendo licenca especial e autorizagdes para
fazé-lo, sem os quais podem nao corresponder. Existem poucos livros e ainda
menos para lé-los; e tudo isso em manuscrito, pois, embora a maneira de impri-
mir ndo se perca, ndo é empregada, pois ninguém quer livros.
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Every being, which during its natural lifetime produces several eggs or
seeds, must suffer destruction during some period of its life, and during
some season or occasional year, otherwise, on the principle of geome-
trical increase, its numbers would quickly become so inordinately great
that no country could support the product. Hence, as more individuals
are produced than can possibly survive, there must in every case be a
struggle for existence, either one individual with another of the same
species, or with the individuals of distinct species, or with the physical
conditions of life'® (Darwin, 1859, p. 63).

Esses postulados ampararam, em contexto que conciliava vozes de

outros pesquisadores que jd rumavam para a mesma conclusio cientifica, a

poténcia de transformar a maneira como os vitorianos raciocinavam sobre

a natureza e o lugar dos humanos junto a ela. Eve-Marie Engels (2011) re-

corda, ao retomar Fritz Jahr, que a teoria de Darwin acabou por preencher

uma pressuposta lacuna que se acreditava haver entre animais e seres hu-

manos, mostrando que existe uma relagao real entre ambos. Os seres hu-

manos passaram a se perceber como animais que descenderam de outros

animais e que apenas apresentam uma mente que se desenvolveu de modo

a colocd-los acima do restante da natureza.

10

Na minha tradugéo:

Todo ser, que durante a sua vida natural produz varios ovos ou sementes, deve
sofrer destruigdo durante algum periodo da sua vida e, durante uma estagao ou
ano ocasional, caso contrario, sob o principio do aumento geométrico, seus nu-
meros rapidamente se tornario extraordinariamente tdo grandes, que nenhum
pais poderia apoiar o produto. Portanto, & medida que mais individuos séo pro-
duzidos do que podem sobreviver, deve sempre haver uma luta pela existéncia,
seja um individuo com outro da mesma espécie ou com individuos de espécies
distintas, ou com as condi¢des fisicas da vida.
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Imagem 4: [lustragdo da autora junto a um trecho de A child of the
Phalanstery.

Nao tardou para que a teoria da evolu¢do repercutisse também na
literatura. Na imaginagdo vitoriana, as observacdes de Darwin geraram
tramas que beiravam o obndxio, o ominoso e o desagradavel ao projeta-
rem o que o processo de selecdo natural poderia significar para o futuro da
humanidade. Impulsionado pelo entendimento de Francis Galton de que a
selecdo direcionada poderia melhorar a humanidade, Grant Allen escreve
o conto “A Child of the Phalanstery”, cujo enredo se passa em uma socieda-
de que compreende as deformagdes humanas e as doengas como um mal a
ser erradicado, além de um sinal de incivilidade (Imagem 4):

[...] when we sent you on that plant-hunting expedition, and you have
seen cripples with your own eyes, no doubt, which I have never done—
thank Heaven! — I who have never gone beyond the limits of the most
highly civilized Euramerican countries. You have seen cripples, in those
semi-civilized old colonial societies, which have lagged after us so slo-
wly in the path of progress [...]"! (Allen, 2012).

11  Na minha tradugéo:
[...] quando lhe enviamos naquela expedi¢do de caga a plantas, e vocé viu alei-
jados com seus proprios olhos, sem divida, o que eu nunca vi — gragas a Deus!
— eu que nunca fui além dos limites dos paises Euramericanos mais civilizados.
Vocé viu aleijados naquelas antigas sociedades coloniais semicivilizadas, que fi-
caram atras de nos tao lentamente no caminho do progresso [...]">
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No conto, acompanhamos o casal Clarence e Olive em seu namoro
e casamento. Por fim, seguimo-nos no sofrimento de ver sua filha, nascida
com os pés virados para dentro, ser sacrificada em uma cerimdnia solene

por ndo se encaixar nos padroes estabelecidos pela sociedade:

Brother Eustace poured the chloroform solemnly and quietly on to the
muslin inhaler. “By resolution of the phalanstery,” he said, in a voice
husky with emotion, “I release you, Rosebud, from a life for which you
are naturally unfitted. In pity for your hard fate, we save you from the
misfortune you have never known, and will never now experience” As
he spoke, he held the inhaler to the baby’s face, and watched its brea-
thing grow fainter and fainter, till at last, after a few minutes, it faded
gradually and entirely away. The little one had slept from life into death,
painlessly and happily, even as they looked. Clarence, tearful but silent,
felt the baby’s pulse for a moment, and then, with a burst of tears, shook
his head bitterly. “It is all over,” he cried with a loud cry. “It is all over;
and we hope and trust it is better so”'? (Allen, 2012).

Ao contrario do que se poderia imaginar, o conto de Allen nio se
volta a ciéncia. O leitor tende a acreditar, observando até mesmo o nome
Darwin sendo citado (a crianga ¢ morta durante o Darwin Day), de que se
trata de uma sociedade que avanga com pressupostos cientificos, mas, ao fi-
nal do texto, o escritor se mostra tao dissimulado quanto Richard Jefferies.
Com a morte de Olive, por ndo aguentar ver a crian¢a sendo morta, os
presentes se voltam em oragio e o leitor é surpreendido ao perceber o tom
de fanatismo com que as palavras sio empregadas:

12 Na minha tradugéo:

Solene e silenciosamente, o irmao Eustace derramou o cloroférmio no inalador
de musselina. “Por resolu¢do do falanstério’, ele disse, com uma voz rouca de
emocao, “eu a liberto, Rosebud, de uma vida para a qual vocé é naturalmente
inadequada. Com pena de seu destino dificil, nés a salvamos do infortinio de
que vocé nunca soube e nunca experimentard”. Enquanto falava, ele segurou o
inalador no rosto do bebé e observou sua respiragio cada vez mais fraca, até
que, depois de alguns minutos, desapareceu gradualmente e completamente.
Assim, parecia que a pequena dormira da vida até a morte, sem dor e feliz. Cla-
rence, choroso, mas silencioso, sentiu a pulsacdo do bebé por um momento e
depois, com uma explosdo de lagrimas, balangou a cabega amargamente. “Estd
tudo acabado’, ele gritou alto. “Esta tudo acabado; e esperamos e confiamos que
¢ melhor assim,”
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“The ways of the Cosmos are wonderful,” said brother Eustace solem-
nly; “and we, who are no more than atoms and mites upon the surface
of its meanest satellite, cannot hope so to order all things after our own
fashion that all its minutest turns and chances may approve themselves
to us as light in our own eyes.” The sisters all made instinctively the
reverential genuflexion. “The Cosmos is infinite;” they said together, in
the fixed formula of their cherished religion. “The Cosmos is infinite,
and man is but a parasite upon the face of the least among its satellite
members. May we so act as to further all that is best within us, and to
fulfil our own small place in the system of the Cosmos with all beco-
ming reverence and humility! In the name of universal Humanity. So be
it”? (Allen, 2012).

Explica Patrick Parrinder (1997) que Allen era um defensor do amor
livre segundo a eugenia, ou seja, entendia que resultados eugénicos po-
sitivos fluiriam de unides livres ndo restringidas pelos tabus vitorianos.
Segundo Parrinder (1997), o escritor compreendia que haveria uma voz in-
terna e natural que levaria a unides salddveis e que assim, sem ser obrigada
pelas convengdes e seguindo seu proprio senso interno de valor eugénico, a
mulher livre poderia escolher a maternidade ou o celibato. Caso escolhes-
se o segundo, Allen acreditava que isso privaria o mundo do nascimento
de cidadaos indesejaveis, cuja hereditariedade débil viria de uma mée sem
qualidades maternas. Através da media¢ao de Grant Allen e de outros es-
critores que se seguiram a ele é que a eugenia libertdria, a proposta do amor
livre, se tornaria um assunto recorrente no inicio do século XX.

Para o leitor contemporaneo (p6s-Segunda Guerra Mundial), o texto
provavelmente venha a ativar seus sentidos mais com relagdo a tematica da

13 Na minha tradugéo:

“Os caminhos do Cosmos sdo maravilhosos”, disse o irmo Eustace solenemen-
te; “e nos, que nao somos mais do que dtomos e dcaros na superficie de seu pior
satélite, ndo podemos esperar que ordene todas as coisas a nossa maneira, para
que todas as suas mintsculas curvas e chances possam nos aprovar como luz
aos nossos proprios olhos” Instintivamente, todas as irmas criaram a genufle-
xd0 reverencial. “O Cosmos ¢ infinito”, disseram juntas, na férmula fixa de sua
querida religido. “O Cosmos ¢é infinito, e 0 homem ¢é apenas um parasita na face
dos menos membros dentre os seus satélites. Que possamos agir para promover
tudo o que hé de melhor em nos e para cumprir nosso pequeno lugar no siste-
ma do Cosmos, com todos se tornando reveréncia e humildade! Em nome da
Humanidade universal. Que assim seja.”
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aniquilacido daqueles que nio se encaixam no padrao de perfeicdo imposto
pela comunidade do que segundo a temdtica dos relacionamentos, que pa-
rece se formar apenas em segundo plano na narrativa. Seja como for, Allen

permanece como um autor pouco trabalhado e extremamente polémico.
Algumas consideragdes

Em um momento de transi¢do e transformagao, as incertezas per-
meiam o pensamento do ser humano. O Periodo Vitoriano foi marcado
por fortes contradi¢des sociais que repercutiram na alta taxa de mortali-
dade dos menos afortunados e no enriquecimento burgués. Descobertas
cientificas e novas possibilidades tecnoldgicas e de produgao viraram fru-
tos de previsdes mais ou menos otimistas quanto ao futuro da humanida-
de. Na ficgdo cientifica, esse “possivel mesmo que improvavel” ganha labor
literario.

Neste texto, procurei considerar brevemente os temas de poluicéo,
Charles Darwin e a peste como motifs que moveram, entre outros, a lite-
ratura de fic¢do cientifica no Periodo Vitoriano. Para isso, foram trazidas
obras que costumam ser pouco trabalhadas academicamente (sendo que,
entre elas, The Last Man é a que mais atinge certo grau de atengédo) e co-
nhecidas pelo publico em geral. O texto se fez mais como uma reflexdo do
que uma analise assertiva ou a busca por construir uma critica especifica.

Antes de terminar, é importante observar que em todas elas, assim
como na ficgao cientifica literaria em geral, os protagonistas nao sao sujei-
tos individualizados, mas representantes de um coletivo. Isso ocorre, como
lembra Joanna Russ (1975), pois o género se delineia a partir de fendmenos
que incidem sobre a raga humana, nio a apenas um individuo. Em The Last
Man, Lionel Verney ndo ¢ apenas o tltimo homem ou o mensageiro do
futuro que acaba por advertir o passado, ele é a propria humanidade encur-
ralada, perdida e traida pelo destino que criou para si. Semelhantemente,
deparamo-nos com a obra de Richard Jefferies, em que a natureza retoma
seu protagonismo e o humano retorna ao incivilizado e a barbdrie. Ja o
conto de Allen transcorre de maneira mais ideologica e de forma a des-
pertar os sentimentos do leitor, que observa a humanidade colidir entre
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o epistémico, o instintivo, o fanatico e o bioldgico. A literatura de ficcdo
cientifica promove estrutura para aquilo que poderia ser ou poderia vir a
ocorrer. Ela atinge tematicas e preocupagdes cotidianas e explora o “e se...”
que percorre a mente humana: “e se o planeta fosse invadido por alienige-
nas?’, “e se pudéssemos viajar no tempo?”, “e se eu fosse a ultima pessoa
viva na face da Terra?”.
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20. Lésbicas demoniacas: horror e mulheres na década de
1970 da Trilogia Karnstein, da Hammer

Marina Pereira Penteado’

O presente capitulo propde um estudo da adaptac¢io feita na década
de 1970 da novela Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, pela Hammer
Films, intitulada Trilogia Karnstein (1970-1971). A partir da analise dos
trés filmes: Carmilla: a vampira de Karnstein (1970), Luxuria de vampi-
ros (1971) e As filhas de Drdcula (1971), este trabalho traga uma discussao
sobre mulheres e horror por um viés politico e histérico. Para tanto, a dis-
cussdo sera pautada em um debate sobre cinema, feminismo e o contexto
politico e cultural da década de 1970.

No romance Northanger Abbey, Jane Austen nos lembra de que, no
século XVIII, o horror era, por definigdo, um género de mulheres. No final
do século XX, por sua vez, Nina Auerbach vai afirmar que a maior parte
das mulheres nio se vé mais como integrante desse mundo, percebendo,
na verdade, quase como um insulto sua inclusdo no género.? Essa recusa de
se identificar com o horror é bem compreensivel, principalmente quando
pensamos no cinema. Pesquisadoras como Laura Mulvey, Barbara Creed,
Linda Williams, Carol Clover, entre outras, fizeram contribui¢des impor-
tantes para entendermos essa situagao nas ultimas décadas, focando, prin-
cipalmente, o cinema norte-americano, a psicanalise e a psicodinamica que
envolve a telespectadora mulher e os filmes. Neste capitulo, proponho ana-
lisar uma obra brit4nica, a Trilogia Karnstein, produzida entre 1970 e 1971
pela Hammer Films Production, e suas relagdes entre horror e mulheres,
mas por um viés histdrico e politico.

1  Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense. (mahhhp@
gmail.com)

2 No original: “[...] today, many women desclaim it [horror] (or try to), finding its alternative
world alien, almost insulting” (Auerbach, 1997, p. 3).
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Quando pensamos nos filmes norte-americanos analisados nas obras
das pesquisadoras acima citadas, ha um ponto em comum com os filmes
sobre a vampira de Karnstein que apresentarei neste texto: a esmagadora
maioria das pessoas envolvidas no processo de produgédo e desenvolvimen-
to dos filmes sio homens — o que ndo é definitivo para existir a reproducao
de um imaginario patriarcal, mas que, no entanto, colabora bastante para
isso. A Hammer, que foi fundada em 1934, é conhecida pela série de filmes
de horror gético produzida entre 1950 e 1970, que trouxe a tona persona-
gens classicos como Frankenstein, Drdcula e A Muimia nas cores vibrantes
tipica do selo. Durante a fase mais prospera, a companhia cinematografica
dominou o mercado de filmes de horror, em grande parte, devido a sua
associacdo com estudios norte-americanos como Warner Bros., Universal
Pictures, Columbia Pictures, 20th Century Fox, Metro-Goldwyn-Mayer,
American International Pictures e Seven Art Productions.

Contudo, no final da década de 1960, com um mercado mais compe-
titivo e com a perda dos fundos norte-americanos, a Hammer se viu com
dificuldades e precisou apelar para novas férmulas que garantiriam pelo
menos mais uma década de produgdes. A Trilogia Karnstein surge nes-
se contexto. Com Carmilla: a vampira de Karnstein (The Vampire Lovers,
1970), dirigido por Roy Ward Baker; seguido de Luxiiria de vampiros (Lust
for a Vampire, 1971), dirigido por Jimmy Sangster; e As filhas de Drdcula
(Twins of Evil, 1971), dirigido por John Hough, a série baseada livremen-
te na novela Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, se aproveitou das re-
gras mais permissivas de censura da época para trazer um material quase
pornografico. Material com que James Carreras, um dos fundadores da
Hammer, parece até mesmo desconfortavel de lidar, quando se abstém do
projeto ao dizer que foi ideia de dois produtores — Harry Fines e Michael
Styles — e que nada do mesmo tipo havia sido feito ainda na empresa, que
tinha uma abordagem mais protestante.’

3 No original:
“Hammer had never touched that subject before”, the 64-year-old Carreras ack-
nowledges. “In some way or other, we had been going along with a rather Pro-
testant approach. Then long came two men, Harry Fine and Michael Styles, who
were not Hammer producers. They came from a different school of writing and
persuaded Hammer to let hem make The Vampire Lovers, which was actually
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Depois das séries classicas do selo — que eram protagonizadas
por homens —, a nova férmula da Hammer Films focou o protagonis-
mo das mulheres e consolidou um novo ciclo de horror, que come¢a com
Frankenstein criou a mulher (Frankenstein Created Woman), de 1967, feito
como uma resposta para E Deus criou a mulher (E Dieu... Créa la Femme),
de 1956, de Roger Vadim. Apds décadas com papéis de pouca ou nenhuma
profundidade, as personagens mulheres das producdes do estidio do final
da década de 1960 e inicio da de 1970 se tornam centrais, mas ainda cons-
truidas a partir de um olhar que ndo permitia que elas fossem algo mais do
que meros objetos.

Em consonéncia com as mudangas sociais que estavam acontecendo
na Inglaterra e em boa parte do mundo Ocidental, com as reinvindicagoes
da segunda onda feminista e as lutas travadas pelas mulheres da época, as
produg¢oes desse novo momento também se alteram, embora ndo da forma
esperada. Com filmes como A condessa drdcula (Countess Dracula, 1971),
Sangue no sarcéfago da muimia (Blood from the Mummys Tomb, 1971) e
mesmo Quando os dinossauros dominavam a Terra (When Dinossaurs
Ruled Earth, 1970) — que, cabe destacar aqui, foi produzido por uma mu-
lher, Aida Young —, a Hammer deu um passo razoavelmente grande em
termos de consolidar um novo ciclo de horror, mas ndo avancou muito em
termos de abrir o género para as mulheres de uma maneira que dialogasse
efetivamente com as pautas da época, uma vez que tais filmes esvaziam o
discurso de liberagdo sexual mais do que o legitimam. Embora com um
maior protagonismo, os filmes do estidio seguiram muito pouco — para
ndo dizer nada — empoderadores para as mulheres, ao contrario do que
Sinclair McKay tenta defender, uma vez que, como ele mesmo observa, tais
obras seguem “explorando gratuitamente as mulheres” (Lowczanin, 2012,
p. 157). * Os filmes em destaque sdo, possivelmente, até mais miséginos do

quite a good film. Then they made two sequels. [...] I wasn’t personally involved
with those movies” (Swires, 1992, p. 54).

4 No original: “[...] the 1970s Hammer productions — though still, as McKay notices, ‘gratui-
tously exploitative of women — embrace and in their own way comment on female empower-
ment (185) and ‘the burgeoning spirit of womanhood™ (Lowczanin, 2012, p. 157).
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que antes, uma vez que as novas regras de censura permitiram uma explo-
racdo ainda maior do corpo feminino.

A lei em questdo, chamada de Lei dos Teatros de 1968, fez com que
o Conselho Britanico de Classificagdo de Filmes (BBFC) adaptasse suas
produgoes as demandas do publico da época e as mudangas culturais que
permeavam a Londres do final da década de 1960. O resultado foi sentido
imediatamente, como nota McKay, e o cinema mudou: as “comédias se tor-
naram mais desbocadas, os dramas mais licenciosos e os suspenses grafica-
mente mais violentos™ (McKay, 2008, p. 185, tradugdo nossa). Nesse con-
texto, a trilogia sobre a vampira lésbica serviu como desculpa para trazer
filmes permeados de nudez, sangue e um olhar pautado em um imaginario
patriarcal que, em contramio do que a segunda onda feminista incitava,
retirava a autonomia das mulheres das narrativas enquanto explorava seus
corpos como objetos e apagava qualquer discussdo sobre identidade sexual
que poderia haver.

Com camisolas transparentes de decotes profundos, pés descalcos e
espartilhos, a Trilogia Karnstein traz a sensualidade das vampiras em con-
traste com o mundo rigido de generais, pais, médicos e mordomos, no qual
“os homens estdao sempre completamente vestidos, abotoados da cabega aos
pés e com as botas estalando mesmo dentro do quarto™ (Lowczanin, 2012,
p. 157, tradugdo nossa). A nudez feminina dos filmes da trilogia, que muito
tem a ver com desejos, normalmente masculinos — ainda mais quando
dirigidos, produzidos e escritos por homens, como é o caso aqui —, faz
com que as produgdes passem longe de contribuirem para o reconheci-
mento que as pautas feministas demandavam. Com os trés roteiros escritos
por Tudor Gates, produzidos por Michael Style e Harry Fine e dirigidos,
respectivamente, por Roy Ward Baker, Jimmy Sangster e John Hough, a
Trilogia Karnstein parece feita para satisfazer a fantasia voyeuristica do es-
pectador que, se ndao masculino, é pelo menos construido pela reproducao
do discurso patriarcal vigente.

5  No original: “[...] commedies got bawdier, dramas more licentious, thrillers more graphi-
cally violent”

6 No original: “In a world where men are always fully dressed, buttoned up neck to toes, their
boots clicking even in the bedroom”.

385



No primeiro filme da série, Ingrid Pitt ¢ Carmilla/Marcilla Karnstein
e Peter Cushing é o General Spieldorf, pai de Laura (Pipa Steel) — primeira
vitima da vampira no filme. Carmilla: a vampira de Karnstein se passa na
Estiria do século XIX e recupera uma boa parte da narrativa de Le Fanu.
Com a premissa de uma menina que adentra o castelo de uma familia res-
peitavel apos sua mae a abandonar aos cuidados do chefe da residéncia, um
homem nobre da regido, sem ao menos se identificar ou explicar o motivo
da sua partida, a adaptagdo segue a obra vitoriana. A transformacdo da
vampira em um enorme gato preto que é visto pelas vitimas durante os so-
nhos, os ataques da vampira de Karnstein a meninas nobres e sua aniquila-
¢do pelos homens da regido também retomam a histéria do século XIX. No
entanto, a identidade sexual da vampira e a relagao entre as protagonistas
que existia na novela sdo completamente perdidas em um soft-porn cheio
de clichés de meninas correndo umas atras das outras com seios expostos,
risadas e, por fim, com Carmilla se relacionando sexualmente com homens.

As duas adaptagdes seguintes apenas recuperam o nome da vampira,
mas ja ndo dialogam em quase nada com a obra original. Em Luxuria de
vampiros, a sueca Yutte Stensgaard é Mircalla, a jovem vampira que acaba
em uma escola na Estiria no século XIX, local de onde jovens comecam a
desaparecer misteriosamente. Ela seduz um professor (Ralph Bates) e um
escritor visitante chamado Richard Lestrange (Michael Johnson), que, pos-
teriormente, também vira professor do instituto. O filme, considerado pelo
préprio Ralph Bates “um dos piores filmes ja feitos™ (Maxford, 1996, p.
110), recebeu o selo “rated R” nos Estados Unidos por causa da violéncia,
quantidade de sangue, nudez e por seu conteudo adulto. A sequéncia de
Carmilla: a vampira de Karnstein é também o filme no qual as mulheres
da narrativa apresentam menos profundidade. A vampira parece atacar as
colegas da escola praticamente sé para fazer massagens, em cenas mais cd-
micas do que de horror. Mircalla perde completamente a referéncia da obra
de Le Fanu em Luxiiria de vampiros, sendo construida de maneira bem dis-
tante da Carmilla original, que atacava somente meninas. No segundo fil-
me da trilogia, além de ela seduzir os homens da narrativa, a insinuagdo de

7  No original: “one of the worse films ever made”.
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sua homossexualidade é construida através do que é compreendido como
homossexual pelo olhar masculino, algo bem distante da realidade.

O filme As filhas de Drdcula, por sua vez, traz as gémeas britanicas e
playmates do més de outubro de 1970 da revista Playboy, Madeleine e Mary
Collinson, como as protagonistas do filme. Na narrativa, duas 6rfas, Frieda
e Maria Geldhorn, se mudam de Veneza para Karnstein a fim de viver com
a familia de seu tio, Gustav Weill (Peter Cushing), um puritano fanatico
que passa boa parte do filme perseguindo mogas bonitas e as acusando de
bruxaria junto com sua irmandade. No tltimo filme da trilogia, a vampira
lésbica da literatura fica apenas na ancestralidade de um dos personagens,
o conde Karnstein (Damien Thomas), um entusiasta de magia negra que,
em um dos seus rituais, invoca sua antepassada, Carmilla, que o transforma
em um vampiro — apds ter relacdes sexuais com ele e desaparecer da nar-
rativa, evidentemente. A preferéncia da vampira por mogas mal é lembrada
aqui. A narrativa foca a tentativa de escapar da rigidez do tio puritano de
uma das gémeas, Frieda, que se fascina pelo conde, é transformada em uma
vampira e perseguida pelos fandticos religiosos do vilarejo.

Embora as mulheres da Hammer tenham ganhado um protago-
nismo como era pouco visto em outros estudios da época, como aponta
McKay,® sua sexualidade ainda é retratada como monstruosa e classificada
como algo “ndo natural” — aspecto que ja estava presente na caracteriza-
¢do da sexualidade e do erotismo da Carmilla de Le Fanu do século XIX.
Como Bram Dijkstra observa, em Idols of Perversity — um estudo seminal
sobre o ataque que as mulheres sofreram em praticamente todas as ins-
tancias culturais, desde a artistica e literaria até a cientifica e filoséfica —,
“Carmilla é o eterno animal na mulher, lutando desesperadamente con-
tra as forcas da civilizagdo para entrar novamente no corpo do qual ela
foi expulsa no decorrer da historia™ (Dijkstra, 1988, p. 342). Assim como
no classico da RKO, Sangue de pantera (Cat People, 1942), dirigido por
Jacques Tourneur— no qual a personagem de Simone Simon tem medo de

8 No original: “Hammer women started to take centre stage in a way that they did at no other
studio” (McKay, 2008, p. 179).

9 No original: “Carmilla is the eternal animal in woman, desperately strunggling with the for-
ces of civilization to reenter the body from which it has, in the course of history, been expelled”
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se transformar em um enorme felino preto caso mantenha relagdes sexuais
—, Carmilla, tanto na novela, quanto nas adaptacdoes da Hammer, também
¢ animalizada cada vez que expressa sua sexualidade. A forma felina da
personagem ¢é vista pelas vitimas sempre perto do momento de ela morder
seus seios — local simbolico para ser o escolhido para a mordida. Como
Dijkstra complementa, “ela [Carmilla] é a natureza erética primitiva de
Laura em carne e osso™° (Dijkstra, 1988, p. 341), e, no primeiro filme da
série, essa caracteristica é, de certa forma, mantida.

Contudo, se a releitura da vampira lésbica na década de 1970 ndo
traz nenhum aspecto subversivo, ela ainda consegue destruir o que havia
de transgressor na obra vitoriana. Enquanto, na novela, fica implicita uma
ancestralidade predatdria na natureza da vampira, nas adaptagdes cinema-
tograficas da Hammer, a personagem central parece ser apenas a criagio de
algum vampiro que seria seu mestre — e provavelmente do sexo masculi-
no. Na novela de Le Fanu, Carmilla era entregue em uma carruagem por
uma mulher macabra “negra, de aspecto assustador, portando uma espécie
de turbante colorido, observando o tempo todo da janela da carruagem, sa-
cudindo a cabeca e rindo e zombando da situa¢do, com um olhar brilhante
e arregalado, os dentes cerrados” (Le Fanu, 2010, p. 57). A figura negra sur-
ge como uma espécie de personifica¢do da animalidade e da ancestralidade
da mulher. Nos filmes da Hammer, por sua vez, esse papel é sempre de um
homem. Em Carmilla: a vampira de Karnstein, a condessa de Karnstein
deixa sua filha aos cuidados do pai de Laura, mas somente quando um
homem vestido de preto surge na narrativa e a chama. Em Luxtiria de vam-
piros, Carmilla é ressuscitada em um ritual por um homem e, em As filhas
de Drdcula, por um de seus descendentes, o conde Karnstein.

Embora a obra de Le Fanu lidasse com os medos e panicos vitoria-
nos, incorporando-os na monstruosidade da protagonista, a novela trazia
especificidades interessantes do ponto de vista das personagens mulheres,
como a constru¢do de uma identidade sexual da vampira e a consolida¢io
de um universo feminino impenetravel pelos homens da narrativa. Sem a

figura de mestres — tdo comuns em histérias de vampiros —, a Carmilla,

10  No original: “she [Carmilla] is Laura’s erotic primal nature made flesh”
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de Le Fanu, desfruta de independéncia e liberdade, pois ndo parece ser con-
trolada por nenhum outro personagem, ou por nenhum homem, pelo me-
nos. Suas origens parecem mais obscuras e remotas e, “até onde Laura nota,
ela dorme, vagueia e se apaixona por conta prépria”'! (Auerbach, 1997, p.
39). A fome de Carmilla parece ser apenas sua, “ndo a projecao de algum
criador megalomaniaco’'? (Auerbach, 1997, p. 40). Na trilogia da Hammer,
por sua vez, o controle masculino é explicito. Da narrativa em voice-over
presente no primeiro filme, no qual o barao Von Hartog narra a noite na
qual ele vinga a morte de sua irma, até o personagem de Lestrange, que ex-
plica o que estd acontecendo — embora ele mesmo nao saiba — para todas
as mulheres do filme, em Luxtiria de vampiros, e o controle que o conde
Karnstein tem sobre todos os outros personagens da narrativa, em As filhas
de Drdcula, sdao os homens que controlam as cenas.

Na novela de Le Fanu, por sua vez, a narragdo é de autoria de Laura
que, embora nio tenha autonomia para decidir o futuro da vampira, deixa
evidente a autonomia que teve na sua relagdo com ela. Na novela, o mo-
ralismo chega apenas no final, com a destrui¢do da vampira lésbica pelos
homens da comunidade, que precisam proteger a familia e os bons costu-
mes. Incrivelmente, quase cem anos depois da publica¢ao da obra de Le
Fanu, o filme parece trazer um conservadorismo ainda maior que o da Era
Vitoriana. Retirando o poder das personagens mulheres, além de construir
uma histéria na qual existe uma figura masculina que parece ser o mestre
de Carmilla, no primeiro filme, a vampira lésbica ainda é transformada em
uma personagem que apenas realiza o fetiche masculino de como seria ou
agiria uma mulher lIésbica.

Tanto em Carmilla: a vampira de Karnstein quanto em Luxtiria de
vampiros, a figura de um homem misterioso aparece constantemente quan-
do Carmilla age, sugerindo que ele controla suas a¢cdes de alguma forma.
Primeiramente, ele surge na cena do baile, no qual a méae de Carmilla a
deixa aos cuidados do general Spieldorf, e, a seguir, frequentemente apos
algum ataque da vampira, é exposto um close de seu rosto em poucos

11 No original: “as far as Laura perceives, she sleeps, prowls, and falls in love on her own
authority”.

12 No original: “not the projection of some megalomaniacal creator”.
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segundos, no qual o vemos rir maleficamente, como se seu plano estivesse
sendo cumprido, aspecto que coloca a vampira como uma pega controlada
por forcas e a disposi¢ao do que os mestres — homens — decidirem nas

narrativas cinematograficas.

Figura 1: Homem de preto misterioso (John Forbes-Robertson) que age como mestre
de Carmilla no primeiro filme, seguido por um conde (Mike Raven) que traz a vam-
pira (Yutte Stensgaard) — seminua — de volta a vida, em Luxtiria de vampiros. Por
fim, imagem do conde Karnstein (Damien Thomas) sacrificando uma camponesa para
ressuscitar sua antepassada Carmilla (Katya Wyeth).

Fonte: Carmilla: a vampira de Karnstein (1970)/ Luxiiria de vampiros (1971)/ As filhas de
Drdcula (1971)

Com a necessidade de agradar ao publico masculino, a vampira do
século XX do cinema perde sua identidade sexual e o tom de amizade ro-
mantica presentes na obra de Le Fanu e comeca a ser representada através
de um voyeurismo masculino que anula qualquer relagdo entre mulheres
que poderia existir ali. Onde antes as personagens femininas ganhavam
vida longe do olhar masculino, no cinema de horror, elas s6 parecem exis-
tir enquanto sdo observadas pelos homens. Isso ndo é um detalhe exclu-
sivo das obras da Hammer, mas de outras adaptagdes e filmes também
inspirados na novela, como O vampiro (Vampyr, 1932), de Carl Theodor
Dreyer, e Rosas de sangue (Et Mourir de Plaisir, 1960), de Roger Vadim.
Nina Auerbach observa que uma grande parte das adaptacoes de Carmilla
“estrutura as histérias das mulheres ao redor das respostas de um telespec-
tador masculino, explicito ou implicito”™” (Auerbach, 1997, p. 53). A trilo-
gia da Hammer ja deixa evidente essa posi¢do até mesmo nos cartazes dos

13 No original: “most structure the women’s story around the responses of a male watcher,
explicit or implied”.
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filmes, que vdao chamar atengdo do publico masculino com dizeres como
“ninfas sangrentas”, “diabos no corpo de mulheres”, “macabro! sangrento!
medonho!”, “qual é a virgem? qual é a vampira?” e, para confirmar que a
vampira nao é lésbica, “aquela cujos abragos sdo beijos da morte para ho-
mens ou mulheres!”. Tudo junto com as cores vibrantes da marca e com
imagens das atrizes principais com sangue escorrendo pelos cantos da

boca, camisolas com decotes acentuados e indicios de nudez.

Figura 2: Cartazes dos filmes da Trilogia Karnstein. O primeiro, Carmilla: a vampira de
Karnstein, com os dizeres “Bloody-Nymphs!”; a sequéncia, Luxiiria de vampiros, com
o subtitulo “Devils in Female Bodies” e “...whose embrace is the kiss of death for man
or woman!”; e, finalmente, o ultimo filme da trilogia, As filhas de Drdcula, onde se 1é
“Which is the Virgin? Which is the Vampire?”.

Fonte: https://www.imdb.com/list/1s020634701/

A demonizagio ndo de qualquer mulher, mas da que é fisicamente
atraente segundo os padrdes da época, como presente na arte dos cartazes,
dialoga diretamente com um inconsciente patriarcal: os filmes e a arte de
divulgagao sdo feitos através de um olhar masculino e dirigido para ho-
mens — ou para quem quer que se identifique com tal olhar (algo que deve
ser frisado, uma vez que defendo que o inconsciente patriarcal pode ser
construido tanto por homens quanto por mulheres, bem como pode ser
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desconstruido por ambos também).'* Por conta disso, as personagens da
trilogia da Hammer, embora recebam o protagonismo, ndo conseguem sair
de um binarismo que precisa apresentd-las como monstros ou como vir-
gens. Resultado, em grande medida, de serem produtos de homens que se
encontram em um espago privilegiado que ndo incentiva o pensamento cri-
tico sobre as representagdes e sobre como elas afetam outros grupos. Bram
Dijkstra aponta para a problematica que abrange essa oposi¢ao dualistica
que recai sobre as mulheres desde os primordios. Segundo o pesquisador:

A virgem e a puta, a santa e a vampira — duas designagdes para uma
unica oposi¢do dualistica: aquela de uma mulher como eterna proprie-
dade privada e complacente exclusiva de um homem por um lado, e de
outro lado, de sua transformag¢io em um predador polidndrico indiscri-
minadamente desejando a esséncia seminal masculina quando ela nega
aos homens poder sobre seus direitos" (Dijkstra, 1988, p. 334).

O relacionamento lésbico como surge na trilogia da Hammer, tra-
tado como um fetiche, reflete um imaginario patriarcal que defende que
os corpos das mulheres nao sdo realmente delas, mas sim objetos sob o
controle do olhar masculino. Quando fora do controle masculino, por sua
vez, como Dijkstra nota, as mulheres assustam e s6 podem ser classificadas
como demoniacas: aquelas que ameagam o sexo oposto. Em uma década
na qual a segunda onda feminista pulsava com toda for¢a na Inglaterra, o
incomodo gerado por tais lutas fica evidente em cartazes e filmes de hor-
ror como os da Hammer. Com as discussdes que estavam ocorrendo so-

bre direitos iguais no casamento e no ambiente de trabalho, assim como

14 Normalmente fala-se no publico masculino, pois sao, na grande maioria, eles — homens
brancos e heterossexuais — que irdo reproduzir tal discurso, mas isso nio significa que mulhe-
res também nio irdo, ou que ndo irdo se identificar com o male gaze, uma vez que existem outros
aspectos, além do género, que influenciam o espectador. Para entender mais sobre o assunto,
recomendo a leitura do artigo “The Oppositional Gaze: Black Female Spectators’, de 1992, de
Bell Hooks.

15 No original:
The virgin and the whore, the saint and the vampire — two designations for
a single dualistic opposition: that of a woman as a man’s exclusive and forever
pliable private property, on the one hand, and her transformation, upon the
denial of man’s ownership rights to her, into a polyandrous predator indiscrimi-
nately lusting after man’s seminal essence, on the other.
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a respeito de sexo, sexualidade e violéncia contra mulheres, juntamente
com a introdugdo da pilula anticoncepcional em 1961, a ressuscitagdo das
mulheres monstruosas da Era Vitoriana ndo é uma completa surpresa. A
perpetuagdo de uma imagem estereotipada da mulher que ousa ser sexual
como uma vamp, também néo.

A andlise das mulheres monstruosas sob o viés psicanalitico foi ines-
gotavelmente explorada no final do século XX pela critica de cinema femi-
nista, que observou essa necessidade de mostrar as mulheres monstruosas
como castradoras. Embora Cinthya A. Freeland tenha apontado algumas
fragilidades das teorias feministas psicanaliticas que vinham sendo difun-
didas para analisar o cinema de horror, ao defender que as teorias psico-
dindmicas enfraquecem as leituras filmicas por serem muito redutivas e
por ignorarem os avangos das teorias queer (2012, p. 747), existem varias
contribuicdes que merecem ser destacadas. Barbara Creed, em seu estudo
The Monstrous-Feminine, ainda que as vezes deixe de lado alusoes histori-
cas feitas nos filmes para dar énfase na monstruosidade, também aponta
questdes importantes sobre o monstro feminino que nao podem ser ig-
noradas, como o fato de a demonizagio da mulher ser pautada em termos
de sua sexualidade. Questdo que fazia parte das pautas dos movimentos
feministas que ganhavam for¢a na Inglaterra, onde, desde 1967, o aborto
havia sido legalizado, sob algumas condi¢des, com a assinatura do Abortion
Act. Segundo Creed:

[...] os motivos pelos quais 0 monstro feminino aterroriza sua plateia
sdo um pouco diferentes dos motivos pelos quais 0 monstro masculino
aterroriza a plateia dele. E necessério um novo termo para especificar
essas diferengas. Como com todos os esteredtipos do feminino, de vir-
gem a puta, a mulher ¢ definida em termos de sua sexualidade' (Creed,
1993, p. 3).

16  No original:
[...] the reasons why the monstrous-feminine horrifies her audience are quite
diferente from the reasons why the male monster horrifies his audience. A new
term is needed to specify these diferences. As with all other stereotypes of the
feminine, from virgin to whore, she is defined in terms of her sexuality.
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E as mulheres da trilogia sao aniquiladas por causa disso. Sendo a dé-
cada de 1970 considerada pelos historiadores e fundadoras do Movimento
Liberal das Mulheres Britanicas (BWLM) como o ponto de partida do
movimento (Binard, 2017, p. 1), é importante destacar que essas mulhe-
res foram influenciadas por um contexto de lutas politicas que emergiram
ainda na década de 1960 na Inglaterra, em partes da Europa e nos Estados
Unidos, como as revolugdes estudantil e sexual, as campanhas para desar-
mamento nuclear, os movimentos por direitos civis e dos gays e os dos hi-
ppies. Além da influéncia da publicagdo do best-seller de Betty Friedan em
1963, A mistica feminina. No entanto, como Florence Binard nota, enquan-
to o movimento feminista estadunidense:

[...] foi muito influenciado pelos movimentos de direitos civis e lidera-
dos por liberais brancas de classe média, de um lado, e radicais que luta-
vam pela liberdade sexual, de outro, o BWLM surgiu da Nova Esquerda
britanica, dos grupos socialistas e marxistas nos quais as questdes das
mulheres com frequéncia haviam sido desconsideradas com a desculpa
de serem questdes pessoais'’ (Binard, 2017, p. 2).

Era uma década na qual as mulheres que integravam esses grupos
se tornavam cada vez mais conscientes de que suas posi¢cdes de subordi-
nac¢do aos homens ndo eram determinadas pela sua natureza, mas por
causa do condicionamento que sofriam por consequéncia das estruturas
sociais desiguais. Foi a época do Equal Pay Act, de 1970, e também do
Sex Discrimination Act, de 1975. Com tal contexto, é interessante pensar
em como a Hammer lidava com a imagem das mulheres e seus impulsos
sexuais, ainda mais tendo em vista que, logo depois, na década de 1980,
com o conservadorismo de Margaret Thatcher na Inglaterra e com o de
Ronald Reagan nos Estados Unidos, haveria uma reagio violenta contra
os movimentos feministas e os avancos alcancados — como Susan Faludi

vai discutir em sua obra de 1991, Backlash: o contra-ataque na guerra nio

17 No original:
Whereas the American movement was heavily influenced by the civil rights
movement and led by white liberal middle-class women on the one hand and by
radicals who placed the emphasis on sexual liberation on the other, the BWLM
emerged, to a large extent, from the British New Left, from Socialist and Marxist
groups in which women’s issues had often been dismissed as personal ones.

394



declarada contra as mulheres. Na trilogia da vampira de Karnstein, segundo
Agnieszka Lowczanin:

O erotismo feminino é visto através de um espelho homofdbico, patriar-
cal e Vitoriano. As mulheres beijam, transam e fumam nesse filme, mas
ao final, a normalidade — compreendida como um retorno a ordem
patriarcal — é reestabelecida; os homens salvam o mundo eliminando
os poderes obscuros de uma figura vampirica desestabilizante. A sexua-
lidade independente, nio ortodoxa, é encurralada e confinada ao tmu-
lo; um grupo de homens, guardides da respeitabilidade, performam seu
ritual de cravar uma estaca no coragio da vampira e, entdo, cortam sua
cabega'® (Lowczanin, 2012, p. 159).

Utilizando-se de pautas como a de libertagdo sexual, mas indo con-
tra as discussdes feministas sobre o assunto, as produ¢oes de horror da
Hammer, por si s6, ja indicam o backlash que viria logo a seguir, confinan-
do temas como vampirismo e lesbianismo a uma fantasia segura e higieni-
zada que serd aniquilada até o final da narrativa. Enquanto, na novela de
Le Fanu, as vampiras ofereciam uma intimidade — que, embora ndo amea-
cassem sancionar a distancia das relagdes de classe, uma vez que Carmilla
tinha preferéncia por meninas nobres, destruia a autoridade dos pais e ho-
mens da narrativa —, no horror da Hammer, elas sdo superficiais. Sem a
autonomia feminina da obra vitoriana, as vampiras da Trilogia Karnstein
voltam a ser criagdes de vampiros homens, que utilizam as mulheres ape-
nas para colocarem para fora suas naturezas e impulsos primitivos, como
ocorria na maior parte das narrativas sobre o tema. Na literatura do século
XIX, vampiras também eram, muitas vezes, utilizadas como metafora para
comportamentos improprios femininos, ja que simbolizavam indepen-
déncia, sexualidade ativa e rejeicdo a maternidade, algo que foi interpre-
tado por estudiosos como a representagdo da new woman. Tornar-se uma

18  No original:

Female eroticism is viewed through a homophobic, patriarcal, Victorian look-
ing-glass. Women kiss, make love and fume in this film. But in the end nor-
mality, understood as a return to patriarchal order, is restored; men save the
world by eliminating the dark powers of a destabilising vampiric, feminine un-
derground. Independent, unorthodox sexuality is curbed and confined to the
grave; a pack of men, guardians of respectability, perform their ritual of driving
a stake through the heart of the vampire, then remove her head.
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vampira é escapar da rota do patriarcado,’” como observa Per Faxneld. E
as vampiras, tanto na novela, quanto nas adaptagdes da Hammer, sio re-
tratadas como profanas e demoniacas, por vezes, até com paralelos a ideias
tradicionais de bruxaria, como no terceiro filme da trilogia, As filhas de
Drdcula. Per Faxnel 1é Carmilla, de Le Fanu, como parte dessa tradi¢cao que
lida com satanismo e bruxaria, na qual o diabo age como destruidor dos
ideais patriarcais e dos papéis femininos. Apoiando-se na ideia de Barbara
Creed de que a combinag¢do de lésbica e vampira que a novela traz é “uma
combinagao feliz, uma vez que ambas as figuras sdo representadas na cul-
tura popular como mulheres sexualmente agressivas”* (Faxnel, 2012, p. 57,
traducdo nossa), ele defende que ndo é exatamente do patriarcado que a
Carmilla do século XIX é adversaria, mas do patriarcado cristio.

Os filmes da Hammer, ao repetirem as féormulas vitorianas, com pa-
dres e homens supostamente respeitaveis da regido decapitando as vampi-
ras — e no dltimo filme, queimando qualquer mulher sexualmente ativa
—, sem duvida, reproduzem os discursos do patriarcado cristdo. No en-
tanto, a forma como a sexualidade de Carmilla é tratada nas obras do final
do século XX ultrapassa a questdo da religido. E o inconsciente patriarcal,
como um todo, em guerra contra as mulheres. Como Ann Kaplan obser-
va, “as mulheres sao sexualizadas em cena, literalmente, ndo importando
o que elas estejam fazendo ou o tipo de enredo do qual elas fagam parte”*!
(Kaplan, 2005, p. 30). Na Trilogia Karnstein ndo existe espago para as mu-
lheres nao serem erotizadas, independentemente do lado que elas ocupam.
De virgens a vampiras, todas surgem com grandes decotes e espartilhos,
ou apresentam as caracteristicas fisicas atribuidas pela midia da época a
mulheres atraentes.

Quando pensamos na figura de vampiras, a sexualidade fica mais
evidente ainda. Em Carmilla: a vampira de Karnstein, a protagonista seduz

19  No original: Cf.: “Becoming a vampire is described as an escape route from the confines of
patriarchal society” (Faxnel, 2012, p. 55).

20  No original: “The combination of vampire and lesbian is, according to Creed, ‘a happy one,
since both figures are represented in popular culture as sexually agressive women™ (Ibidem, p.
57).

21 “[...] screen images of women are sexualized no matter what the women are doing literally,
or what kind of plot may be involved”.
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praticamente todos os personagens: de Laura Spieldorf e Emma Morton,
passando pela madame Pedorrot até um empregado do Sr. Morton,
Carmilla ndo tem preferéncia de género, ela apenas seduz para conseguir
o que quer. A diferenca em suas relacdes heterossexuais e homossexuais
fica marcada no que o filme resolve mostrar: com as mulheres, sdo apenas
insinuagoes, risadas, nudez e tudo que define o fetiche masculino de lés-
bicas; com homens, sdo cenas de sexo. A sequéncia, Luxuria de vampiros,
evidencia mais ainda as relagdes da vampira — agora chamada de Mircalla
— com homens. As mulheres, de fato, surgem apenas como relagdes de
amizades ingénuas e fetichizadas, enquanto é com o escritor e professor
Lestrange que a vampira tem um envolvimento sexual. Algo que muito tem
a ver com o que Laura Mulvey comenta sobre o fato de a erotizagdo das mu-
lheres na tela ter origem na forma como o cinema ¢ estruturado ao redor
de trés olhares — ou gaze — masculinos: o da camera, que ¢é inerentemente
voyeuristico e, normalmente, masculino; o dos homens da narrativa, que é
estruturado para mostrar as mulheres como objetos; e o do espectador, que
imita os dois primeiros olhares:

De acordo com Laura Mulvey, essa erotizacio das mulheres na tela
surge através da forma como o cinema ¢é estruturado em torno de trés
olhares explicitamente masculinos: ha o olhar da cAmera na situagdo em
que os eventos estdo sendo filmados (chamado de evento profilmico);
enquanto tecnicamente neutro, esse olhar, como vimos, é inerentemente
voyeurista e geralmente “masculino” no sentido de um homem fazendo
as filmagens; hd o olhar masculino dentro da narrativa, que esta estru-
turada de modo a fazer da mulher um objeto a ser contemplado; e, fi-
nalmente, ha o olhar do espectador masculino que imita (ou esta neces-
sariamente na mesma posi¢do que) os dois primeiros olhares (Kaplan,
2005, p. 30).22

22 No original:

According to Laura Mulvey, this eroticization of women on the screen comes
about through the way the cinema is structured around three explicitly male
looks or gazes: there is the look of the camera in the situation where events are
being filmed (called the profilmic event) — while technically neutral, this look,
as we have seen, is inherently voyeuristic and usually “male” in the sense of a
man doing the filming; there is the look of men within the narrative, which is
structured so as to make woman objects of their gaze; and finally there is the
lookd of the male spectator that imitates (or is necessarily in the same position
as) the first two looks (Kaplan, 2005, p. 30).

397



Enfatizo o fato de esse olhar masculino ser baseado na construcio
social de um inconsciente patriarcal que faz com que, independentemen-
te do género, ele seja influenciado a compactuar com a objetificagao das
mulheres. Assim, a escolha de selecionar uma mulher que, na literatura,
era lésbica para ser o monstro — ainda mais como uma figura que impli-
ca sexualidade desde seus primordios, uma vez que vampiros costumam
evocar ideias de penetracdo dos dentes afiados na carne da vitima, fluidos
e sangue —, juntamente com a propaganda de divulgagdo dos filmes, que
traz palavras como “sangue”, “carne’, “macabro’, “ninfas’, “virgem” e “dia-
bo’, reforca a demoniza¢ao da mulher sexualmente livre e o aniquilamento
de sua identidade lésbica. O feminismo, que marcou a década de 1960 e
ainda reclamava direitos na década de 1970, assustava a sociedade britani-
ca com suas exclamacoes de igualdade e de liberdade sexual, e nada mais
6bvio que retratar esse medo demonizando as mulheres homossexuais em
filmes que recorrem a Era Vitoriana e a seus valores. Como observado no
livro de Auerbach, “o que sobreviveu de Carmilla da literatura Vitoriana e
chegou no cinema do século XX ¢ a expressao muda de lésbicas nao mais
retratadas com simpatia, mas retrabalhadas em uma fantasia pornografica
masculina® (Auerbach, 1997, p. 53).

A tentativa de recuperar os valores vitorianos fica evidente no ultimo
filme da trilogia em uma fala de Peter Cushing, na qual seu personagem
exclama: “A aristocracia desse pais esta decadente!”, enquanto condena os
outros personagens por serem devotos a luxuria, dizendo que é por esse
motivo que o diabo aparece na comunidade deles. Embora As filhas de
Drdcula seja o unico filme que apresente um contraponto, com o persona-
gem Anton (David Warbeck) questionando os valores puritanos dos ho-
mens religiosos que perseguem mulheres acusando-as de bruxaria, ele ain-
da reforga a critica a liberdade sexual conquistada pelas feministas daquele
tempo ao dividir as protagonistas gémeas em “a virgem” e “a vampira”. E

ainda mais, ao nomear a virgem de Maria, em referéncia a virgem Maria,

23 No original: “[...] what has survived of carmilla from victorian literature and worked its
way into 20th century cinema is its muted expressions Of lesbians no longer sympatheticlly
portrayed but now reworked into a male pornographic fantasy”.
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e a vampira de Frieda, um nome estrangeiro, pois obviamente o perigo e o
monstro ndo podem ser ingleses.

Desta forma, em uma trilogia feita por homens e voltada para o es-
pectador que compactua com o discurso patriarcal, a novela de Le Fanu
do século XIX é retomada e esvaziada de sua transgressao, reproduzindo,
cem anos depois, um discurso mais moralista que o da Era Vitoriana. As
mulheres sexualmente ativas e independentes sdo demonizadas e delas sao
retiradas as autonomias de nio terem mestres e de construirem relacdes
entre si. Assim, a Trilogia Karnstein, da Hammer, explora os fetiches mas-
culinos da figura lésbica em uma vampira que, na verdade, nem ¢é lésbica
nos filmes, pois ndo existe nenhuma tentativa de construgdo de identidade
sexual. Utilizando-se de pautas feministas da década de 1970 na Inglaterra,
mas indo contra as discussdes de tais grupos — e ja anunciando o blacklash
as pautas das mulheres que vira na década de 1980 —, a trilogia perpetua
um discurso misogino que, embora coloque as mulheres em posi¢ao cen-
tral na narrativa, acaba ndo sendo em nada empoderador para elas. Com
a animalizagdo das vampiras e com os personagens masculinos — bran-
cos e religiosos — da narrativa descontando suas raivas e frustragoes em
cenas repletas de tochas, estacas e espadas que violentamente penetram e
decepam as lésbicas demoniacas que ousam perturbar a ordem e os valores
ingleses, a Hammer parece fazer questdo de convencer as mulheres de que

o horror nio é para elas, a menos que elas aceitem as regras dos homens.
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21. Victorian touches in the wizarding world: ele-
ments from Charles Dickens’ Great Expectations in J. K.
Rowling’s Harry Potter series

Fabian Quevedo da Rocha'

When the second installment of ]. K. Rowling’s seven-volume series,
Harry Potter and the Chamber of Secrets, was published in 1998, it became
possible to pin down in which period the narrative takes place. Based on
Sir Nicholas de Mimsy-Porpington’s deathday cake, which appears in the
chapter “The Deathday Party” of the aforementioned work, one can argue
that, at the time Harry Potter starts his studies at Hogwarts, it is already
1991. Since the icing in Nicholas’s cake informs the reader that the char-
acter died on the 31* of October, 1492 and the character himself informs
Harry that his deathday party celebrates his 500th death anniversary, pin-
pointing the exact time the story takes place becomes a matter of simple
calculations: The Chamber of Secrets is set five hundred years after 1492,
which leads us to the year of 1992; in Harry Potter and the Philosopher’s
Stone (the first book in the Harry Potter series), readers learn that Harry
had just turned 11 years old when his first school year at Hogwarts started,
which points one to the conclusion that the protagonist was born in 1980.
Considering that each of the seven novels represents, mainly, one year in
Harry’s school life, the character’s studies begin in 1991 and end in 1997;
therefore, the narrative takes place, mostly, at the end of the 20th century.
However, the wizarding world into which Harry is led is hardly representa-
tive of the period the story is set.

If one takes Farah Mendlesohn’s (2008) assumptions concerning
the rhetorics of fantasy fiction into consideration, it is possible to argue
that Rowling’s Harry Potter series is what Mendlesohn calls a Portal Quest

1  Doutorando em Estudos de Literatura pelo PPG Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul.
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fantasy. For Mendlesohn, fantasy works may be grouped into categories
according to the way the fantastic enters the narrated text. In the case of
Harry Potter, the fantastic enters the narrative through the crossing of por-
tals which the protagonist encounters throughout the story. The portals in
this kind of texts are often used by writers as a means to separate the world
of the protagonists of their stories, which is frequently the “real world”
(e.g.: the reader’s world), from the secondary world, a fictional universe
with rules and specificities of its own and in which fantastic events are fre-
quently seen as normal. In this sense, the world which lies beyond a portal
in Portal Quest fantasies normally operates differently from the world the
protagonist lives in, which means it has its own traditions, principles, and
sets of beliefs. In this chapter, we discuss Rowling’s fictional world and ar-
gue that as it is possible to determine in which time it is set, it is also, in a
similar way, possible to find evidence in the work that allows one to identify
the period(s) of time that served as Rowling’s inspiration for the creation of
her fantasy world. It is clear to us that an attempt to pinpoint which sources
inspired an author while writing their works is risky since such sources are
often so diverse that it is nearly impossible to conduct research of this kind
without leaving something unnoticed. Therefore, our idea for this chapter
is not to make an extensive study of all possible roots that aided Rowling in
giving birth to the Harry Potter series, but rather to discuss the influence of
a very specific time of England’s history which seems to us to permeate the
wizarding world of Harry Potter: the Victorian Era. To do so, we contrast
the motifs that are often present in the literature of that time and place with
elements present in Rowling’s works.

The motifs we discuss in this chapter come mostly from Charles
Dickens’s novel Great Expectations. We decided to pick this specific Victorian
novelist as a reference, on one hand, due to claims of literary critics, such as
Paul Davies, who state that Dickens was “[t]he most important writer of his
time, [...] often seen as the quintessential Victorian. “Dickens’s England”
has almost become synonymous with Victorian England” (Davies, 2007,
p. ix). On the other hand, writers such as James Thomas W. (2009) and
John Granger (2009) have stated that Dickens’s works had a clear impact on
Rowling’s writing. In addition to that, as Eccleshare states,

403



As befits the historical feel of Hogwarts, Diagon Alley has a Dickensian
quaintness both in its physical description and particularly in having
shops that are run by respectable but obsequious tradespeople. The
Hogwarts pupils are the selected young from within a hierarchical and
class-ridden society and, as such, they are there to be served. [...] Diagon
Alley draws on a variety of literary sources, while Hogwarts itself, from
its name onwards, is clearly in the tradition of the great British Victorian
public schools, both real and fictional. The combination of towers and
turrets, the leaded windows, the cliff-top setting are all familiar physical
characteristics of such schools. Emblematically, too, it adheres closely to
the popular school traditions with the school being identified by a he-
raldic crest displayed on a shield accompanied by a Latin motto, Draco
Dormiens Nunquam Titillandus. (Eccleshare, 2002, p. 52).

Concerning our choice for this specific Dickensian novel, it is, on
one hand, connected to the fact that it is, as Davies believes, “[...] the most
admired and most discussed of Dickens’s works” (Davies, 2007, p. 127). It
also presents the two main elements we discuss in this chapter: the strug-
gles of an orphaned child and the way society is divided, as well as its im-
plications. On the other hand, it is also a matter of taste, for a great number
of Dickens’s novels — such as Oliver Twist, David Copperfield, Bleak House,
and A Tale of Two Cities — deal with these matters. Much for this reason,
we chose Dickens’s work as a parameter for our analysis. In addition to that,
according to Borja Guerrero Esquinas, “the Magical England that Rowling
created mirrors Dickens’ England and it suffers from the same social strug-
gles” (Esquinas, 2018, p. 5). Such depictions are clear in the way Rowling
portrays her orphaned hero’s conflicts in a world where he often feels, as
John Kornfeld and Laurie Prothro (2009) believe, alone and also in the way
the writer portrays the role social standards play in her narrative. We will
start by talking about Rowling’s orphaned hero, Harry Potter.

Like Pip, in Dickens’s Great Expectations, Rowling’s protagonist is
also an orphan. The first chapter from Harry Potter and the Philosopher’s
Stone, which is called “The Boy who Lived”, introduces readers to the mis-
fortunes of young Harry, whose parents were murdered and who was left
at the doorstep of his uncle and aunt, who are “the only family he has left
now” (Rowling, 2013, p. 13), as professor Dumbledore tells a horrified pro-
fessor McGonagall. McGonagall’s reaction soon becomes understandable
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as readers learn more about Harry’s relatives, the Dursleys, and how they
treat the protagonist. The house in which Harry lives, as stated in chapter
two (“The Vanishing Glass”), holds no sign that a boy other than his cousin,
Dudley, lives there. In fact, Harry is often regarded by his relatives not as a
member of the family, but rather as a servant:

“Up! Get up! Now!” Harry woke with a start. His aunt rapped on the
door again. “Up!” she screeched. Harry heard her walking toward the
kitchen and then the sound of the frying pan being put on the stove.
[...] His aunt was back outside the door. “Are you up yet?” she demand-
ed. “Nearly,” said Harry.“Well, get a move on, I want you to look af-
ter the bacon. And don’t you dare let it burn, I want everything perfect
on Duddy’s birthday” Harry groaned. “What did you say?” his aunt
snapped through the door. “Nothing, nothing...” (Rowling, 2013, p. 19).

In addition to that, Harry often suffers physical mistreatments, which
range from being hit by his cousin and being starved, to being forced to
sleep in a dusty and tiny dark cupboard. It is possible to compare the first
things learned about Harry to the information we have about Pip in the
first chapters of Great Expectations: Dickens’s novel opens with young Pip
gazing at the graves of his parents whom he never met; later on, in the sec-
ond chapter of the work, it is learned that the protagonist was raised by his
sister, Mrs. Joe Gargery, a strict and cold woman who treats Pip in a man-
ner not very different from the way the Dursleys treat Harry:

My sister, Mrs. Joe, throwing the door wide open, and finding an ob-
struction behind it, immediately divined the cause, and applied Tickler?
to its further investigation. She concluded by throwing me — I often
served as a connubial missile — at Joe, who, glad to get hold of me on
any terms, passed me on into the chimney and quietly fenced me up
there with his great leg."‘Where have you been, you young monkey?’ said
Mrs. Joe, stamping her foot. ‘“Tell me directly what you've been doing
to wear me away with fret and fright and worrit, or I'd have you out
of that corner if you was fifty Pips, and he was five hundred Gargerys.
(Dickens, 1994, p. 10-11).

2 A wax-ended piece of cane Mrs. Gargery uses to hit Pip.
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It may be argued that both Harry and Pip are “boys who lived”, or
rather, who survived. It is true that Harry received that title in the wizarding
world because he survived Voldemort’s attempt to murder him; however,
it can be said that he survived to a lot more throughout the narrative than
just that. Like Pip, Harry has to struggle against a hostile and oppressive
world, but Rowling’s hero, unlike Dickenss, has to do it twice: both in the
real world and in the wizarding world. It is important to notice, however,
that, even though it is easier to see his struggle in the real world, in which
he is utterly alone, that does not mean that his life in the world beyond the
portal is devoid of hardships and the feeling of being on his own. It is true
that, in the wizarding world, Harry has friends and people that care for
him; however, as Kornfeld and Prothro remark,

Harry occasionally feels that, even at Hogwarts, he is completely alone
in a hostile world: in Chamber of Secrets, when his classmates believe
that he has been attacking students; in Goblet of Fire, when even his
closest friend believes that he secretly put his name into the goblet; in
Order of the Phoenix, when virtually everybody doubts his claim that
Voldemort has returned; and in Deathly Hallows, during which he is in
hiding for most of the book and his very presence jeopardizes the safety
of anyone with him. (Kornfeld; Prothro, 2009, p. 126).

This feeling is connected to the idea, as they believe, that Rowling’s
secondary world recalls Ferdinand Tonnies’s sociological dichotomy of
Gemeinschaft and Gesellschaft. For Tonnies (1957), social entities are char-
acterized by two opposing ideas, that of Gemeinschaft (community) and
that of Gesellschaft (society). Gemeinschaft has to do with a group of people
getting together by physical proximity and intellectual affinity. In this mind-
set, Tonnies states, what unites people despite all factors that may separate
them is a sense of understanding between people who love one another. In
Gesellschaft, on the other hand, things function exactly the other way round:
people are separated despite anything that unites them. The Hogwarts en-
vironment, in which Harry spends most of the narrative, functions, to a
great extent, in a Gesellschaft modus operandi: from the day students arrive
at Hogwarts, they are encouraged into this mindset. It all starts with the
sorting ceremony, which divides them into groups that are encouraged to
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compete against one another. Rather than being a healthy kind of activity,
the competition they are stimulated to take part in is often taken to such a
degree that it is not rare for a sort of enmity between students to develop.
Not only is there the longstanding vicious rivalry between Gryflindor and
Slytherin, but there is also a more veiled one, which becomes more ap-
parent only at specific moments, such as during the Triwizard incident in
Harry Potter and the Goblet of Fire, in which most members of Hufflepuff,
Ravenclaw, and Slytherin (and even a few students from Gryffindor) turn
sour on Harry when they discover he was selected to take part in the tour-
nament. During moments like this, it is possible to notice that the un-
healthy competing environment Hogwarts offers is not limited to the four
houses, but also extends to a competition among students belonging to the
same group as well. This notion becomes clearer if one observes the kind of
educational approach adopted by most Hogwarts teachers, which consists
of a kind of reward and punishment system in which good behavior and
outstanding demonstrations of intelligence are awarded extra points, while
misbehavior or not being able to provide teachers with the expected level
of knowledge results in losing points and, at times, in detentions. Harry,
who was not born in a magical environment and grew up unaware of the
existence of a wizarding world, often fails to conform with the rules and
standards of that world.

Another way in which the Harry Potter series is similar to Dickens’s
Great Expectations is in the way social classes and their relationships are
depicted. According to Richard Altick (1973), Victorian classes could be
divided into aristocracy (around 5 percent of the population), middle class
(15 to 25 percent), and lower class (70 to 80 percent). These classes, Altick
argues, were based on what he calls hereditary privilege, which meant, ba-
sically, that one’s importance and standard was connected to the family
in which one was born. A person born in a lower or middle class fami-
ly was very unlikely to become as wealthy and important as a member of
the aristocracy. As Esquinas (2018) argues, many Dickensian novels, such
as Great Expectations, portrayed these classes and their struggles. In Great
Expectations, for example, it can be argued that Miss Havisham and Bentley
Drummle are members of the aristocracy, uncle Pumblechook, who is a
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merchant, a member of the middle class, while Pip, alongside Mrs. and Mr.
Gargery, is part of the lower class. Throughout most of the novel, readers
witness Pips struggles to improve himself, both morally and socially. In
fact, one may even interpret the title of the novel, after reading it at least, as
representative of Pip's endeavors to become a wealthy gentleman, to belong
to the same refined environment his beloved Estella. He confesses his de-
sire to Biddy, his friend, in chapter 17:

‘Biddy; said I, after binding her to secrecy, I want to be a gentleman’
‘Oh, I wouldn't, if I was you!” she returned. T don’t think it would an-
swer. ‘Biddy, said I, with some severity, ‘I have particular reasons for
wanting to be a gentleman’ ‘You know best, Pip; but don’t you think
you are happier as you are?’ ‘Biddy; I exclaimed, impatiently, T am not
at all happy as I am. I am disgusted with my calling and with my life. I
have never taken to either, since I was bound. Don’t be absurd’ “Was I
absurd?’ said Biddy, quietly raising her eyebrows; T am sorry for that;
I didn’t mean to be. I only want you to do well, and to be comfortable’
‘Well then, understand once for all that I never shall or can be comfort-
able — or anything but miserable — there, Biddy! — unless I can lead
a very different sort of life from the life I lead now? (Dickens, 1994, p.
119).

Struggles of a similar kind are present throughout most of Rowling’s
narrative. In his work, Esquinas (2018) compares the social classes present
in the Dickensian world to the one offered by Rowling in her fictional uni-
verse. Taking Esquinas’s analysis into consideration, the following table can
be built:

Table 1 - Social classes in Dickens’ and Rowling’s fictional worlds

Social class in Dicken’s fictional England | Equivalent in Rowling’s secondary world
Aristocracy Pure-bloods

Middle class Half-bloods

Lower class Muggle-borns

Source: Made by the authors

The wealthiest and most influential families in Rowling’s secondary
world, the pure-bloods, are thus called because they have only magical
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people in their family trees, meaning that there had been no marriages be-
tween wizards and non-wizards in these families. Examples of these fam-
ilies are the Malfoys and the Blacks. These families, just as the aristocracy
in Dickens’s England, are the minority in Rowling’s story. In order to avoid
their extinction, pure-bloods often recur to intermarriage, a process which,
as Altick (1973) states, was common among aristocracy members. In fact,
the scholar defines the aristocracy as prominent families that reached their
standards by resorting to such methods. Pure-blood wizards and witch-
es often regard half-bloods and muggle-borns with contempt, regarding
them as inferior. An exception to this rule is the Weasley family, who is
neither rich, nor prominent, and who has a good relationship with people
coming from other “blood” classes. Families such as the Malfoys and the
Blacks take blood purity to such a serious extent that they believe that mug-
gle-borns should be eliminated.

Half-bloods, such as Harry and Dumbledore, are the ones born from
couples in which one person in the pair has muggle blood. The character
Ron Weasley’s comment on half-bloods in the chapter “Mudbloods and
Murmurs’, in Harry Potter and the Chamber of Secrets, is worth consider-
ing: ““[m]ost wizards these days are half-blood anyway. If we hadn’t mar-
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ried Muggles wed’ve died out™ (Rowling, 2018, p. 122). Again, Rowling’s
secondary world resembles Dickens’s England where social change is con-

cerned. As Esquinas states,

[i]n Victorian England, the rising middle classes threatened the people
ruling the country because the Industrial Revolution changed the basis
of the national economy. It was now based on industry instead of agri-
culture, and the aristocracy relied on this agriculture to gain wealth and
power. (Esquinas, 2018, p. 7).

In the Harry Potter stories, something similar occurs: pure-blood
families are declining, while half-blood households are rapidly increas-
ing. So much so, that they represent the majority of wizards and witches in
Rowling’s fictional universe. Just as the social changes in Dickens’s England
threatened the people ruling the country, many pure-bloods regard half-
bloods and muggle-borns as a danger to their privileged standards and
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position. Finally, muggle-borns are those witches and wizards who were
born from non-magical parents, such as Hermione Granger and Lily Potter.
Muggle-borns often face prejudice from pure-bloods, who frequently be-
lieve they should not receive magical education. For this reason, it is not
uncommon to see muggle-borns struggling to prove themselves as capable
as any other witch or wizard. This feature, Eccleshare suggests, is common
in societies such as the ones represented in Rowling’s wizarding world and
Dickens’s novels: “[Hermione] makes up for her lack of breeding through
the power of knowledge (a familiar device in socially divisive societies): she
keeps herself better informed than the pure-bloods and so has important
views to add” (Eccleshare, 2002, p. 76-77). The way Hermione works hard
to prove herself worthy of being among other wizards and witches, who of-
ten regard her as inferior, is not far from how Dickens’s hero, Pip, struggles
to ascend socially, to improve himself, as a means of showing his beloved
Estella, who despises him, that he is deserving of her love.

It is interesting to note that the central characters in Rowling’s nar-
rative — Harry, Ron, and Hermione — are representative of each “social
class” in the wizarding world: half-blood, pure-blood, and muggle-born,
respectively. This feature is a central aspect in her novels, which is intrin-
sically connected to the moral tone of her works and the breaking of par-
adigms. Ron, for example, as mentioned above, is neither rich, nor promi-
nent; in fact, even though he is a pure-blood, he is much closer to Pip than
Hermione, for example. Just like Pip, Ron is ashamed of his home and his
belongings and he is often distressed with the financial conditions of his
family:

“Must be nice;,” Ron said abruptly, when they had sat down and start-
ed serving themselves roast beef and Yorkshire puddings. “To have so
much money you don’t notice if a pocketful of Galleons goes missing”
“Listen, I had other stuff on my mind that night!” said Harry impatient-
ly. “We all did, remember?” “I didn’t know leprechaun gold vanishes,’
Ron muttered. “I thought I was paying you back. You shouldn’t've giv-
en me that Chudley Cannon hat for Christmas” “Forget it, all right?”
said Harry. Ron speared a roast potato on the end of his fork, glaring
at it. Then he said, “I hate being poor” Harry and Hermione looked at

each other. Neither of them really knew what to say. “It’s rubbish,” said
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Ron, still glaring down at his potato. “I don’t blame Fred and George for
trying to make some extra money. Wish I could. Wish I had a niffler”
(Rowling, 2000, p. 546-547).

Hermione, on the other hand, even though she is a muggle-born,
has a social condition that allows her to afford traveling around Europe
on vacation and also to distribute (often expensive) gifts to her friends on
occasions such as birthdays and Christmas. What Ron’s and Hermione’s
families have in common — and this could be extended to Harry, as well
— is respectability, “which in English society had and still has no correla-
tion whatever with wealth. It is perfectly possible, indeed normal, to be
a respectable member of the working classes, and just as normal to be a
member of the upper classes with no respectability whatsoever” (Shippey,
2001, p. 7). It is interesting to notice that in Rowling’s narrative, it is often
the members of the nobility, the pure-bloods, who are involved in unre-
spectable activities. The concept of respectability in the Harry Potter series
deserves some attention, though; we would like to comment on it by tak-
ing the dialogue below, between Arthur Weasley and Lucius Malfoy, into

consideration:

“Dear me, what’s the use of being a disgrace to the name of wizard if
they don’t even pay you well for it?” Mr. Weasley flushed darker than
either Ron or Ginny. “We have a very different idea of what disgraces the
name of wizard, Malfoy;” he said. “Clearly;” said Mr. Malfoy, his pale eyes
straying to Mr. and Mrs. Granger, who were watching apprehensively.
“The company you keep, Weasley... and I thought your family could
sink no lower [...]” (Rowling, 2018, p. 65-66).

For a considerable number of pure-blood families in Rowling’s nar-
rative, to be unrespectable is, mainly, to mingle with muggle-borns. For the
Malfoys, then, the Weasleys are unrespectable since they are friends with
the Grangers. On the other hand, for the Weasleys and a number of other
families, such as the Longbottoms, being unrespectable is intrinsically con-
nected to having prejudiced attitudes and also to following and supporting
Lord Voldemort, who is famous for promoting prejudice and genocide of
people who are not from pure-blood families (even though he himself is a
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half-blood). What we want to point out, is that even though the connection
between being “blood” prejudiced and belonging to a pure-blood family
is rather common in the narrative, it is not the rule. Rowling does create
stereotypes in her novels, but, at the same time, she is careful to include
exceptions to them. Therefore, being a pure-blood, a member of Rowling’s
secondary world’s nobility, does not always mean that one is wealthy and
prominent, nor that one has a tendency to hold prejudices; and being a
muggle-born, a member of the lower class in the wizarding world, is not
a synonym of being poor or of being less capable. In fact, it is precisely in
these exceptions that the moral tone of Rowling’s narrative resides: neither
your birth nor your social standing defines who you are or what you can or
cannot reach in life. Dumbledore, in a conversation with Cornelius Fudge
in the chapter “The Parting of the Ways” (in Harry Potter and the Goblet of
Fire), reinforces this idea:

You place too much importance, and you always have done, on the so-
called purity of blood! You fail to recognize that it matters not what
someone is born, but what they grow to be! Your dementor has just
destroyed the last remaining member of a pure-blood family as old as
any — and see what that man chose to make of his life! (Rowling, 2000,
p. 707).

If, on one hand, in Dickenss Great Expectations, money seems to
represent the value that society places on someone and that someone’s
worth is connected to their social standing, in the Harry Potter series, on
the other hand, Rowling seems to be pointing exactly to the opposite di-
rection. By making her protagonist, Harry, as an outsider in her narrative,
as Eccleshare points out, Rowling makes her hero unfamiliar with the rules
and concepts of the wizarding society; consequently, his choice of friends is
not influenced by that society’s prejudices and “shows that he takes a stand
for toleration on matters of birth and social status” (Eccleshare, 2002, p.
76). This idea is present already in the first novel when Harry first meets
two of his future classmates, Draco and Ron. Harry gets to know Draco
during his first incursion into the wizarding world, when he enters the store
“Madam Malkin’s Robes for all Occasions” to have his measurements taken

412



and his Hogwarts robes tailored. Draco’s discriminatory opinion concern-
ing people who are not pure-bloods as well as his contemptuous attitude
I really don't think
they should let the other sort in, do you? They're just not the same, they've

«

towards people make Harry dislike him from the start:

never been brought up to know our ways. [...] I think they should keep it
in the old wizarding families” (Rowling, 2013, p. 78). His first interaction
with Draco makes Harry feel highly distressed, for the other boy’s behavior
makes him feel even more insecure and misplaced in the wizarding world.
On the other hand, when Harry interacts with the Weasley family for the
first time, he feels at ease because their attitude is not hostile, but rather
welcoming: Mrs. Weasley leads him through the portal that takes him to
Rowling’s secondary world, Fred and George, Ron’s brothers, help him car-
ry his luggage, and, when he embarks at the Hogwarts Express and Ron
asks him whether he can sit with him, Harry no longer feels like an outsid-
er, but like an equal:

“Are you really Harry Potter?” Ron blurted out. Harry nodded. “Oh —
well, T thought it might be one of Fred and George’s jokes,” said Ron.
“And have you really got — you know...” He pointed at Harry’s forehead.
Harry pulled back his bangs to show the lightning scar. Ron stared. “So
that’s where You-Know-Who —?” “Yes,” said Harry, “but I can’t remem-
ber it” “Nothing?” said Ron eagerly. “Well — I remember a lot of green
light, but nothing else” “Wow,” said Ron. He sat and stared at Harry for
a few moments, then, as though he had suddenly realized what he was
doing, he looked quickly out of the window again. “Are all your family
wizards?” asked Harry, who found Ron just as interesting as Ron found
him. “Er — Yes, I think so,” said Ron. “I think Mom’s got a second cousin
who’s an accountant, but we never talk about him.” “So you must know
loads of magic already” The Weasleys were clearly one of those old wiz-
arding families the pale boy in Diagon Alley had talked about. (Rowling,
2013, p. 98-99).

More than feeling comfortable with Ron’s company, Harry soon
forms a bond with the boy, because, for the first time in his life, he had
found someone he identified and connected with, so much so that when
Ron feels embarrassed for the financial situation of his family, Harry cheers
him up by telling that he had been through a very similar situation: “Harry
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didn’t think there was anything wrong with not being able to afford an owl.
After all, hed never had any money in his life until a month ago, and he
told Ron so, all about having to wear Dudley’s old clothes and never getting
proper birthday presents” (Rowling, 2013, p. 100). At that moment, Harry
learns that not all the “old wizarding families” are as conceited as Draco’s;
and that neither are they all wealthy.

Soon after meeting Ron, Harry also meets Hermione, who tells him
she comes from a family where nobody is magic. It is true that Rowling’s
protagonist does not befriend the girl at first, but it has nothing to do with
the fact she is a muggle-born (Harry is not aware of such division at the
time), but rather because he is annoyed by her pedantic attitude. However,
after some chapters in the narrative, Harry manages to get over his first im-
pression of her and she becomes, together with Ron, one of his best friends.
As mentioned above, Harry, together with Ron and Hermione, represent the
three types of wizards of Rowling’s secondary world, which means, accord-
ing to Eccleshare, that “[b]etween the three of them, they represent a wide
spectrum of types of wizards in terms of birth and wealth, and challenge
the orthodoxy that an inherited place in society is superior” (Eccleshare,
2002, p. 77). More than challenging just that, the bond between the three of
them indicates that people from different social spheres could coexist har-
monically. In relation to Great Expectations, Harry, Ron, and Hermione can
be seen as three of Pips high hopes coming true, for, as fans have learned
from a series of interviews given by Rowling throughout the years con-
cerning what happened to the characters of her fictional universe after the
end of the narrative, Harry, the orphan, manages to survive the hostile
world and form a family of his own; Ron, whose poverty had always been
a burden, managed to get an important position at the Ministry of Magic;
Hermione, the outcast, took a position at the Department of Magical Law
Enforcement, in which she worked actively to ensure the eradication of
the oppressive pure-blood laws. The somehow happy ending of Rowling’s
narrative contrasts with the deterministic tone of Great Expectations, which
seems to propose that, no matter what happens, Pip will never be able to
attain his wishes; as Davies (2007) proposes, Dickens’s novel is filled with a
pervasive feeling of disillusionment which constantly reminds Pip of what
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he lost. Dickens’s hero tries to escape and deny his own reality by trying to
convince himself that he deserves better than he what he has. He wishes to
become a gentleman and ascend socially with such intensity, that

[...] in his fantasies he is Miss Havisham’s heir, chosen to inherit her
money and to marry Estella, her adopted daughter. By the time Jaggers

>

announces Pip’s “great expectations”, Pip has so internalized these wish-
es and elaborated their implications in his mind, that he is not surprised.
He accepts his elevation to gentility as inevitable and deserved, and he
rejects his humble beginnings, the forge, and Joe and represses his mem-
ory of the traumatic Christmas on the marshes. (Davies, 2007, p. 135).

In Dickens’s narrative, there seems to be no possibility of social
change, at least not for the oppressed citizens of the lower classes, such as
Pip. Davies corroborates this idea by saying that, no matter what happens
after the novel ends, there is no possible happy ending for Pip, who, at the
final chapter’, remains an outsider.

It is interesting to note, however, that even though the tone of
Rowling and Dickens’s narratives are, to a great extent, different, that does
not mean that their narratives do not share a number of similarities. It may
be argued that that happens because, at the same time that Rowling re-
produces a series of features and rules derived from Dickens’s work, she
also makes a point of breaking a series of paradigms which the literature
of Dickens’s time and place often portrayed. By resorting to a technique
of repetition with variation, Rowling was able to give birth to a narrative
which shows strong signs of the sources that inspired her and which also
proposes something of her own creation with a tone of her own. A com-
parative analysis of Dickens’s and Rowling’s work allows room for J. R. R.
Tolkien’s (2001) proposition that whatever is fictional can only exist because
there is something real in which it is grounded. In this sense, Dickens’s fic-
tional Victorian England could only exist because there was first a similar

3 Dickens wrote two different endings for Great Expectations. According to Davies (2007),
the original one was changed by an alternative version due to a suggestion from Edward Bulwer
Lytton, Dickens’ contemporary. Even though the alternative ending seems more optimistic, Da-
vies believes that both endings point to the everlasting bleak human condition which permeates
the entire narrative.
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Victorian England in the author’s own world. Similarly, Rowling’s wizard-
ing world, with all its Victorian traits and peculiarities, was only possible,
at least in the way it came into its readers’ lives, because there was, first,
Dickens’s fictional representation of his own place and time, which served
as an inspiration to the Harry Potter series.
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22. A coloniser’s trauma and possible dialogues in Villette

Alan Noronha!

Belgium in the nineteenth century was a place of interest to the rising
British Empire. For centuries it had been dominated by foreign powers:
Dutch, French, German. A place of central significance to the very con-
struction of the English national identity because it was there, in Waterloo,
that they defeated Napoleon and began a new era of power in Europe. After
1815, with Napoleon’s final defeat, the British empire assumed a central
role in the European and global game. In the following decades, British
tourism to Belgium and specifically to Waterloo became so common that
Thackeray criticised the commercialism and bellicism of that attitude: “Let
an Englishman go and see that field, and he never forgets it. The sight is
an event in his life. [...] It is a wrong, egotistical, savage, unchristian feel-
ing, and that’s the truth of it. A man of peace has no right to be dazzled”
(Pearson, 2017, p. 370).

Much of the British national pride at the time was due to their mil-
itary prowess in Waterloo. Wellington remained a prominent figure in
the empire decades after that victory, becoming prime minister on two
occasions. The pride that most citizens felt had other reasons to land in
Belgium: being a country frequently invaded and where other peoples’
wars were fought, it became attractive to the English politicians. They con-
sidered Belgium a softer version of France, a place with potential to be an-
glicised. The relationship with France was still a bitter one after so many
wars, and the French national character was seen with extreme suspicion
by the English. Belgium, however, appeared more docile and familiar: a
small country which would be adequate to the expansion of the British
empire in the continent, with the advantage of being the country where the
great battle had been won.

1 Doutor em Estudos de Literatura da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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The Bronté children got some soldier toys when they were still young.
Branwell named his “Napoleon”, but Charlotte had no doubts: her favourite
was Wellington. The children would stage the conflict between Napoleon
and Wellington repeatedly, a conflict which later became very important in
Charlotte Bronté€’s fiction. According to Anne Longmuir (Longmuir, 2009),
her choice of a place similar to Belgium as the setting of Villette is not only
because she had lived there. Belgium was also an important field for negoti-
ations of Englishness and its relations with France and the continent, which
was not new for Charlotte: continental influences are present in Jane Eyre,
The Professor and Shirley.

The very title of Villette is a cue: a small village, in a modest country.
Not the frightening, perverted and fascinating Paris, but a modest place
which she could understand better. The kingdom also has a modest name,
Labassecour. The original French word basse-cour is hyphenated, and it
means a farmyard or the animals that live in a farmyard. Bront€’s version of
Belgium is, then, small like the country, a space which apparently lets itself
be deciphered by the consciousness of the protagonist, but which will also
present many surprises and challenges.

From the very beginning of the novel, Lucy Snowe does not really
belong. She is almost always a visitor, a guest, an employee. The novel opens
exposing Lucy’s family’s roots in the fictional town of Bretton, to the point
that her family bears the name of the place — although she does not. Her
whole first-person narrative is unreliable, uncertain, full of ellipses. She
does not know (or does not care to say) whether the coincidence of names
is accidental or not. The fact is that she calls herself “Snowe”, like the char-
acter from Game of Thrones who, like her, is from the North, has an unclear
family origin and knows nothing.

The initial chapters show the narrator as an exile in her own family.
She at the same time belongs and does not belong. She is there, her god-
mother has consideration for her, but she is a visitor and not the object of
affection. She observes and rationalises while her cousin Graham and the
newly arrived Polly grow fond of each other, a situation which will be re-
peated in Labassecour. Lucy’s past is full of untold stories. Something very
serious and traumatic happens in her life, but she writes nothing about it.
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Instead, she presents us with the consequences of such a fact and her decay,
giving a few hints along the way. For example, in chapter XVI we learn that
her family was not poor, originally. When Mrs. Bretton says about Lucy
that “her degree was mine” she implies that they both come from the same
social status, in spite of Lucy’s fall.

The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-
IV) defines trauma (Posttraumatic Stress Disorder) as,

a direct personal experience of an event that involves actual or threat-
ened death or serious injury; threat to one’s physical integrity, witnessing
an event that involves the above experience, learning about unexpected
or violent death, serious harm, or threat of death, or injury experienced
by a family member or close associate. (DSM, 2000, digital).

We have enough textual evidence to assume that we are dealing
with a character who has been through a traumatic experience; the con-
sequences of which being fundamental to the development of the narra-
tive. Lucy Snowe starts a journey towards the unknown, armed only with
her acute perception, intelligence and her desperate attempts to keep the
trauma at bay. In order to find some support, especially after her arrival in
Labassecour, she starts to get attached to the idea of Britishness. Lawson
and Shakinovsky wrote that “the idea of nation crosses the line between
imagination and pathology; here nation as imagined community is active-
ly fantasized, hallucinated, indeed suffered by the protagonist” (Lawson,
2004). If, at the beginning of the novel, she favours the Celtic character-
istics over the English ones when describing Graham, in Labassecour,
the English traits are highlighted. Everything English is elegant, sensible,
fair, better in contrast with the moral lassitude and ugliness of the people
she meets in the continent. By trying to teach the English language to the
Labessecourian girls, she is also trying to put some English sense into their
minds. She is trying to teach her culture, or her personal version of it, with
all possible codes of morals, aesthetic, behaviour and thought. She is acting
like the coloniser.

Lucy is shocked by Madame BecK’s system of strict surveillance, and
criticises Catholic values and attitudes severely, while infatuated with all
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good English manners and facial traits of Graham. It is important for her at
that moment to forget that she had been a stranger in England. In her brief
visit to London, she was barely able to understand what the cabmen said,
but in Villette the loss of her trunk — her material connection with the
idealised nation, is a painful event. In a situation of utter loneliness and de-
spair, she is rescued by the very man who represents England to her, “a true
young English gentleman” He brings her a feeling of being safe while the
two mustached foreign men who follow her just bring danger. She needs to
fabricate an Englishness to try to cope with everything.

Her position at the pensionnat is obtained because she speaks proper
English. The Irishwoman who preceded her, Mrs. Sweeny, spoke what Lucy
called “a smothered brogue, curiously overlaid with mincing cockney in-
flections” (Bronté, 1993, p. 86), meaning that she had two problems: her na-
tive Irish accent, and the cockney intonation she acquired in London’s poor
East End. Lucy excludes Mrs. Sweeny to find her own place. In the words of
Lawson and Shakinovsky “Mrs. Sweeny is a figure ripe for such exclusion:
English-speaking but not English, from the British Isles but not British, a
product of London but not a Londoner” (Lawson & Shakinovsky, 2004, p.
932). Lucy finds someone more prone to be excluded than herself, and, in
doing so, finds a temporary shelter to begin her adventures in Labassecour.

Dealing with discipline and surveillance are her great tasks when
she acquires a teaching position. The moral consciousness of the English
is placed in contrast with the need to be observed to act morally which
she sees in the French culture. A young English girl like Ginevra can travel
alone because of that sense of moral which dispenses with surveillance and
places the choice of the right acts in each person’s responsibility. Madame
Beck’s system is the opposite of that: everyone is scrutinised, every step
carefully observed, every object analysed. Lucy would not be very pleased
if she was told that her own careful observation of people around, although
not so intrusive, is not that far from Madame Beck’s.

The superiority of the English students is made clear: “The continen-
tal ‘female’ is quite a different being to the insular ‘female’ of the same age
and class” (Bronté, 1993, p. 97). The justification for such a superior char-
acter comes from the culture, but also from Phrenology, a pseudo-science
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which was fashionable at the time. It claimed to be able to understand hu-
man character through the shape of our heads. The shapes of heads and
brains of the Labassecourians were of an inferior quality when compared to
the English ones. None of the local students is actually given any attention.
The narrator only cares about the English girls, Ginevra and Paulina. Of
course Bronté, despite being a genius, was a product of her time.

In Belgium, those ideas were obviously not well received. Elise
Ouvrard says Brontés ideas have “un chauvinisme sans complexe”
(Ouvrard, 2008, p. 76). After the book was published, controversy hit the
school where the Bronté sisters had stayed for two years, because of the
novel’s bitter criticism of the Belgian culture, but also due to the gossip
and scandal of a pupil in love with a married teacher. Constantin Héger
was said to receive curious people who knocked at the school’s door with a
smile on his face, saying he actually was M. Paul Emanuel. The attendance
of British students to the school fell in the years after the publication. Even
today the novel is not widely read by the French-speaking public, who pre-
fer Jane Eyre by far.

The superiority of the English students has some underlying reasons,
one of them being the differences between protestant and Catholic mor-
als, which Lucy compares exhaustively. Being the daughter of a clergyman,
Charlotte Bronté was used to theological discussions and speculation, and
her own experience in Belgium helped to portray the scenes in the pen-
sionnat more accurately. Protestantism appears as one of the important cul-
tural differences she perceives between England and Labassecour.

It was a common practice in the English literature of the time to por-
tray Catholicism in a negative way. The priest was usually a vampire-like
figure in the service of Rome and the pope, who threatened the innocent
with conversion. For Lucy, the main problem with Catholicism is its insis-
tence on dogma and on the submission to authority, while Protestantism,
which relied on each person’s conscience, was a better path to individual
freedom. She sees no need for bowing to authority, as she sees no need for
a tiring surveillance system. Catholicism and Protestantism create different
ways for individuals to interact with the public sphere. The former relies
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on rites, imagery and mechanisms like confession, whilst the latter focuses
mainly on personal judgement.

Lucy is strangely attracted to the idea of confession. Having so much
repressed content in herself, she flirts with the idea of opening up, washing
one’s sins and receiving forgiveness. Her narrative has some confessional
tones, in spite of so many omissions. She reveals what she can and hides
what she is not ready (or does not want to) cope with, both to the reader
and to her interlocutors — Peére Silas and Dr. John. Arriving at the confes-
sionary, she notices the priest is not a native of Labassecour — he is French.
She puzzles him with her confession, to which we readers do not have full
access, to the point that he admits to being “hardly furnished with counsel”
for her (Bronté, 1993, p. 87). She did not expect him to have counsel for her,
but feels relieved at the mere fact that she was heard. She uses the adjective
“solaced” to describe how she feels.

She refuses to visit him in his house, though. Even admitting he is a
kind man, he is still French, and a Catholic. It is only due to her weakness
and isolation that she seeks for help. She relieves a little of the pressure, just
enough to keep living, and tries to move on like she is used to doing. She
is struggling not only to escape the seduction of Catholicism and remain a
protestant, but also to remain loyal to her imagined England and above all
to keep her sanity. The effort made in the confession proves too much for
her. After leaving the church, Lucy has a breakdown, faints and wakes up
in the familiar house of her godmother, which is also the home of her love
interest, Dr. John.

The battle between England and the continent is also represented in
Ginevra’s two suitors: Graham — the good suitor —, and Count De Hamal
— short, dark and uninteresting to Lucy’s taste. To Lucy’s shock, Ginevra
seems to prefer the Count. Graham seems infatuated with Ginevra until the
moment she sneers at his mother in the concert. The battle is not exactly
lost there: Graham simply retires from it, leaving silly Ginevra with a con-
tinental man. He has a higher prize waiting for him in the figure of Polly.

As for Lucy, her inner battles against insanity are developed in the
arid fields of the text itself. It does not matter that she comes from a great
nation or that she represents a superior culture, full of the best values. She is
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crumbling down. Regarding the eight years she omits in the narrative, she
first instructs the reader to picture her “as a bark slumbering through hal-
cyon weather” (Bronté, 1993, p. 37). A bark is the outer layer of a tree, and
halcyon weather is a metaphor for the calm before the storm. She seems to
mean that her skin was slumbering, unaware of the storm to come. Then
she makes the storm analogy more explicit in the passage: “I even know
there was a storm [...] For many days and nights neither sun nor stars
appeared; we cast with our own hands the tackling out of the ship; a heavy
tempest lay on us; all hope that we should be saved was taken away. In fine,
the ship was lost, the crew perished” (Bronté, 1993, p. 37). The same event,
a storm, might also have sealed M. Paul’s destiny at the end of the novel.
Lucy admits the trauma, mentions recurring nightmares, and guides the
reader through a very painful though uncertain past.

Cathy Caruth (1996) claims that leaving and returning are ways to
overcome repressed trauma. Each change of residence for Lucy is marked
by a negatively charged event: Miss Marchmont’s death causes her to go to
London; Lucy’s nervous collapse after caring for the cretin child leads her
to the Brettons’ house. Even the first characters reappear in the narrative
after many years and with no logical explanation, as updated versions of
Lucy’s projections. Caruth goes on to say that latency plays a fundamental
role in the traumatic experience. The power of the trauma is not only that
the experience is repeated after it is forgotten. The very forgetting makes
it be experienced for the first time. Repression and latent content alter the
whole structure of the psyche and cause deep changes in a person’s be-
haviour and personality.

However, according to Sarah Brokaw (2011), Lucy is cured of her
trauma due to her interaction with a person who teaches her how to prop-
erly analyse her own situation: Monsieur Paul. Brokaw states that the novel
shifts from a traumatized narrative to an analytical narrative. Lucy slowly
learns to observe others without projecting her own experience or person-
ality onto them. Before that point, she had been projecting herself, cre-
ating doubles in the feminine characters she encounters. She approached
Ginevra because her unconscious mind told her that it was a way to be
close to Graham’s affection, even though in a twisted way. Lucy accuses
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Ginevra of not being emotionally open to others while doing exactly the
same thing. She views Ginevra as futile and selfish, only sparing her ap-
pearance, to which Lucy has no criticism.

Physical appearance seems to be something Lucy is aware of. She
gives many indications of her own lack of attractiveness, while portray-
ing another projection, Polly, as beautiful and full of charm. Paulina was
personified from the beginning as a projection of Lucy’s infatuation with
Graham and her need to be the object of his affection. When they were
young, Polly would complain to the governess that she wanted to be neat,
and asked the governess to make her neat. Lucy, in turn, is embarrassed
about wearing a pink dress to the theatre because the colour could call too
much attention. If Polly works as a projection of Lucy’s anxieties, Polly’s
relation with her father could indicate something of Lucy’s untold stories.
Would she have been as close to her father as Polly was? In what ways and
circumstances?

Another projection onto a female character comes after Lucy’s
encounters with Dr. John: she begins to see the ghost of the dead nun.
Immediately after reading his first letter and still revelling in it, she sees the
ghostly figure and in the middle of so much excitement, ends up losing the
letter. Later on in the book, the reader is informed that the nun was only a
bad joke created by Ginevra’s lover. However, for the conscience of the nar-
rator, it served as an element that blocked the intense bliss she was feeling,
almost as if she had created it herself. Intense happiness could elicit other
kinds of unwanted emotions, so the nun was a convenient tool.

The loss of the letter is also part of that process: the object that
brought her so much excitement could be lost and buried somewhere she
does not know. When she realises the loss, she becomes desperate and even
uses a rare piece of narrative in third person referring to herself when she
writes: “cried the grovelling, groping, monomaniac” (Bronté, 1993, p. 277).
A magical solution is allowed, placing the very Dr. John Graham right there
in her most fragile moment again to rescue her. She fusses about the letter
in his presence — if he had no clue about her feelings so far, that would be
a very good moment to realise what she was going through. We can assume
he did know and that, when he snatched the letter and took a while to give
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it back, he was teasing her. The reader is informed that the good Dr. John
can be very manipulative and that he is probably far from the ideal of the
true English gentleman which Lucy conceives. His actions are not so differ-
ent from those of the Labassecourians which she criticises so avidly.

In her second encounter with the ghost, Lucy has a different atti-
tude: being now more informed about the nun, instead of running away
in shock, she confronts her: “If you have any errand to me, come back and
deliver it” (Bronté, 1993, p. 336). Brokaw says this attitude is an indication
of Lucy’s budding ability to address her trauma directly, rather than relying
exclusively on projection. Only one person besides her had seen the nun —
the person who will be crucial in her journey to the cure of the trauma and
to a richer dialogue and understanding between her English world and its
continental counterpart.

Far from being a projection or a double of Lucy, Monsieur Paul is
widely accepted to be a fictional version of Monsieur Hegér, as acknowl-
edged even by the man himself. Her first impressions of him are negative.
He is portrayed as short, ugly, unpleasant, and invasive, but it is his invasive
behaviour that will help Lucy. He forces her to play a male part in the play.
If projection is her defence mechanism, in the play, she has a great chance
to use it to her advantage. She acts her feelings towards Graham by pro-
jecting them onto the very object of Graham’s affection, Ginevra: “I put my
idea into the part I performed; I threw it into my wooing of Ginevra. In the
‘Ours, or sincere lover, I saw Dr. John” (Bronté, 1993, p. 156). It is also the
first time in the narrative she admits to having strong feelings and having
to fight against them.

Lucy, however, decides never to act again. Her relationship with M.
Paul is kept on hold while she is distracted by Dr. John. She starts to pay
more attention to him when he makes a fuss about the present he presum-
ably would not receive from her. It is another rare instance in which she
uses the third person to ironically inform the reader that she was provok-
ing him about it. Paul’s reaction is so exaggerated that it causes Lucy to
alter her tone as well: she screams in French: “Vive LAngleterre, 'Histoire
est les Héros! A bas la France, la Fiction et les Faquins!” (Bronté, 1993,
p. 387). The personal and national conflicts go together in this scene. She
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uses her national pride to defend herself and to attack him. His reaction is
surprising: he calms down, smiles, talks about flowers and invites the class
to breakfast in the country, an invitation which Lucy refuses publicly. She
admits to the reader she felt “hot and angry”.

M. Paul has the annoying habit of invading her personal space, her
desk. That is one of the reasons why she takes pleasure in not showing him
the gift she had. Hiding a token of affection or losing it as she had done to
Graham’s letter may still be seen as symptomatic of her trauma. However,
invading her desk and penetrating her personal space has other interpreta-
tions and negotiations: he does not care to hide that he has done it, so she
knows it every time it happens. Also, he does not only scrutinize or take
things. He leaves books and pamphlets, thus validating her as a person of
intellect and giving her the chance to stop being the object of investigation
to become an investigator herself. He starts encouraging Lucy to analyse
him, leading her to a greater understanding of herself in the process. He
does not cure her but encourages her to find her own path to the cure.

As her trauma is being resolved and put into perspective, so are
her national feelings. M. Paul has no clear nationality. We are informed
that he has Spanish blood but is not Spanish. He is neither French, nor
from Labassecour. He has distinct continental characteristics which con-
fuse Lucy. As they get more intimate and their mutual affection blossoms,
her nationalism diminishes. She starts to have more practical and enter-
prising thoughts about running her own pensionnat. M. Paul teaches her
Arithmetic so she can pursue her dream, and ends up giving her the mate-
rial means to have her school.

He also had his journey from prejudice to a fruitful dialogue. At
first, he seemed to dislike her completely, but gradually his awkward be-
haviour is revealed as that of a person in love. Her English ideals and her
Protestantism are embraced by him, while she softens her criticism and
widens her horizons. She realises England has much of the continent in it,
beyond the Celtic blood, and that the continent also has a lot to offer and
to learn from the island. One ideal remains, though: she wants to teach the
continental children the English way. Maybe no longer as a coloniser, but
as someone who wants to contribute and has the capacity to absorb some
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foreign elements. The fact that the novel is full of untranslated dialogue in
French is a proof of that.

Villette is a long piece of fiction, in which Charlotte Bronté deals with
complex situations in a subtle and elegant, but firm way. It has the marks of
its time like the refereces to Phrenology or the Coloniser’s attitude, but its
richness in portraying the psychology of the main character and the cultur-
al contrasts she presents make it a masterpiece worthy of many re-readings.
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23. A casa duplicada no conto “A Ultima Névoa”, de Maria
Luisa Bombal

Fernanda Veeck!
Amanda Leonardi de Oliveira?

Cinara Ferreira Pavani®

O tema do duplo é recorrente na literatura ao longo do tempo. Sua
origem, de acordo com Otto Rank na obra The Double (1971), remete a an-
tiguidade. Segundo o autor, para os antigos gregos e egipcios, a alma seria
uma imagem duplicada do corpo. O conceito do duplo nio esta restrito as
literaturas de linguas anglo-saxdnicas, sistema literario ao qual pertencem
os célebres “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe, e O médico e
o monstro (1885), de Robert Louis Stevenson, mas também pode ser en-
contrado em obras de diferentes paises. Outro célebre exemplo pertence
a literatura russa: a obra O duplo (1846), de Fiédor Dostoiévski. Todavia,
o duplo perpassa o século XIX, reverberando no século XX em obras ins-
tigantes como “A ultima névoa” (1935), conto da escritora chilena Maria
Luisa Bombal, que, embora pouco conhecida no Brasil na atualidade, ¢é
considerada uma das mais expressivas autoras latino-americanas. O pre-
sente capitulo tem como objetivo analisar como ocorre a duplicagdo dos
espacos fisicos no conto “A ultima névoa’.

1  Mestre em Estudos de Literatura pelo Programa de Pds-graduagdo em Letras da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul.

2 Mestre em Estudos de Literatura pelo Programa de Pos-graduagdo em Letras da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul.

3 Professora de Literatura dos cursos de graduagio e pos-graduagéo do Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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Introdugao

A temdtica do duplo tem tradigdo forte na literatura, pois o tema
ja foi desenvolvido pelos mais diversos autores, tratado das mais variadas
formas, desde aquelas em que podemos interpretar como existente o parea-
mento de personagens que se completam ou se contrastam, como ¢ o caso
de obras como “A queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe, em que
o duplo pode ser observado como representado pelos dois irmaos Usher,
ou por obras como “Ligeia’, ou “Morella’, também de Poe, em que ha duas
aparigoes de personagens semelhantes que se equivalem na perspectiva do
protagonista, assim como ocorre em Lolita, onde o narrador pde em con-
traponto suas duas paixdes, Annabel e Lolita. Ja em outras obras, o duplo é
ndo apenas uma forma de abordar a presenca de personagens ou simbolos
que podem ser pareados, mas se apresenta como um dispositivo essencial
para o desenvolvimento do enredo, em obras como “William Wilson”, de
Edgar Allan Poe, O duplo, de Dostoiévski, ou O médico e o monstro, de
Robert Louis Stevenson, nos quais temos protagonistas divididos entre
duas existéncias conflitantes, cujas origens ou motivagdes ja foram objeto
dos mais diversos estudos, os quais vao desde a psicanalise até a critica li-
terdria. A literatura latino-americana, cuja influéncia da tradi¢ao europeia
¢ inegavel, também possui elementos que rementem ao duplo. Temos, no
conto “A #ltima névoa” (1935), personagens e cendrios que se desdobram
em outros.

Nascida no Chile em oito de junho do ano de 1910, na cidade de
Vina del Mar, Maria Luisa Bombal, apesar de ter vivido por setenta anos,
encerrou sua atividade como escritora ja no final da década de 1930, por
acreditar que ndo seria capaz de produzir textos que estivessem no mesmo
nivel de “A ultima névoa” (1935) e A amortalhada (1938), suas principais
criagdes. Nao é somente a obra de Bombal que ¢ enigmatica, mas também a
trajetoria pessoal da autora, que é marcada por acontecimentos que beiram
o insolito. A vida da escritora chilena se funde ao destino tragico de suas
personagens.

Maria Luisa Bombal estudou no Colegio de Senoritas de los Sagrados
Corazones, de monjas francesas de Vina del Mar, tendo ingressado na
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Universidade Sorbonne, onde cursou Letras, logo apds o falecimento do
pai. Nessa mesma época, surgiu seu interesse pela literatura, tendo mantido
contato com escritores de sua época. Ao regressar ao seu pais de origem,
Bombal conheceu Eulogio Sanchez Errazuriz, um aviador, com quem man-
teve um curto e conturbado relacionamento que resultou em duas tentati-
vas de homicidio contra o amante. Uma delas foi determinante para sua
viagem para a Argentina, auxiliada pelo amigo Pablo Neruda, onde tempos
depois ocorreria o lancamento de “A ultima névoa”.

Um pouco antes da publica¢io de seu conto, Bombal casou-se com o
artista plastico Jorge Larco, com quem mantinha uma rela¢ao de amizade
que evoluiu para um casamento de fachada, ja que Larco era homossexual.
Ap6s aproximadamente dois anos, a unido terminou em divércio. Ao re-
tornar ao Chile, a escritora reencontra Eulogio Sanchez, fato que resulta
em nova tentativa de assassinato. Bombal é presa, mas acaba por ser ino-
centada pelo amante. No ano de 1938, Bombal publica a novela A amor-
talhada, outro grande sucesso, que deu a ela o Premio de la Novela de la
Municipalidad de Santiago.

Ainda na década de quarenta, Bombal viajou aos Estados Unidos,
onde conheceu seu segundo marido, o nobre francés falido Henri de Saint
Phalle, com quem teve uma filha, Brigitte. A unido perdurou por trinta
anos, até o falecimento de Saint Phalle.

Durante o periodo em que viveu nos Estados Unidos, Bombal traba-
lhou como tradutora nos estidios da Paramount, empresa para a qual ven-
deu os direitos de “A ultima névoa”. Contudo, de acordo com Hosiasson, a
frustracao de nao ver seu conto transposto para as telas do cinema, devido
a crise que a produtora enfrentava na época, foi motivo de grande tristeza
para Bombal até o final de sua vida. Ap6s a morte do segundo marido,
Bombal retorna ao Chile. Na década de setenta, a autora foi agraciada com
o Premio Academia Chilena de la Lengua e com o Premio Joaquin Edwards
Bello.

A autora viveu seus ultimos anos enfrentando grandes dificuldades
financeiras, agravadas pelo vicio em dlcool. Maria Luisa Bombal faleceu
devido a uma cirrose hepatica, no dia 6 de maio de 1980, na capital chile-
na, onde vivia em uma clinica de repouso, longe da tnica filha que, ainda
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na adolescéncia, havia se afastado dela. Apesar de ter tido um periodo de
atividade bastante restrito, deixou uma obra tao singular quanto instigante,
cuja fama repercutiu em diversos paises tanto na América Latina, quanto
na América do Norte e na Europa.

Sobre a tradi¢ao do duplo

Em sua obra The Double (1971), Otto Rank exemplifica, das mais di-
ferentes formas, as origens da tematica do duplo na nossa cultura, as quais
remetem aos tempos dos antigos egipcios e gregos, que acreditavam na
existéncia da alma como uma imagem duplicada do corpo. De modo a es-
clarecer tal crenga, ele menciona Rhode: “According to Rhode, the primary
concept of the soul leads to a duplication of the person, to the formation of
asecond self” (Rank, 1971, p. 83). Ou seja, desde os tempos remotos, povos
antigos viam a alma como uma duplicagio do corpo.

Observemos, entdo, como o conceito de duplo vem desde épocas
distantes e permanece atual ainda nos dias de hoje. Outras de suas ori-
gens, de acordo com Rank, sdo a imagem observada no espelho e a sombra,
que funcionam como duplica¢des e cujas representagdes ja foram utiliza-
das como artificios narrativos em obras literdrias, como no desfecho de
“William Wilson”, de Edgar Allan Poe.

Para Ralph Tymms, o duplo se apresenta como “an allegorical repre-
sentation or as a projection of the second self of the unconscious” (1949, p.
40-41), o que funciona como uma visio valida principalmente para obras
nas quais o duplo provém de um desdobramento da personalidade do pro-
tagonista, uma espécie de fragmentacdo da mente que desenvolve vida pro-
pria, como é o caso de “William Wilson”, de Poe, obra na qual Rank consi-
dera o tema do duplo ter sido utilizado de uma forma que “has become a
model for later treatments” (1971, p. 24).

De acordo com Maggio e Zanini, podemos considerar, também, a
seguinte defini¢cdo do uso do duplo na literatura:

O duplo ¢ instrumento recorrente em histérias ficcionais, lendas, pro-

cessos de simbolizacdo e expressdes artisticas. E através dele que se dé
o processo de (res)significacdo das personagens, que proporciona ao
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leitor ou espectador um entendimento maior sobre o relacionamento
dessas personagens com outros individuos, bem como com os espagos
fisico-temporais que ocupam (Maggio; Zanini, 2018, p. 7).

Ou seja, através desse instrumento, podemos analisar narrativas de
forma a compreender melhor os significados intrinsecos delas, de manei-
ra a nos aprofundarmos na estrutura psicoldgica dos personagens, ou até
mesmo na interpretacdo da estrutura da obra, que também pode apresentar
elementos duplos, os quais ja foram o foco de estudos psicanaliticos de es-
tudiosos como Freud, Jung e Lacan.

Um dos principais estudos da psicandlise a respeito do tema foi
desenvolvido por Freud, em seu ensaio “O inquietante” (The Uncanny/
Unheimlich), no qual ele define esse inquietante como “as everything that
was intended to remain secret, hidden away, and has come into the open”
(Freud, 2023, p. 132), ou seja, aquilo que deveria manter-se oculto, mas
causa estranhamento ao ser exposto ao mundo externo. Conforme explica

Zanini, o artigo:

originalmente publicado em 1919, [foi] seminal para o entendimento
de questdes relacionadas ao duplo ficcional. O duplo inquietante se ma-
nifesta a partir da articulagido do Heimlich (familiar, pertencente a casa,
amigavel, doméstico, domado, intimo, confortavel) e o Unheimlich (in-
c6modo, angustiado, escondido, secreto, privado) (2010, p. 333-337). O
termo Heimlich abarca a dialética da privacidade — ha coisas que sdo da
casa ou de casa e, portanto, devem permanecer privadas, uma vez que
sdo particularidades da familia ou do individuo, relacionadas a desejos,
instintos e habitos dos quais a pessoa provavelmente cré que deve se
envergonhar. Desta forma, podemos pensar no Heimlich também como
uma parte do eu que estd escondida, e que deve permanecer assim para
a manutenc¢do da normalidade, da normatividade e da respeitabilida-
de. Ja o Unheimlich — o estrangeiro, o indomado, nio familiar — pode
tornar-se publico a revelia das pessoas, e apesar de seu carater secreto,
0 que nos remete novamente a possibilidade da vergonha e da culpa
(Zanini, 2018, p. 60-61).

Além de Freud, outros renomados psicanalistas também se debru-
garam sobre o tema, como Jung, que define esse “outro”’ presente em nos
como um de seus arquétipos, o qual ele chama de Sombra, e o explica da
seguinte maneira:
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If we are able to see our own shadow and can bear knowing about it,
then a small part of the problem has already been solved: we have at
least brought up the personal unconscious. The shadow is a living part
of the personality and therefore wants to live with it in some form. It
cannot be argued out of existence or rationalized into harmlessness
(Jung, 2014, p. 20).

Ou seja, o duplo ¢, dessa forma, visto como uma sombra do ser,
uma parte da personalidade que pode viver oculta, mas que talvez venha a
emergir das profundidades da mente e causar um choque ao mundo exter-
no. Tal sombra, que pode ser vista como um reflexo ou até mesmo como
um Doppelganger, que é uma duplicagdo completa de uma pessoa, pode até
ser identificada, mas ndo eliminada ou sequer compreendida de maneira
racional para que deixe de ser um problema. Isso significa que duplos sem-
pre serdo aspectos intrigantes de narrativas que nos assombrardo de uma
forma ou de outra, pois a duplicidade das existéncias fragmentadas even-
tualmente serd expressa de alguma maneira, seja na literatura ou em outras
artes, e isso é uma forma através da qual o escritor, o artista e seu publico
se tornam capazes de refletir sobre os desdobramentos da realidade em que
vivemos, assim como os desdobramentos de suas proprias personalidades.

A casa do matrimonio: A morada da conveniéncia

O conflito entre o casamento por conveniéncia e o amor, ainda que
este tltimo seja um conceito impreciso e controverso até a atualidade, deu
origem a diversas obras consideradas como integrantes do canone da li-
teratura mundial. Entre elas, podemos destacar romances como Madame
Bovary (1857), de Gustave Flaubert, O primo Basilio (1878), de Eca de
Queir6s, e Anna Karenina (1877), de Lev Tolstoi, autor que abordava cons-
tantemente a tematica da infelicidade conjugal e do adultério em obras
como as novelas Sonata a Kreutzer (1889) e O diabo (1910).

No conto “A ltima névoa” (1935), mais uma vez encontramos o
questionamento da instituicdo do casamento, principalmente, por este ter
ocorrido apenas por conveniéncia. Os noivos, que sdo primos, decidem se

casar apenas por medo da solidao. Daniel, que esta viavo hd menos de um
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ano, propde casamento a prima, a narradora-protagonista do conto. Ele
decide se casar novamente por ndo suportar viver sozinho na mesma casa
onde vivera, meses antes, com a falecida esposa, a quem realmente amara.
A prima aceita a proposta apenas para livrar-se do estigma de ficar sol-
teira. Vale ressaltar que ndo se casar, em uma sociedade catdlica no inicio
do século passado, era uma carga pesada demais, principalmente para as
mulheres.

O excerto a seguir se refere a0 momento em que o casal, apds chegar

a casa onde vivera pelos proximos anos, reflete sobre o casamento:

O vendaval da noite anterior havia removido as telhas da velha casa de
campo. Quando chegamos, a chuva gotejava em todos os quartos.

— Os tetos ndo estdo preparados para um inverno como esse — disseram
os criados ao conduzir-nos a sala e, como langassem sobre mim um
olhar de estranhamento, Daniel explicou rapidamente:

— Minha prima e eu nos casamos esta manha.

Tive dois segundos de perplexidade.

“Por muito pouca importancia que se haja dado ao nosso repentino en-
lace, Daniel deveria ter advertido a sua gente” — pensei escandalizada.
Na verdade, desde que o carro franqueou os limites da fazenda, meu
marido se mostrou nervoso, quase agressivo.

E era natural.

Hé apenas um ano ele fazia o mesmo trajeto com sua primeira mulher;
aquela garota insocidvel e magra a quem adorava e que depois deve-
ria morrer tdo inesperadamente trés meses depois. Mas agora, agora ha
algo como que de receio no olhar com que ele me envolve da cabeca aos
pés. E o olhar hostil com que de costume acolhe sempre o estrangeiro
(Bombal, 1985, p. 3).

O casamento pautado na conveniéncia e no desamor ¢é materializa-
do na casa, repleta de lembrancas para o marido, mas vazia de emocgdes
para a mulher. O local, um casardo antigo em ruinas, apartado da cidade,
representa, para ela, mais uma prisao do que uma casa. Embora néo seja
prisioneira do esposo, ela esta aprisionada pelo proprio tédio, por uma vida
sem sentido. O marido tem a consciéncia de que niao é amado pela mulher
e a auséncia de sentimentos dela encontrara reciprocidade nele, que nao
esconde o fato de nio ter se conformado com a morte da primeira esposa.

O préximo excerto se refere ao que talvez tenha sido um dos maio-

res motivos que levaram Daniel a propor casamento a prima: “Quando era
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crianga, Daniel ndo temia os fantasmas nem os moveis que rangem na es-
curidido durante a noite. Desde a morte de sua mulher, dir-se-ia que sempre
tem medo de ficar sozinho” (Bombal, 1985, p. 3). Durante toda a narrativa,
fica evidente que o casal jamais consegue integrar-se: o marido, vivendo
atormentado por lembrangas, e a esposa, consciente de que ndo é a mulher
com quem Daniel gostaria de estar casado, acaba por refugiar-se em deva-

neios, como veremos mais adiante.

Daniel se levanta e pega a lanterna. Pde-se a andar. [...] comprovo com
surpresa que os seus sarcasmos nao fazem mais que voltar-se contra ele
mesmo. Estd livido e parece sofrer.

Ao entrar no quarto, solta a lanterna e vira rapidamente a cabega, ao
mesmo tempo que uma espécie de ronco que ele nio consegue reprimir
dilacera-lhe a garganta.

Olho para ele espantada. Tardo um segundo em compreender que estd
chorando.

Afasto-me dele, procurando persuadir-me de que a atitude mais dis-
creta estd em fingir uma absoluta ignoréancia da sua dor. Mas no meu
intimo algo me diz que essa é também a atitude mais cbmoda (Bombal,
1985, p. 6).

Consciente da hostilidade inicial do marido, que evoluira para a in-
diferenca ao longo da narrativa, a personagem se mostra cada vez mais
ensimesmada. A narradora perpassa os dias reclusa, conformada com seu
destino, em uma aparente apatia. E somente ap6s a visita de familiares que
a jovem sente a necessidade de assumir o protagonismo da prépria vida.
Ao flagrar Regina, a esposa do irmao de Daniel, abragando o amante, hos-
pedado, também, na casa como amigo do casal, a narradora protagonista
comega a se comparar a ela. Percebe as diferencas entre ambas, como os
longos cabelos soltos de Regina, ao contrario dos seus, que sio mantidos
sempre trancados, com o mesmo penteado da primeira esposa de Daniel,

por ordem do marido. A personagem entdo lamenta:

Olho-me atentamente no espelho e comprovo angustiada que meus ca-
belos perderam esse leve tom avermelhado que lhes imprimia um estra-
nho fulgor quando eu mexia a cabeca. Meus cabelos escureceram. Vao
escurecer cada dia mais.

E antes que percam seu brilho e sua violéncia ndo havera ninguém que
diga que tenho lindos cabelos (Bombal, 1985, p. 8).
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Podemos entender essa perda da cor original do cabelo, que possui
um movimento contrario dos cabelos que se tornam brancos com a passa-
gem do tempo, como uma mudanga apenas fisica e ndo fisiolégica. Quando
a narradora lamenta a perda do tom avermelhado dos cabelos, ela na ver-
dade lamenta o longo periodo em que permanece dentro de casa, pois ¢ a
exposic¢do a luz solar que causa o tom avermelhado nos cabelos escuros. A
nova casa, a casa do matrimonio, é também uma priséo.

Lucia Guerra-Cunningham, escritora e critica literaria chilena, res-
ponsavel por resgatar obras de escritoras e trazé-las para o meio académico,
em seu estudo “Vision de lo femenino em la obra de Maria Luisa Bombal:
una dualidade contradictoria del ser y el deber-ser” (1985), afirma que a
casa seria, por exceléncia, a materializagdo da institui¢io do matriménio.

Guerra-Cunningham afirma:

Intimamente relacionado con esta vivencia sensual se da el impulso er6-
tico que se expresa en el tema de la busqueda del amor en un mundo do-
minado por convenciones sociales y estrictos codigos morales. [...] La
casa es, en esencia, el dmbito de la regulacion social, aquel lugar donde
la existencia de la mujer estd tefiida por la frustracidn, la rutina y los ac-
tos intrascendentes, donde transcurre “una muerte en vida” (La dltima
niebla), la degradacion del ser femenino (La amortajada) o la alienacién
que momentaneamente protege de un enfrentamiento con la verdadera
realidad (“El arbol”). [...] Bésicamente, integrarse al Orden, es decir,
cumplir con la meta del matrimonio, implica ser subyugada por lo que
en apariencias proporcionara la realizacién para la existencia femenina.
Sin embargo, la entrada en el ambito regulado del matrimonio pone de
manifiesto en toda su dramaticidad el conflicto entre el Ser y el Parecer.
Aparentar ante los otros que se es feliz cuando, en realidad, cada dia
de la rutina hogareifia no es sino frustracion, busqueda insatisfecha del
amor en una sociedad que ha aniquilado sistematicamente los impulsos
sexuales de la mujer para reafirmar el principio de la propiedad y la
instauracion del nicleo familiar (Guerra-Cunningham, 1985, p. 95-96).

O excerto acima nos mostra que, para a autora, a casa seria um espa-
¢o de manutengdo dessa estrutura social em que, mais importante do que
a realiza¢do pessoal da mulher, é que ela cumpra um papel preestabelecido
de esposa e mae. Ao longo da obra de Maria Luisa Bombal, temos diversos
personagens que vivenciam essa dualidade entre ser e dever ser proposta
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por Guerra-Cunningham. No caso da protagonista de “A ultima névoa’, a
personagem deseja viver o amor, mas esta atrelada a um casamento que nao
foi construido com base nesse sentimento. Quando a personagem afirma
que se casou “por casar’ (Bombal, 1985, p. 5), sua afirmag¢ao oculta uma
realidade ja constatada pelo marido, que tem consciéncia de que a prima
somente aceitou sua proposta de casamento para néo ficar solteira como as
irmas. Em uma sociedade latino-americana, catélica, do inicio do século
passado, o casamento era visto como o mais importante objetivo a ser al-
cangado por uma mulher. Sendo assim, nao ¢ dificil constatarmos a origem
dessa dualidade entre ser e dever ser. O ser é a esséncia do individuo, que
possui anseios e desejos, enquanto o dever ser é o que esperam dele, é o
papel que ja esta estabelecido para ele antes mesmo de seu nascimento. A
casa, para Lucifa Guerra-Cunningham, é o espago de manutengao do dever
sef.

A casa do adultério: a promessa de liberdade

Passados alguns dias do flagrante da protagonista ao casal adultero,
o casal viaja para a cidade, onde se hospeda na casa da mée de Daniel. A
narradora-protagonista, ap6s uma noite em que todos se embriagam, deixa
o marido no quarto e sai sozinha, passeando pelas ruas desertas da cidade
pela madrugada. Temos ai a primeira suposta transgressao da personagem,
principalmente se levarmos em conta a época em que a obra foi publicada.
Se, para uma mulher, sair desacompanhada ja era motivo de desconfianga,
devemos imaginar o que pensariam os seus familiares ao descobrir que ela
havia saido sozinha e durante a madrugada.

A segunda suposta transgressio da personagem é acompanhar o
desconhecido que se aproxima dela e a convida para ir a sua casa. A apro-
xima¢do do homem, que em nenhum momento revela o seu nome, acon-
tece de forma misteriosa. Durante todo o tempo, eles andam pelas ruas
desconhecidas, envoltos pela névoa, que sera recorrente ao longo da obra.
O excerto a seguir se refere ao momento em que a narradora conhece o
suposto amante:
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E eis que, de repente, vejo outra sombra junto a minha. Levanto a cabega.
Um homem esté & minha frente, bem perto de mim. E jovem; uns olhos
muito claros num rosto moreno e uma das sobrancelhas, levemente ar-
queada, emprestam a sua face um aspecto quase sobrenatural. Dele se
desprende um vago, porém envolvente calor.

E rapido, violento, definitivo. Compreendo que o esperava e que vou
segui-lo seja como for, onde quer que for. Lango os bragos ao seu pes-
cogo e ele entdo me beija, sem que por entre suas pestanas as pupilas
luminosas cessem de me olhar (Bombal, 1985, p. 15).

A personagem se rende instantaneamente a sedugdo do estranho, as-
sumindo os riscos que a situagdo poderia representar, o que nao significa
pouco. Se, nos dias de hoje, ndo podemos ignorar o fato de que a rua muitas
vezes pode representar perigo para as mulheres, somente movida por um
extremo desejo de transgressdo, uma mulher seria capaz de arriscar a vida
acompanhando um homem estranho para um local também desconhecido.

Ela, que, durante o trajeto, em nenhum momento hesita, acompanha
o homem misterioso a sua casa. O excerto abaixo se refere a chegada dos
dois:

Guia-me até uma rua estreita e em declive. Obriga-me a parar. Atras
de uma grade, distingo um jardim abandonado. O desconhecido desata
com dificuldade os nds de uma corrente enferrujada.

Dentro da casa a escuriddo é completa, mas uma mao quente procura
a minha e me incita a prosseguir. Nao tropecamos em nenhum mével;
N0SSOs passos ressoam em quartos vazios. Subo apalpando a longa es-

cada, sem precisar apoiar-me no corrimio, pois o desconhecido ainda
guia cada um dos meus passos (Bombal, 1985, p. 15).

Em nenhum momento, a personagem se impressiona com o aspecto
sombrio da casa, aparentemente em ruinas, como o lugar em que habita
com o marido. A casa, praticamente abandonada, ndo a perturba como a
casa devastada pela tempestade para a qual foi levada logo apds o casamen-
to — justo pelo contrario. A seguir temos um excerto sobre as impressoes
da personagem sobre o quarto do suposto amante:

Dou um passo dentro de um aposento cujos tecidos desbotados lhe ddo

ndo sei que encanto antiquado, ndo sei que melancdlica intimidade.
Todo o calor da casa parece ter-se concentrado aqui. A noite e a neblina
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podem adejar em vio contra os vidros da janela; ndo conseguirao infil-
trar neste quarto um unico atomo de morte (Bombal, 1985, p. 16).

E somente nessa casa que a personagem consegue resgatar a pro-
pria sexualidade, como nédo acontece na casa do matrimonio. O casamento,
realizado apenas para cumprir uma conven¢ao social, ndo permite que a
personagem vivencie o amor, tampouco o sexo. A sexualidade, principal-
mente a sexualidade feminina, durante muito tempo foi considerada tabu
em diversas sociedades. Embora a iniciagdo sexual fosse vista como algo
natural para os homens, sempre foi encarada como uma questdo muito
delicada no que concerne as mulheres. De qualquer forma, a casa dos pais
¢ um local considerado interdito para esse momento da vida do individuo.
Para os homens, os bordéis foram, durante muito tempo, o lugar de inicia-
¢do por exceléncia. O inicio da atividade sexual feminina era visto como
uma questdo extremamente delicada. Segundo Michel Foucault:

Para as mogas, existia, até meados do século XX, uma tradi¢do que se
chamava a “viagem de ndpcias”: era um tema ancestral. A defloragdo da
moga ndo poderia ocorrer em “nenhum lugar” e, naquele momento, o
trem, o hotel da viagem de nuipcias eram bem esse nenhum lugar, essa
heterotopia sem referéncias geograficas (Foucault, 2009, p. 416).

No caso de “A ultima névoa”, a casa do matrimonio se configura
como a casa dos pais, um lugar de manutengdo da ordem social e da vida
familiar, porém interdito para a sexualidade. Sendo assim, a casa — mais
precisamente, o quarto — do amante ¢ o lugar em que a protagonista vive
de maneira mais intensa a sua sexualidade. Para a personagem, o ato sexual
transgressor funciona como uma espécie de iniciagdo sexual. Pela primeira
vez, a protagonista confronta a propria libido, o que dificilmente ocorreria
na casa do matriménio, pois o casamento dela foi muito mais a realizacido
de uma etapa obrigatéria da vida de uma mulher de sua época do que a
satisfacao de um desejo pessoal. A casa matrimonial esta institucionalizada
como um espago reservado a familia. Dessa maneira, ndo hd alternativa
para a personagem a ndo ser vivenciar essa experiéncia inédita na casa de
um desconhecido.
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Michel Foucault afirma que existem dois grandes tipos de espaco
que estdo ligados a todos os outros, porém os contradizendo. O primeiro
grande tipo seria composto pelas utopias que “sdo os posicionamentos sem
lugar real [...] essas utopias sdo espagos que fundamentalmente sao essen-
cialmente irreais” (Foucault, 2009 p. 415). O segundo grupo seria compos-
to pelas heterotopias. De acordo com Foucault:

H4, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura. em qualquer
civilizagdo, lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo delineados na
proépria instituicdo da sociedade, e que sdo espécies de contraposiciona-
mentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posi-
cionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem
encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados,
contestados e invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os
lugares, embora eles sejam efetivamente localizaveis. Esses lugares, por
serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles
refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposic¢do as utopias,
de heterotopias (Foucault, 2009 p. 415).

[...]

Enfim, o ultimo trago das heterotopias é que elas tém, em relagio ao
espaco restante, uma func¢io. Esta se desenvolve entre dois polos ex-
tremos. Ou elas tém o papel de criar um espa¢o de ilusio que denun-
cia como mais ilusdrio ainda qualquer espaco real, todos os posicio-
namentos no interior dos quais a vida humana é compartimentalizada
(Foucault, 2009 p. 420).

Podemos considerar a casa do adultério em “A ultima névoa” como
uma heterotopia, pois ela ¢ um lugar que nao se encaixa em nenhum outro,
apesar de existir fisicamente. A casa do amante ndo tem nenhuma outra
func¢do na narrativa a nao ser abrigar os personagens durante o ato trans-
gressor. Ela surge como uma oposigdo a casa do matrimonio, espago onde
a submissao da mulher a ordem vigente é legitimada. Outro aspecto im-
portante a ser considerado para compreendermos a func¢ao heterotopica da
casa do amante é que a protagonista somente consegue ter acesso ao local
na presen¢a do homem e durante a noite, em que se conhecem entre a né-

voa densa. Foucault afirma:

As heterotopias supoem sempre um sistema de abertura e fechamento
que, simultaneamente, as isola e as torna penetraveis. Em geral, nio se
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chega a um posicionamento heterotdpico como a um moinho. Ou se
é obrigado, como é o caso da caserna, o caso da prisio, ou é preciso se
submeter a ritos e purificagdes. S6 se pode entrar com uma certa per-
missao e depois que se cumpriu um certo nimero de gestos (Foucault,
2009 p. 420).

Devemos considerar que a personagem, ao retornar a cidade onde
conheceu o suposto amante, empreende uma busca a casa, porém essa
busca ¢ frustrada. Ao chegar ao ponto onde ela acredita estar localizada
a residéncia do homem misterioso, apesar de vagamente reconhecer nele
elementos semelhantes aos que percebeu na primeira noite, como o velho
portdo de ferro e as arvores do jardim, vislumbradas entre a névoa — vale
lembrar que esses elementos sdo facilmente encontrados em diversas casas
—, ela acaba por descobrir que ndo hd ninguém residindo no local com
as mesmas caracteristicas do homem. A busca termina com o seguinte

excerto:

Com a vaga esperanga de me haver enganado de rua, de casa, continuo
errando por uma cidade fantasma. Dou voltas e mais voltas. Quisera
continuar procurando, mas ja anoitece e ndo distingo nada. Além disso,
para que lutar? Era meu destino. A casa, e meu amor, e minha aventura,
tudo se esvaneceu na névoa, algo assim como uma garra ardente me
pega, de subito, pela nuca; lembro que tenho febre (Bombal, 1985, p.
42).

O desfecho do conto, que pode facilmente ser lido como uma ex-
periéncia sobrenatural, também pode ser entendido como a manifestacao
do sintoma da mesma enfermidade que acometeu a narradora na noite do
encontro. Todavia, se entendermos a casa como um local existente e se ndo
levarmos em conta a veracidade da experiéncia da narradora, podemos
concluir que a casa é uma heterotopia acessivel apenas por meio de seu
proprietario. S6 ¢ possivel entrar na casa “com uma certa permissdo e de-
pois que se cumpriu um certo nimero de gestos” (Foucault, 2009 p. 420).
A permissdo na obra advém unicamente do amante. Seria ele, somente ele,
a chave de todo o mistério.

Consideragdes finais
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Durante praticamente toda a obra, a narradora protagonista espera
pelo retorno do homem que ird resgata-la da vida vazia e entediante ao lado
do marido. Porém, apos ter todas as evidéncias da existéncia do homem
negadas, surge uma oportunidade de esclarecer a divida quando ela mais
uma vez encontra-se na cidade onde o conheceu. Quando, finalmente, ela
localiza a casa do suposto amante, para a sua grande surpresa, e decepgio,
ela descobre que ele jamais morou na residéncia.

Podemos entender o amante desconhecido e, por consequéncia, a
casa em que a narradora esteve com ele durante apenas uma noite como
uma duplicagdo da prépria histéria da personagem. Abaixo, temos excertos
em que é possivel observar alguns pontos de intersec¢do entre a casa do

matrimonio e a casa do adultério:

O vendaval da noite anterior havia removido as telhas da velha casa de
campo. Quando chegamos, a chuva gotejava em todos os cantos.

— Os tetos ndo estavam preparados para um inverno como esse — dis-
seram os criados ao conduzir-nos a sala e, como langassem sobre mim
um olhar de estranhamento, Daniel explicou rapidamente:

— Minha prima e eu nos casamos esta manha.

Tive dois segundos de perplexidade.

“Por muito pouca importancia que se haja dado ao nosso repentino en-
lace, Daniel deveria ter advertido a sua gente — pensei escandalizada
(Bombal, 1985, p. 3).

A névoa se adensa, cada dia mais, contra a casa. Ja fez desaparecerem
as araucdrias cujos galhos golpeavam a balaustrada do terraco. Ontem
a noite sonhei que, por entre as frestas das portas e janelas, ela se infil-
trava lentamente na casa, no meu quarto, e esfumava a cor das paredes,
os contornos dos mavesis, e se entrelacava nos meus cabelos e aderia ao
meu corpo e o desfazia todo (Bombal, 1985, p. 12).

Guia-me até uma rua estreita e em declive. Obriga-me a parar. Atras
de uma grade, distingo um jardim abandonado. O desconhecido desata
com dificuldade os nds de uma corrente enferrujada.

Dentro da casa a escuriddo é completa, mas uma méo quente procura
a minha e me incita a prosseguir. Nao tropecamos em nenhum mével;
N0SsOs passos ressoam em quartos vazios. Subo apalpando a longa es-
cada, sem precisar apoiar-me no corrimio, pois o desconhecido ainda
guia cada um dos meus passos (Bombal, 1985, p. 14).
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Dou um passo dentro de um aposento cujos tecidos desbotados lhe dao
ndo sei que encanto antiquado, nido sei que melancdlica intimidade.
Todo o calor da casa parece ter-se concentrado aqui. A noite e a neblina
podem adejar em vio contra os vidros da janela; ndo conseguirao infil-
trar neste quarto um unico atomo de morte (Bombal, 1985, p. 16).

Podemos perceber, a partir da leitura do conjunto de excertos aci-
ma, que nos dois primeiros, que se referem a casa do matrimonio, hd uma
perspectiva negativa do espago. A casa de Daniel reproduz a ruina em que
a vida do proprietdrio havia se transformado apds a morte da primeira es-
posa, ruina essa que se estendera ao novo relacionamento. Logo na sua
chegada, a narradora se espanta com o descaso do marido, que nao havia
informado aos empregados da casa que retornaria da cidade casado nova-
mente. Outro aspecto importante a ser observado é a névoa que transpassa
a casa em diversos momentos, amedrontando a personagem, como se fosse
uma entidade.

Nos segundo e quarto excertos, temos a chegada da narradora a casa
do amante, que também ¢é uma casa em ruinas, mas que nao a assusta em
nenhum momento. O apice da comparagdo se da através da névoa: se, na
casa do marido, o elemento representa uma ameagca, na casa do amante, ela
¢ neutra — nao consegue adentrar a casa. E somente na casa do amante que
ela se sente imune a ameaga dessa névoa-entidade.

Todavia, ao constatarmos a inexisténcia do amante e da casa, fica
impossivel dissociar essa aventura do proprio casamento. Esse processo
ocorre através dos devaneios de uma mulher recém-casada, extremamen-
te entediada, que ndo encontra no casamento uma equivaléncia ao ideal
romantico remanescente em sua época — e que, em certa medida, ainda
sobrevive nos dias de hoje — que prometia as mulheres a realizagao pessoal
através da felicidade conjugal. Diante da auséncia da reciprocidade de afeto
por parte do marido, ndo resta a ela uma alternativa a ndo ser buscar um
amante e, se essa mulher se encontra, ainda, em uma situagdo em que nao
é possivel a sua emancipag¢do da figura masculina do marido, e, a0 mesmo
tempo, vive isolada em uma casa afastada da cidade — e, por consequéncia,
das pessoas —, ndo resta a ela uma alternativa a ndo ser a fuga da prépria
realidade, mesmo que, durante essa fuga, ela permaneca atrelada a uma
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figura masculina, em um lugar idealizado, que, apesar das semelhangas
com a propria casa, ¢ um lugar onde ¢ possivel vivenciar o amor.
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24. Viagem e debate da ciéncia em duas obras sobre o
periodo vitoriano

Pedro Theobald!

Este texto trata de aspectos do periodo vitoriano representados em
A Year in Brazil, de Hastings Charles Dent (1886), ¢ “Morpho Eugenia’,
de A.S. Byatt (1994). Nessas obras pode-se ler o tema da viagem em dupla
func¢do: como recurso para aquisi¢do de conhecimento e como confron-
to do conhecimento adquirido com a tradigdo e a novidade na segunda
metade do século XIX. Em testemunho engajado a respeito da época, no
relato de Dent, ou como retroprojecdo ficcional, na novela de Byatt, tanto
a imagem do Brasil quanto o debate proporcionado pela recepgdo das teo-
rias de Charles Darwin (1872, 2018) se evidenciam nos textos, e assim sdo
considerados no ensaio.

A Year in Brazil with Notes on the Abolition of Slavery, the Finances of
the Empire, Religion, Meteorology, Natural History, etc. (Dent, 1886) contém
a descrigdo de uma viagem realizada entre 1883 e 1884 e veio a publico ape-
nas dois anos depois do periodo em que seu autor esteve no Brasil. Os fatos
do cotidiano do viajante encontram-se narrados na forma de didrio, no
qual se leem as cartas que o autor enviou a Inglaterra durante sua perma-
néncia em nosso pais. Levando em consideragdo a extensdo da obra (cerca
de 430 paginas de texto e ilustragdes, excluidas as referéncias e o indice) e
as informagdes nela contidas, representou um trabalho intenso de coleta,
organizagao de material e pesquisa bibliografica.

Hastings Charles Dent era engenheiro e viveu entre 1855 e 1909.2
Esteve no Brasil a servigo da Minas Central Railway, para a qual executou

1 Professor dos programas de graduagio e pds-graduagio em Letras da Pontificia Universi-
dade Catoélica do Rio Grande do Sul.

2 Informagdes biograficas do obitudrio contido no Grace’s Guide to British Industrial History
(https://www.gracesguide.co.uk/Hastings_Charles_Dent). Dent trabalhara anteriormente como
engenheiro para a Prefeitura de Manchester. No ano seguinte ao retorno do Brasil, aposentou-
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levantamentos topograficos e trabalhos de supervisao da construgdo de um
trecho da Estrada de Ferro Dom Pedro II na provincia de Minas Gerais. A
pesquisa que deu origem ao livro foi desenvolvida paralelamente ao traba-
lho de engenharia:

Before starting for Brazil - which I did at a week’s notice - I received
letters from scientific friends intimating that they expected me to carry
on extensive researches, make collections, and take notes on most of
the branches of natural science. Each of the subjects would have been
sufficient to occupy my whole time; but I went out for a special purpo-
se, to survey for a railway, in a position of considerable responsibility,
and unexpected duties and anxieties devolved upon me. Respecting this
work, which engrossed my attention and, of course, most of my time, I
am thankful to say I was enabled to carry it out satisfactorily; but in my
book, for many reasons, I have refrained from treating on that subject in
detail (Dent, 1886, p. VII).

A obra de engenharia empreendida pelo autor poderia ter ocupado
o foco principal do livro. Assim ndo foi porque o autor decidiu atender
as encomendas dos cientistas e amigos da forma mais minuciosa que lhe
permitiu o trabalho. Na leitura do livro, é frequente a impressdo de que a
execugdo desse trabalho paralelo constituiu, na realidade, o seu principal
designio.

A parte narrativa da obra se inicia com a descri¢do da viagem a bor-
do do “Cotopaxi”. Da partida de Liverpool, passando por Bordéus, Lisboa
e Fernando de Noronha, a chegada ao Rio de Janeiro, sio dezenove dias
de viagem. O relato minucioso ocupa um capitulo em que ja se veem as
qualidades do observador bem-informado sobre geografia, astronomia e
biologia marinha. Nesse, como no capitulo seguinte, sobre a estada no Rio
de Janeiro e a explora¢io de seus arredores, é quase impossivel ndo se lem-
brar das descrigoes e observagdes de Charles Darwin, em seu Journal of
Researches, em que relata experiéncias de cerca de cinquenta anos antes

-se precocemente por motivos de saude, passando a dedicar-se a suas cole¢des particulares e a
trabalhos cientificos. Publicou textos sobre assuntos cientificos e religiosos. A year in Brazil foi
reeditado em 2014 (Gloucester, UK, Sagwan Press). Nao foi possivel encontrar tradugoes para
outras linguas.
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(Darwin, 1989, p. 58-69). O 4mbito das observagdes é estendido da paisa-
gem para varios dominios, a organizagio social, os costumes, a vegetacdo

e os insetos:

To-day the streets [of Rio de Janeiro] are crowded by thousands of
beggars. They are allowed by law to beg on Saturday, so they boldly enter
every shop, and attack all the passers-by, while the church porches are
tull, as usual, of poor wretches exhibiting ghastly sores to excite sympa-
thy (Dent, 1886, p. 45).

Apds viagens exploratdrias na diregio de Petropolis, no Rio de
Janeiro, e Paraopeba, em Minas Gerais, Dent empreende a viagem a cavalo,
a partir da ultima estagdo, para o interior da provincia de Minas. Ao lado
das surpresas com as pessoas, a lingua e os costumes patriarcais, a narra-
tiva refere dificuldades constantes no deslocamento: estradas esburacadas,
pontes precdrias, vegetacdo cerrada. A quase total falta de hotéis e hos-
pedarias obriga o viajante e sua comitiva a se hospedarem em fazendas e
habitagdes improvisadas. Isso lhe da oportunidade de observar os hébitos e
a hierarquia desses locais. Suas observagdes estendem-se dos proprietarios
aos serventes, na maioria escravos. Este exemplo faz parte da descri¢ao de
uma fazenda na localidade de Capela Nova:

The mode of life here is very patriarchal. One is offered water to wash
one’s feet. The natives are very hospitable, rushing off to kill fowls and
prepare food the moment you arrive. There are also many other customs
which remind one of the time of Abraham, but the spell is broken when
your Abraham appears — with a flowing beard, it is true, but with a pair
of spectacles and a large Inverness cloak! (Dent, 1886, p. 57).

Para sua surpresa, também encontra pessoas informadas sobre a

Inglaterra:

Between the whiles I talked to the old man, who is the most intelli-
gent person among the lower orders that I have come across, and, ha-
ving been a schoolmaster, is well read on many matters. ... He talked
of England and the “Lady Victoria” with great respect; he esteems the
Queen very highly. He wished to know all about our English fazendei-
ros, or farmers, as he heard they were very rich (Dent, 1886, p. 115).
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Quando o autor lhe conta sobre o sistema de escrita e leitura para
cegos, o mesmo senhor exclama: “What a wonderful country England must
be! Here the blind have nothing to do, and are shut out from everything”
(Dent, 1886, p. 116). Quando, mais tarde, 1é em um jornal brasileiro sobre
a morte do Duque de Albany, filho mais novo da Rainha Vitdria, Dent es-
creve: “I am sure, for one, that the old schoolmaster at Casa Grande would
grieve if he knew of the ‘Lady Victoria’s’ fresh sorrow” (Dent, 1886, p. 171).

Em toda parte, o autor repara no nimero e na posigao dos escravos.
Sobre o conceito em que eram tidos em relagdo ao homem branco, veja-se
este paragrafo: “Two slaves were engaged the whole day in plastering the
outside of Joaquim Ribeiros house, not even leaving off during Mass; and
yet it was thought fearful of us to work at the office on Lady Day!” (Dent,
1886, p. 1565.).

Segundo um censo citado (Dent, 1886, p. 267), em 1872 o Brasil pos-
suia 370.459 escravos, aproximadamente um quinto da populagio total, de
pouco mais de 2 milhdes de habitantes. Sobre o tratamento dos escravos, e
como se via a questdo na Inglaterra, Dent da seu testemunho:

I have seen several letters in the Times — one about the end of December,
1884 - detailing fearful horrors practised on slaves, but not a word of the
awful outrages committed by the Socialistic members of the Abolitionist
movement. I may mention en parenthése, that I had certainly opportu-
nity of seeing something of the treatment of slaves, being thirteen mon-
ths in the country; but I never came across any other than considerate
kindness from master to slave, sometimes even far greater benevolence
and consideration than is exercised towards servants in our own cou-
ntry which boasts of its freedom. I only heard of one case, but had no
opportunity of further inquiry, in which shrieks were heard coming in
from a neighbouring fazenda, one Sunday morning, when the master
was apparently castigating some unfortunate, whether deservedly or not
I cannot say (Dent, 1886, p. 285).

Embora historie 0 movimento de liberta¢do dos escravos no Brasil
em detalhe (Dent, 1886, p. 281-296), duas paginas sdo dedicadas a exem-
plificar os efeitos deletérios do “abolicionismo socialista’, variante que, se-
gundo o autor, incita o 6dio dos escravos contra os senhores (Dent, 1886 p.
285-287). Praticamente todas as pessoas de posses mantém escravos, uma
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vez que té-los é pratico e um dos unicos simbolos de status econdmico e
social. Também os padres os compram, vendem e, eventualmente, os liber-
tam em testamento.

Além do longo artigo final sobre religido, Dent faz inimeras obser-
vagdes sobre os costumes religiosos, as oragdes, as supersticdes e a missa
catolica, da qual participa, pois ndo encontra uma congregagdo anglicana

no interior de Minas Gerais:

The service, which was at midday, was called a Missa Cantata; but the
choral part consisted merely of a brass band, which struck up dance
music, with much drum accompaniment, at the most solemn parts of
the Liturgy. After the Gospel and Creed, the priest gave a very good little
sermon on the Good Samaritan, with practical directions as to entertai-
ning strangers - I suppose with special reference to us; and I must repeat
that, without exception, this direction appears to be obeyed to the very
fullest extent, which I am afraid I could hardly say of our own country
(Dent, 1886, p. 63).

Observagdes generosas como essas encontram contrapartida na ex-
tensa exposicao de convicgoes a respeito das limitagdes da Igreja Catdlica
no que diz respeito a liturgia, em que (a época) ndo ha participagdo dos
fiéis, e da falta de leitura da Biblia como embasamento para a fé.

O contato intenso com a natureza, que faz parte do seu trabalho
como engenheiro de campo e pesquisador, proporciona ao autor dois tipos
de experiéncia: a admira¢do pela variedade da fauna e da flora brasileiras e
o sofrimento com as pragas que ela contém. Sirvam de exemplos algumas
passagens, em que o locus amoenus e o locus terribilis, experienciados por
tantos viajantes, se alternam. Préximo a localidade de Brumado, encontra-
mos a descri¢do de uma floresta:

I am now cutting my way through mata virgem, or virgin forest, a mere
trifle compared with those on the coast and nearer the equator, but still
beautiful. Our chief, however, is never tired of speaking of the really
grand and immense forests of Spanish Honduras, which, he says, is the
most splendid place in the world. But I will briefly describe my woods.
... The river-bank is fringed with trees, some of which are a mass of
white, yellow, violet, or dark-blue flowers, beautiful leguminosae (Inga
and Mimosa), with pink cistus-like blossoms - trees with fresh young
leaves and flower-buds just bursting in the early spring, sweet daphne
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and wild orange, good timber for ornamental purposes. ... You have the
ceaseless hum of a hundred bloodthirsty diptera and of cicadas, with
notes from the shrillest pitch to the deepest bass. A few sober-coloured
brown, grey, or white butterflies (Euptychia, Taygetis, Leucidia, Eurema,
etc.) and small moths skip and flit between the trees and undergrowth,
while occasionally a brilliant Morpho floats lazily along, and a stron-
g-winged Papilio or gay Callidryas rushes past with rapid flight. Then
under one’s feet is a carpet of dry leaves, among which creep countless
ants - red, yellow and black; all sizes, from the smallest almost invisible,
to savage-looking hairy, golden, or red and black creatures, half an inch
long. Such is a faint picture of my surroundings to-day (Dent, 1886, p.
90-92).

O inferno dos insetos ¢ descrito no artigo final “The parasitic tor-
ments of Brazil”: carrapatos, bichos-de-pé, bernes sdo inimigos terriveis do
viajante e de sua equipe. As formigas ndo deixam por menos:

I must devote a few more lines to an ant already referred to at some
length under the native names of cabe¢udo and tanajura. The abnor-
mally hard- and large-headed workers carried off my provisions, and
destroyed my flannel shirts, so I reciprocated by frying and eating the
plump and toothsome females. [...] The females are twice the size of the
males, and over two inches across the wings. [...] I have repeatedly seen
armies of the workers ascend a tree and strip off every leaf; these fall to
the ground, and are then cut up into convenient sizes, and carried off
by another legion to the nest. [...] The ants often struggle along with a
piece of leaf a dozen times larger than themselves clasped in their man-
dibles, and held erect and so firmly that one can lift the leaf from the
ground, and yet they cannot be persuaded do leave hold. It is amusing
to observe what appears like a long line of animated leaves crossing a
road or moving along some fallen tree-trunk over a stream (Dent, 1886,
p- 400s.).

Em todas as instancias até agora referidas, a descrigao em A Year in
Brazil emprega como elemento de comparagdo o mundo europeu e, espe-
cificamente, britanico de seu tempo. Por se constituir, em grande parte, em
uma expedi¢ao de coleta e estudo de espécimes da natureza animal e vege-
tal, as avaliaces cientificas contidas no relato de Dent se situam no con-
texto da teoria da origem das espécies de Darwin, cuja primeira publicagao
ocorrera em 1859. O principio bésico da teoria de Darwin é a evolugdo com
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base em mutagdes sucessivas, sendo que as transformacdes ocorrem pela
selecdo natural e ndo pela criagdo de novas espécies. Dent opde-se clara-
mente a essa teoria, e dedica vérias paginas a defesa de sua posi¢ao:

I have constantly endeavoured to oppose the theory of evolution which
is now so widely accepted, and for this reason - that while there are
some who, believing in revelation, consider evolution to be one of the
natural laws ordained by the Creator, there are others who uphold the
theory in order to throw back the idea of creation to an immeasurable
distance, and thus, even if they do not go so far as disbelieving in a
Supreme Being, prepare the way for the denial of a personal God Who
in any way influences the present order of Nature, and of Whom, there-
fore, we are individually independent. This destroys all the foundations
of personal religion (Dent, 1886, p. 380).

Ao principio do evolucionismo, de que os organismos tém continua-
mente aumentado sua complexidade e adaptado sua forma, Dent opde o
argumento da revelagdo divina. Em seu entender, a ciéncia também com-
prova que formas mais elevadas foram introduzidas, uma apos outra, e
concluiram com a cria¢do do homem. Encerra com a critica a uma obra
do entdo embaixador do Brasil em Berlim em apoio as teorias de Lamarck,
Darwin e Haeckel (Dent, 1886, p. 383).

Sem conter uma referéncia explicita a Dent, a obra de que trataremos
a seguir replica e discute varios dos aspectos tratados até aqui. “Morpho
Eugenia”, de A. S. Byatt, foi publicada pela primeira vez em 1992, no volu-
me Angels and Insects: Two Novellas, em que faz paralelo com The Conjugial
Angel? Ambas as novelas, interligadas pela referéncia a alguns personagens,
tratam de temas do mundo cientifico e pseudocientifico na Inglaterra da
segunda metade do século XIX. Ao contrario de A Year in Brazil, “Morpho
Eugenia” ¢ uma obra ficcional, uma novela de época cuja base factual ¢ a
leitura de obras cientificas como A origem das espécies e outras (cf. British

3 Antonia Susan Drabble, conhecida como A. S. Byatt (sobrenome de seu primeiro marido),
nasceu em Sheffield, UK, em 1936. E autora de vérios romances, ensaios e biografias, bem como
organizadora de antologias de contos préprios e alheios. Sua obra mais bem-sucedida até o
momento é Possession: A Romance (1990), que ganhou o Booker Prize for Fiction. Angels and
Insects foi traduzido no Brasil (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992), e “Morpho Eugenia”
foi adaptada para o cinema (dir. Philip Haas, Angels and Insects, EUA/UK, 1995). Informagdes
biograficas de: British Council Literature — https://literature.britishcouncil.org/writer/a-s-byatt.

453



Council, [s.d.]). Assim como no livro de Dent, a viagem constitui a moldu-
ra da narrativa.

William Adamson, um jovem cientista que esteve por dez anos na
Amazonia e perdeu todos os bens em um naufragio, é recebido pela familia
de Sir Harald Alabaster, no interior da Inglaterra vitoriana. E o inicio dos
anos 1860, e o dono da casa deseja incrementar o aprendizado das filhas
mais novas contratando William para tutor de histéria natural, ao mesmo
tempo que ele préprio se beneficiara tendo-o como interlocutor e auxiliar
na organizagao de sua colegdo cientifica. William aceita o cargo em tro-
ca do financiamento de uma viagem futura, mas acaba se casando com
Eugénia, a filha mais velha dos Alabaster. Enquanto os filhos se sucedem,
William se afasta cada vez mais de seus objetivos. E salvo da situagdo por
Matty Crompton, uma tutora que lhe revela a verdadeira natureza das rela-
¢Oes dentro da familia Alabaster.

Grande parte do enredo de “Morpho Eugenia” é constituida de ana-
logias e paralelos. Guiadas por William e Matty, as criangas observam e
registram os movimentos de um formigueiro. As formigas aprisionam e
escravizam uma colonia adversaria; na familia Alabaster existem numero-
s0s servos, que se submetem a vontade de seus senhores. A vida das for-
migas gira em torno da rainha, cuja fungdo essencial é procriar; a familia
Alabaster gira em torno de duas mulheres — Lady Alabaster e Eugenia -,
ambas inativas, cercadas de filhos. A fun¢ao dos machos no formigueiro
é reprodutora, e 0 mesmo acontece com os homens da mansao Alabaster.

Enquanto William, auxiliado por Matty Crompton, se dedica a reda-
¢do de um livro sobre as experiéncias que realiza na companhia das crian-
cas, Sir Harald escreve sua propria obra. Mesmo conhecendo os avangos
da ciéncia de sua época - a primeira edicdo de A origem das Espécies era
recente —, ele representa uma parte do pensamento de entdo, o qual tenta
conciliar ciéncia com religido: “[...] I am writing a book. [...] The kind
of impossible book everyone now is trying to write: A book which shall
demonstrate — with some kind of intellectual respectability - that it is not
impossible that the world is the work of a Creator, a Designer” (Byatt, 1992,

p- 38).

454



Aos argumentos de William, acostumado a pensar segundo os acha-
dos da ciéncia, ele replica:

That sense that the idea of the Creator is as natural to man as his ins-
tincts will play an important part in what I hope to write. I am in a great
puzzle about the relations between instinct and intelligence in all the
creatures: does the beaver design the dam, does the bee understand - or
in any way think - the intricate hexagonal geometry of her cells, which
always are adapted to their space, however that is formed? It is our own
free intelligence, Mr. Adamson, that leads us to find it impossible to
conceive this infinitely wonderful universe, and our own intelligence
within it, looking before and after, reflecting, contriving, contemplating,
reasoning — without a Divine Intelligence as source of all our lesser ones.
We cannot conceive of it, and there can be only two reasons for this inca-
pacity. One, because it is so, the Divine First Cause is intelligent, and IS.
Two, the opposite, which has been better and better argued of late - that
we are limited beings, like arthropod or stomach-cyst. We make God in
our image, because we cannot do otherwise. I cannot believe that, Mr.
Adamson. I cannot. It opens the path to a dark pit of horrors (Byatt,
1992, p. 39s.).

As ideias conservadoras de Sir Harald acabam por tornar impossivel
a colaboragio entre ele e William Adamson. A descoberta de que estava
sendo usado pela bela e sensual Eugénia para acobertar uma relagdo in-
cestuosa é o argumento de que William precisa para desvincular-se dos
compromissos assumidos e partir para uma nova viagem de exploracdo
cientifica ao Brasil. Assim como para Dent, para ele este pais tem seu lado
sombrio, mas predomina a percepgao de que é um lugar onde pode bus-
car o conhecimento e as provas de que as teorias ainda precisam. Embora
retrospectivos, os eventos ficcionais tratados por A. S. Byatt deixam mais
patente o anacronismo cientifico de Dent. Esta talvez seja uma razao pela
qual A Year in Brazil nio teve reedigdes e é uma obra pouco conhecida, se
comparada com The Highlands of Brazil, obra de Richard Burton (1869), a
qual reconhece como uma de suas inspiragdes. A Year in Brazil e “Morpho
Eugenia” também sugerem que nio existe uma oposi¢ao entre as ciéncias e
as artes. Independentemente de sua postura cientifica, qualidades literarias
como a sugestividade, o realismo, o fascinio da natureza sdo compartilha-
das por ambas as obras.

455



Referéncias

BRITISH Council Literature. “Dame A. S. Byatt”. Disponivel em: https://literature.bri-
tishcouncil.org/writer/a-s-byatt. Acesso em: 10 dez. 2021.

BURTON, Richard F. Explorations of the highlands of Brazil: with a full account of the
gold and diamond mines. London: Tinsley, 1869.v. 1 e 2.

BYATT, A. S. Morpho Eugenia. In: BYATT, A. S. Angels and Insects: two novellas. New
York: Vintage International, 1994. p. 1-183.

BYATT, A. S. Morpho Eugenia. In: BYATT, A.S. Anjos e insetos. Trad. Celso Nogueira.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 9-177.

DARWIN, Charles. A origem das espécies por meio de selegdo natural: ou A preservagio
das ragas favorecidas na luta pela vida. Org., apr. e tradu¢io de Pedro Paulo Pimenta.
Sao Paulo: Ubu, 2018.

DARWIN, Charles. On the origin of species. 6™ ed. London: John Murray, 1872.

DARWIN, Charles. Voyage of the Beagle: Charles Darwin’s ‘Journal of Researches.
Edited and abridged with an introduction by Janet Browne and Michael Neve. London:
Penguin, 1989.

DENT, Hastings Charles. A year in Brazil: with notes on the abolition of slavery, the fi-
nances of the Empire, religion, meteorology, natural history, etc. London: Kegan Paul,
1886. Disponivel em: http://www.archive.org/details/yearinbrazilwithOOdentuoft.
Acesso em: 10 dez. 2021.

GRACE’S Guide to British Industrial History. “Hastings Charles Dent”. Disponivel em:
https://www.gracesguide.co.uk/Hastings_Charles_Dent. Acesso em: 15 dez. 2021.

SLOAN, Phillip. Darwin: From Origin of species to Descent of man. The Stanford
Encyclopedia of Philosophy (Summer 2019 Edition). Ed. by Edward N. Zalta.
Disponivel em: https://plato.stanford.edu/archives/sum2019/entries/origin-descent/.
Acesso em: 15 dez. 2021.

456



457



