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O homem maldito: um dos primeiros romances
sul-rio-grandenses

Artur Emilio Alarcon Vaz

Sheila Fernandez Garcia

O projeto de pesquisa “Dicionario de autores de Rio

Grande no século XIX"

, desenvolvido no Instituto de Letras e
Artes da Universidade Federal do Rio Grande, objetiva
responder alguns questionamentos sobre a formagdo e o
amadurecimento da literatura praticada na cidade de Rio
Grande ao longo do século XIX, ja que havia muitos estudos
sobre o periodo romantico sul-rio-grandense, mas pouco se
conhecia e se divulgava — de forma organizada e confiavel —
os dados sobre a literatura lida e escrita na primeira metade
do século XIX. Nessa medida, a pesquisa visa inclusive a
reprodugdo de tais obras, que estdo em geral com acesso
restrito a pesquisadores em bibliotecas que preservam os
poucos exemplares originais. Nesse sentido, ja houve a nova
edicao de trés novelas de Carlos de Koseritz (IEL, 2017) e,

nesse momento, do romance aqui incluido.

' Parte dos resultados parciais dessa pesquisa encontra-se em

www.fontes.furg.br.
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Um dos resultados obtidos dessa pesquisa foi a
localizagédo do romance O homem maldito (1858), de Carlos
Eugénio Fontana, com o subtitulo de “Romance brasileiro”,
para marcar a nacionalidade de seu autor e a ambientagao
local do romance, em oposicdo a grande maioria dos
romances estrangeiros publicados até entdo ou mesmo dos
romances de autores brasileiros que eram ambientados em
paises europeus.

Publicado pela Tipografia do jornal Eco do Sul, na
cidade de Rio Grande, é considerado — pelos dados obtidos
até o presente momento — o primeiro romance de um autor
gaucho publicado na cidade rio-grandina, tornando Carlos
Eugénio Fontana como um dos pioneiros da produgcao em
prosa de ficcdo no Rio Grande do Sul. Antes de O homem
maldito, publicado em 1858, sabe-se apenas dos romances
Divina pastora (1847, reeditado em 1992) e Corséario (1851,
reeditado em 1979), ambos de Caldre e Fido, e do romance
Um defunto ressuscitado (1856, reeditado em 1974), de
Carlos Jansen. A obra de Fontana faz parte do processo inicial
da construgdo do sistema literario gaucho e, por isso, o seu
resgate e a republicacédo concretizada nesse volume ajudam a
qualificar um estudo mais completo e aprofundado da histéria
da literatura do Rio Grande do Sul.

O Uunico exemplar conhecido do romance de Fontana

encontra-se no acervo da Biblioteca Rio-Grandense (Rio
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Grande, RS) e possui uma peculiar anotagao de algum leitor —
provavelmente do século XIX pelo estilo da grafia — que
aproxima autor e protagonista ao escrever um breve
comentario na pagina 47: “Nunca me constou que em
Jaguaréao tivesse romancista nenhum chamado Carlos a nao
ser 0 meu amigo Fontana. Por isso tenho deduzido disto o
seguinte: o autor é o protagonista da obra”.

Segundo Sacramento Blake (1970, v. 2, p. 64),
Guilhermino Cesar (1971, p. 310), Pedro Villa-Bbas (1974, p.
196) e Ari Martins (1978, p. 224), Carlos Eugénio Fontana
nasceu na cidade de Pelotas (RS), em 4 de novembro de
1830. Filho de Lourengo Fontana e Maria Inacia de Britto, aos
cinco anos de idade, teve que se refugiar com sua familia no
Rio da Prata, por causa da Revolugdo Farroupilha (1835-
1845). Segundo Blake, desenvolveu parte de seus estudos na
cidade de Buenos Aires (Argentina) e voltou para o Brasil em
1853. Seus primeiros ensaios foram publicados em revistas
de Montevidéu, sob o pseudbnimo de Anna Rosa Flecont,
anagrama de seu nome (BLAKE, 1970, v. 2, p. 64). Por muitos
momentos, ao longo de sua carreira de escritor, continuou se
utilizando do recurso do anonimato, dificultando assim a
reunido de sua obra.

Ainda segundo dados de Ari Martins, foi um jornalista
engajado em causas politicas, sociais e preocupado com o

desenvolvimento da arte literaria. Em 1853, fundou, na cidade
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fronteirica de Rio Branco, EI Comercio del Litoral, primeiro
periodico da regido, escrito em espanhol e portugués, mas
que nao durou muito tempo, por falta de recursos.

Em 1854, trabalhou como funcionario da Mesa de
Rendas, de Rio Grande e, em 1857, assumiu, em Jaguaréo
(RS), a redacao do Imparcial. No ano seguinte, retornou para
Rio Grande, onde trabalhou na redagdo do Eco do Sul,
publicando seu romance O homem maldito, em 1858
(MARTINS, 1978, p. 224). Além disso, colaborou para outros
perioddicos, como o Diario do Rio Grande e O Artista, e para a
revista Arcadia, na qual publicou, em 1867, Apontamentos
histéricos, topogréficos e descritivos da cidade do Rio Grande
desde seu  descobrimento e fundagdo até a
contemporaneidade de sua escrita (CESAR, 1971, p. 310).

Ainda na revista Arcadia, publicou, em maio de 1868,
sua novela Cenas da vida. Foi membro da Revista Mensal
Partenon Literario, por onde publicou — novamente de forma
incompleta — Apontamentos histéricos, topograficos e
descritivos da cidade do Rio Grande desde o seu
descobrimento e fundagéo até a presente data, entre 1874 (n°
6, 8,9 e 12) e 1875 (n° 5 e 10). Também serviu, por seis anos,
no cargo de guarda-mor. Em 1882, seu nhome consta numa
lista de jurados, divulgada na edicdo de 6 de setembro do Eco
do Sul. Em 1883, publicou varios artigos sobre o progresso da

cidade do Rio Grande no jornal Eco Lusitano (1° dez. 1883, p.



4). Os exemplares desses dois periodicos também constam
do acervo da Biblioteca Rio-Grandense.

Casado com Ana Julia Fontana®, teve cinco filhos:
Carlos Eugénio Fontana Filho, Amilcar Eugénio Fontana®,
Hercilia Julia Fontana, Virginia Angélica Fontana e Hector
Henrique Fontana. Teve, pelo menos, um neto, filho de seu
primogénito Carlos Eugénio Fontana com Rosa Pires de
Bittencourt*, o qual nasceu em 05 de dezembro de 1886 e
recebeu o0 mesmo nome do avd e do pai, Carlos Fontana. Em
10 de agosto de 1896, as 21h, em Rio Grande, faleceu de
“periencefalite difusa”, conforme certidao de 6bito.

Sinteticamente, o romance O homem maldito conta a
histéria do capitdo Fabiani e seus dois filhos: Carlos e
Heloisa. Enquanto Carlos é descrito como um rapaz moreno
de estatura regular, Heloisa é descrita como uma moca
formosa de cabelos pretos e rosto angelical, que teve sua vida
desgracada por José Luiz, homem sedutor, sem escrupulos,
calculista e assassino. Ao saber que a filha tinha perdido — na

linguagem do romance — “a inocéncia”’, Fabiani morre de

2 Estes dados sobre a familia de Carlos Eugénio Fontana foram coletados
através da leitura do seu inventario, cujo documento pode ser encontrado
no Arquivo Publico do Rio Grande do Sul. Autos n° 272; Macgo n° 7; Estante
n°® 19. Rio Grande - 2° Cartdrio do civel.
® Amilcar Fontana tornou-se um fotégrafo conhecido, tendo publicado
inclusive o livro Rio Grande do Sul — Revista llustrada (1912), “a mais
importante coletanea fotografica de paisagens ja publicada em Rio Grande”
STORRES, 2019, p. 8).

Ja com nome de casada, a professora Rosa Bittencourt Fontana (1866-
1934) publicou O poder da vontade em 1897 (VILLA-BOAS, 1991, p. 94).
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desgosto, depois de fazer o filho Carlos prometer que iria
vingar a honra da familia.

Um ano apds a morte do pai, Carlos vai a festa de
aniversario de Sophia, danca com sua amada e declara seu
amor, descobrindo que ¢é também amado, porém sua
felicidade dura pouco, pois nessa mesma noite descobre que
Sophia foi prometida em casamento a José Luiz, o mesmo
que havia desgragado a vida da irma Heloisa. Carlos decide
entdo ir a casa de José Luiz para |he dar um ultimato: ou
casaria com sua irma Heloisa ou morreria. A principio, José
Luiz prefere a morte, mas acaba jurando falsamente que ira
casar-se com Heloisa apés oito dias, tempo de planejar
eliminar seu proprio filho recém-nascido, Heloisa e Carlos. No
dia do casamento, trés homens, a mando de José Luiz,
matam Heloisa e seu bebé e acreditam ter matado Carlos.

Dias depois, no casamento de José Luiz com Sophia,
Carlos reaparece, detalha os crimes de José Luiz na frente de
todos os convidados e entrega-lhe o cadaver do recém-
nascido. Desmascarado, José Luiz luta com Carlos e sai
vencedor, embora ndo consiga realizar seu casamento.

Em 1855, dez anos depois da morte de Carlos, José
Luiz, satisfeito e tranquilo no apogeu de sua gldria e
esquecido de seus crimes, parecia um homem com

consciéncia limpa e sem remorsos, vivendo uma vida feliz
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com sua nova familia e usufruindo de um emprego publico,
obtido gragas a falsas denuncias.

Surgem entdo alguns dados histéricos no romance,
como a elevagédo da Vila do Espirito Santo de Jaguarédo a
categoria de cidade, solicitada pelo entdo Manuel Pereira da
Silva Ubatuba (1822-1875) a assembleia provincial, assim
como o langamento, em sete de setembro de 1855, do
primeiro numero do Jaguarense, primeiro jornal da cidade.
Também faz parte da narrativa a epidemia de cdlera, que
matou centenas de pessoas na cidade naquele ano do século
XIX.

Esses dados historicos sdo intercalados com os
personagens José Luiz, que — ameagado por denuncias de
desvios de dinheiro publico — manda matar o redator do
Jaguarense, e Sophia, que solitaria morre de célera. José
Luiz, ao ver seu plano frustrado, decide processar o redator
do jornal, agora ja com o nome de Eco do Sul, que acaba
preso por nove meses, sendo julgado e absolvido em primeiro
de abril de 1857, apesar de dez dos doze jurados serem
cumplices de José Luiz. A narrativa termina mostrando um
incéndio — no dia sete de setembro de 1858 — na casa de
José Luiz, que causa a morte de outro filho, e, por
consequéncia, a loucura e o remorso em José Luiz.

Pode-se perceber neste resumo da obra que o

romance tem quatro personagens principais: Carlos, Heloisa,
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José Luiz e Sophia, os quais se apresentam — nos termos de
E. M. Forster (2005) — de formas planas e, portanto,
unidimensionais, podendo ser definidos em uma ou duas
frases. Nesta obra, as referidas personagens séao
apresentadas fisica e emocionalmente no inicio da histéria,
mantendo-se igual até o fim do enredo.

No capitulo inicial, o leitor ja pode perceber que Carlos
sera o “mocinho” da histoéria e € assim que ele termina,
agonizando na hora da morte, mas feliz por ter vingado sua
familia e salvado a pobre Sophia das maos de José Luiz. A
personagem, dessa forma, nao impressiona, nem causa
surpresa ao leitor, sendo totalmente previsivel, e assim
acontece com todas as outras personagens da obra de Carlos
Eugénio Fontana.

Esses quatro personagens principais encontram-se
todos na vertente ficcional: a histéria de amor entre Carlos e
Sophia, que nao pode ser concretizada devido a ambicao de
José Luiz e por este ter engravidado a irma de Carlos. Outra
vertente apresenta fatos histéricos, como o surgimento da
imprensa em Jaguardo, os boicotes politicos e o surto de
colera. Em paralelo aos fatos histoéricos, fica evidente que
diversos locais da cidade mencionados eram reais, como a
Praga da Matriz (p. 4), a Rua do Triunfo (p.24), a Rua do
Comeércio (p. 32, 41 e 92), a Rua Boa Vista (p. 41), a Rua
Nova (p. 81) e a Rua Direta (p. 88).
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Apesar de o espago ser evidentemente o pampa
gaucho, ndo ha referéncias a marcas tipicas da regido, como
o “churrasco e o “chimarrao”, ou mesmo ao termo “gaucho” (e
sim “rio-grandense”). Flavio Loureiro Chaves, no texto de
introducdo da segunda edicdo d’A divina pastora, ja havia
apontado que Caldre e Fido introduz “pela primeira vez”
(CHAVES, 1992, p. 14) os dois primeiros termos e que o
termo “rio-grandense” também é usado por Caldre e Fiao.

Esses dados sédo influenciados pela presenga de um
tempo bastante datado e linear, pois — embora ndo ha a
definicdo no ano na primeira pagina — ha outras diversas
datas ao longo do romance: 7 de setembro de 1855 (p. 77),
quando surge a imprensa com o jornal O Jaguarense; 21 de
novembro de 1855 (p. 80), dia em que a cdlera mata mais de
cem pessoas na cidade; 1° de abril de 1857 (p. 86), dia do
julgamento do proprietario do Eco do Sul; entre outros. Assim
pode-se dizer que o tempo da obra é cronoldgico, pois os dois
primeiros capitulos passam-se em oito dias, o terceiro passa
em um ano, o quarto num dia, o quinto oito dias e o sexto
(epilogo) apds dez anos.

O narrador, onisciente em terceira pessoa, julga
constantemente, colocando suas opinides e mostrando que
lado apoia; um exemplo disso € a maneira como descreve as
personagens, dando ao leitor a revelacdo de quais s&o os

personagens de sua preferéncia. Note a maneira como ele
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descreve o capitdo Fabiani e Heloisa, ‘vitimas’ de José Luiz:
“Numa casinha perto da Praga da Matriz, via-se um velho cuja
cabeca estava coberta de cabelos tdo brancos como a neve...
perto dele estava sua filha, bela como o primeiro raio de Sol
de primavera, formosa como um espirito celeste...” (p. 4).
Essa colocagdo do narrador em relacdo aos referidos
personagens transmite a impressdo de pessoas bondosas,
um senhor de idade avangada e sua bela filha, a qual em seu
préprio corpo fisico lembra a superioridade de um espirito
divino. Ja José Luiz é descrito como um homem sem
escrupulos, falso e frio: “José Luiz, no apogeu de sua gléria,
tinha se esquecido inteiramente de seu Uultimo crime, e
satisfeito e tranquilo, parecia um homem de consciéncia s3,
que nao tem remorsos que devorem o coragao” (p. 75).

Nesse paragrafo, percebe-se claramente a opiniao do
narrador em relagao ao carater e a personalidade de José
Luiz. Esse narrador onisciente abre espago para a voz dos
personagens, mostrando o tempo presente da agédo. Quase
ao final da obra, € narrado um acontecimento trazendo o fato
para o presente, e para fortalecer no leitor o tempo exato da
acdo, o narrador da voz aos personagens: “Neste momento,
chegaram a casa de José Luiz, de onde saia um negro
carregado de foguetes; José Luiz ao avista-lo bradou com
forca: — Maldito! Onde vas? — Vou para a camara que manda

o Sr. Rosa...” (p. 98). Percebe-se que, no primeiro momento,
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0 narrador onisciente esta em terceira pessoa e, em seguida,
da vida aos personagens para ratificar no leitor a impressao
de momentaneidade temporal.

A obra apresenta caracteristicas romanticas, como a
valorizagdo da natureza, em que a paisagem é tecida de

acordo com as emogdes das personagens:

O céu negro e fechado parecia ameagar a terra com
os horrores de uma préxima tempestade.

Numa casinha perto da Pragca da Matriz, via-se um
velho cuja cabega estava coberta de cabelos téo
brancos como a neve, e cujo rosto indicava estar
macilento pelo desgosto e o passar (FONTANA,
1885, p. 4).

Note como o narrador, antes de explicitar o estado
emocional das personagens, cria um cenario natural que, logo
em seguida, vem ao encontro do real estado em que as
personagens estao, ja que tempestades lembram turbuléncia
e medo, enquanto o barulho dos relampagos lembra tiros de
guerra. No exemplo citado, através da descricao da natureza,
o0 narrador antecipa ao leitor a situagdo tensa que os
personagens irdo passar.

A idealizagdo da mulher e a descricdo minuciosa dos
fatos também deixam evidenciadas as caracteristicas

romanticas da obra:

Sua filha, bela como o primeiro raio de Sol de
primavera, formosa como um espirito celeste. Seus
cabelos tdo pretos como o ébano davam um lindo
realce a seu rosto tdo alvo como o alabastro; seus
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olhos eram encantadores, e seus labios de carmim se
assemelhavam a uma Vénus (FONTANA, 1885, p. 4).

Nessa citagdo, o narrador idealiza a mulher, como é
proprio do Romantismo, comparando-a com a beleza da
natureza e a perfeicdo divina. Além dessas caracteristicas,
percebe-se igualmente o egocentrismo explicitado na figura

de José Luiz e o Teocentrismo, como no trecho abaixo:

A tempestade tinha-se desenvolvido com todas as suas
forcas; os relampagos davam momentaneamente as
trevas a luz do dia; os trovbes... Pareciam o soar da
trombeta do anjo exterminador anunciando aos homens
a hora final.

Qual sera o homem que, a vista d’'um espetaculo tao
terrivel e sublime, ndo pense na grandeza e poder do
Criador?

Tens razado, minha filha; o Ser Supremo n&o abandona
seus filhos. (FONTANA, 1885, p. 5).

Deus é mostrado, nesse ultimo trecho, como o centro
de tudo o que acontece na vida das pessoas, pois s6 Ele pode
livra-los dessa terrivel tempestade, da guerra, das maldades.
O homem néao tem dominio sobre sua vida e o divino é o
responsavel pelo que acontece de positivo e negativo.

Com base nas analises, percebe-se que O homem
maldito é um romance histérico dentro dos moldes
romanticos, como era comum nesse periodo, estando
adequado ao padrao literario nacional da época, tanto em

relagado a estrutura quanto a tematica abordada.
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O romance lIracema, de José de Alencar, € um
exemplo de como a mulher € idealizada, ja que o autor
descreve Iracema como sintese perfeita das maravilhas da
natureza. lracema é muito mais do que uma mulher, ndo
anda, flutua. A heroina é o préprio espirito harmonioso da
floresta virgem. Note, no trecho a seguir, do romance Iracema,
como José de Alencar, ndo diferentemente de Carlos Eugénio
Fontana, compara a mulher & natureza e como a mesma
também ¢é usada para descrever a personalidade da

personagem.

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no
horizonte, nasceu Iracema. Iracema, a virgem dos
labios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a
asa da grauna e mais longos que seu talhe de palmeira.
O favo da jati ndo era doce como 0 seu sorriso; nem a
baunilha recendia no bosque como seu halito
perfumado (ALENCAR, 1997, p. 10).

Nao s6 por essa citacdo da obra de José de Alencar,
mas pelos diversos outros romances romanticos brasileiros,
pode-se perceber que o romance rio-grandino O homem
maldito seguia as caracteristicas dos romances publicados na
época.

Também se percebe o alinhamento de Fontana aos
moldes romanticos ao comparar essa obra gaucha com o
romance Escrava Isaura, de Bernardo Guimaraes, pois este
também traz a tematica do amor impossivel (o amor entre

Alvaro e Isaura impedido pelo vildo Ledncio), assim como o
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narrador em terceira pessoa onisciente e o predominio de um
tempo cronoldgico.

Outro tema abordado no romance em analise que é
comum a outros romances escritos na época é a virgindade
feminina. Fontana, através da personagem Heloisa, explicita
ao leitor o fim tragico que uma moga tem ao desfrutar da
carne antes do casamento e essa mesma caracteristica pode
ser percebida no romance Luciola, de José de Alencar, em
que a protagonista também acaba morrendo com seu filho ao
final da historia.

Além desses, poderiamos citar diversos outros autores
e obras que comprovam a adequagido do romance analisado
aos moldes literarios nacional da época, como Joaquim de
Macedo na obra A Moreninha, Oliveira Belo na obra Os
Farrapos, entre outros. Isso comprova que o municipio de Rio
Grande tinha uma producgdo literaria condizente para os
padrdes do periodo nado s6 em relagdo ao estado, como dos
centros culturais do pais.

Dessa forma, poder reeditar e divulgar esse romance,
depois de mais de 150 anos de sua publicacdo original, € uma
oportunidade unica de promover a cultura de um autor local, e

importante para entender o inicio da prosa sul-rio-grandense.
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CRITERIOS DE REVISAO E ATUALIZAGAO ORTOGRAFICA

Na presente transcricao, feita a partir do Unico volume
conhecido, pertencente a Biblioteca Rio-Grandense (Rio
Grande-RS), buscamos manter o texto original da forma mais
fidedigna possivel.

Atualizamos a ortografia, obedecendo ao novo acordo
ortografico e corrigimos os erros tipograficos mais evidentes,
assim como os desvios linguisticos existentes — como “os
habitantes pacificos e timidos fugiu”, que corrigimos para “Os
habitantes [...] fugiram” — e nos casos de virgulas separando
sujeito e predicado. Da mesma forma, a pontuagdo — assim
como travessoes e reticéncias — foram adaptadas ao padrao
atual. Da mesma forma, atualizamos os usos de énclise,
préclise e meséclise da primeira edicdo. Os nomes proprios
foram mantidos: Sophia, José Luiz, Heloisa e capitdo Fabiani. A
excecao foi o periddico Echo do Sul, atualizado para Eco do Sul.

Unificamos o uso do italico para os estrangeirismos
(temple, soirée, ouverture, grisatres, pluribus unus,
castelhanito e o poema em espanhol referido), os titulos de
periodicos (Eco do Sul, Jaguarense e Diario do Rio Grande) e
as obras (Irmé& do Cego). O uso do negrito foi restrito aos

titulos dos capitulos. Unificamos o uso de mailsculas para as
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divindades (Deus, Senhor, Ser Supremo, Grande Arquiteto,
Onipotente, Padre Eterno, Criador, Rei do Universo, Deusa e
Medusa) e para os logradouros locais (Praga da Matriz, Rua
do Triunfo, Rua do Comércio, Rua Boa Vista, Rua Nova, Rua
Direta, Rua das Trincheiras, Vila de Jaguarado e Vila Artigas),
apresentadas ora com minusculas, ora com mailsculas no
original. Usamos sempre a abreviatura “Sr.” antes de nomes
préprios (usado na edigdo original de forma alternada) e
“senhor” por extenso nos demais casos. Unificamos também o
uso de mailsculas apds reticéncias, pontos finais, de
interrogacgao e exclamagao.

No final do capitulo Ill, por questbes estéticas,
mantivemos as minusculas apds as reticéncias. Ilgualmente, a
repeticdo em “etc. etc.” (no capitulo Xll) foi mantida, por
considerar que o pleonasmo foi uma intencéo do autor.

Cabe alertar a variagao constante do uso de tu e vés,
por vezes na mesma frase. Por caracterizar como era o uso
da época e por resultar em diversas mudangas textuais,
mantivemos como estava, respeitando o original neste ponto.

Incluimos somente uma nota de rodapé, traduzindo um
poema incluido originalmente em espanhol. Julgamos que as
demais palavras pouco conhecidas atualmente seréo
encontradas em dicionarios fisicos ou virtuais.

Uma copia digitalizada do original esta disponivel no

site www.fontes.furg.br.
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Capitulo |

A esperanca perdida

Corria 0 ano de 184... Era em fins de julho; as campinas
vizinhas a Vila de Jaguardo estavam despidas de suas galas;
as flores tinham perdido o matiz de suas cores, as arvores sem
folnas mostravam seu esqueleto como espectros saidos do
sepulcro para anunciar o dia da vinganga aos homens.

O céu coberto de imensas nuvens elétricas, circundadas
de preto, que pesavam sobre a atmosfera, ndo deixando
resplandecer o rei dos astros, que por entre elas langava uma
débil luz, semelhante ao postimeiro ai! da agonia, ndo podia dar
vida a natureza moribunda, porque logo uma densa e negra
nuvem ocultava-o, impelida pelos ventos furiosos.

Chegou a noite. O céu negro e fechado parecia
ameacar a terra com os horrores de uma proxima tempestade.

Numa casinha perto da Praga da Matriz, via-se um
velho, cuja cabecga estava coberta de cabelos tdo brancos
como a neve e cujo rosto indicava estar macilento pelo
desgosto e o passar; perto dele estava sua filha, bela como o
primeiro raio do Sol de primavera, formosa como um espirito
celeste. Seus cabelos tdo pretos como o ébano davam um
lindo realce a seu rosto tdo alvo como o alabastro; seus olhos

eram encantadores e seus labios de carmim semelhavam a
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uma Vénus; mas neste rosto angélico notava-se uma
melancolia que ainda o tornava mais belo.

O anciao sentado numa cadeira perto de um fogareiro,
onde ardia um fogo vivo, tinha em sua mao um jornal, do qual
lia com atencgédo alguns topicos. A moga sentada do outro lado
da mesa bordava a luz opaca de uma vela. O ancido era o
capitdo Fabiani, que lia uma correspondéncia no Diario do Rio
Grande, e a moga era sua filha Heloisa, que bordava um gorro
para seu pai.

O estrondo de um tiro disparado na canhoneira,
estacionada nas aguas do Jaguarao, anunciou aos habitantes
dos contornos que eram oito horas; no rosto do anciédo
pintava-se a impaciéncia e o temor; e nao se afastava de sua
meditacdo, que parecia profunda e solene, sendo para fixar
suas vistas indagadoras sobre a filha, para ver se em sua face
lia-se uma expressdo de desassossego; mas ela com a vista
fixa no seu bordado iludia a perspicacia do pai, ocultando-lhe
O que se passava no seu coragao e uma lagrima que, de
quando em quando, caia de seus olhos, rolando pelas suas
faces, ia ocultar-se num seio sempre palpitante.

A tempestade tinha se desenvolvido com todas as
suas forgas; os relampagos davam momentaneamente as
trevas a luz do dia; os trovbes que longinquos ribombavam
pareciam o soar de trombeta do anjo exterminador

anunciando aos homens a hora final.
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Qual sera o homem que, a vista de um espetaculo tao
terrivel e sublime, ndo pense na grandeza e poder do
Criador? Que alma havera, por mais carregada de crimes que
esteja, que deixe de compreender a debilidade da natureza
humana em frente a um oceano de fogo, do qual a mais
pequena faisca pode reduzir a nada. O proprio ateu inclinar-
se-a reconhecendo a existéncia de Deus.

O ancido, que até entdo guardava um profundo
siléncio, levantou-se. A sua distracao e perturbacao fazia mais
visivel a sua inquietagao. Depois de dar alguns passos pela
sala, deteve-se em frente de sua filha e, com os bragos
cruzados, considerou-a em siléncio.

— Heloisal..., disse-lhe, Carlos nao aparece, ter-lhe-a
acontecido alguma coisa?

— Nao, meu pai, Deus nosso Senhor ndo permitira.

— Tens razdo, minha filha, o Ser Supremo nao
abandona seus filhos. Mas o estado atual de Jaguarao me faz
temer; hoje, nesta malfadada vila, a vida, os interesses e as
garantias de todos os seus habitantes estdo a disposicao de
trés ou quatro entes miseraveis, que revestidos com o manto
do poder, dispdem da existéncia de qualquer cidadao pacifico,
somente por ndo querer este ligar-se a suas tramas e
magquinagdes infernais; sim, minha filha, & preciso partir deste
torrdo e procurar um asilo em qualquer outra parte, onde

impere a lei e o povo goze com ampliddo seus direitos.
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— Meu pai, talvez esta situagdo termine e entéo
desponte uma nova era para Jaguarao.

— Nao, minha filha, essa nova era raiara para Jaguaréao,
mas nao tdo cedo; muitas vitimas tém de ser ainda sacrificadas;
0 punhal e o bacamarte ttm de dominar ainda; & preciso
decepar muitas cabecas para saciar o instinto feroz desses
tigres que nos dominam. Oh! Minha filha, quando pensei que a
liberdade erguesse seu trono nas Campinas do Sul, foi que o
férreo grilhdo da tirania nos veio prender! Quando pensei que
tinha selado com meu sangue o liberalismo, eis que assoma sua
rude cabega o despotismo! Oh, meu Deus! Meu Deus!

— Meu pai, tranquilizai-vos, ndo temais nada.

— Minha Heloisa, estou tranquilo, mas temo; conheco
0 génio liberal de Carlos; tenho presente ainda a cena terrivel
que terminou a existéncia do infeliz Estrela; sim, parece-me
ver ainda o cadaver do desgragado banhado em sangue...
Parece-me ver seus ferozes assassinos risonhos e contentes
por ter consumado a obra, trocarem-se vistas de inteligéncia
com seus mandatarios... Oh! Isto é horrivel... E esses
assassinos passeiam ainda em nossa vila e as autoridades
consentem?!... Mas que digo... Insensato... Louco... Que
esperava justica desses tigres sedentos de sangue...

Um forte golpe dado na porta da rua interrompeu o velho.

— E Carlos, meu pai, disse Heloisa e correu para abrir

a porta. Carlos entrou embugado no seu capote.
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— Agraca de Deus esteja nesta casa.

— Carlos, que dizem esses miseraveis, deixaram de
me perseguir?

— Meu pai, é preciso fugir! A infamia chegou ao seu
zénite; em Jaguardo nao se aspira mais que o ar pestifero da
calunia, da intriga, do crime! Malvados! Propuseram-me,
convidaram-me para cometer um crime horrivel.

— Basta, Carlos... E tu, meu filho, sofres tanto?
Esqueceste ja que és filho do capitdo Fabiani.

— N&o, meu pai, mas ainda é cedo; raiara o dia da
vinganga.

— Bem, meu filho, és digno de teu pai.

— Esses infames influiram-me a perpetrar tdo nefando
crime na pessoa do reto Juiz de Direito.

— Carlos, nao continues, que despedagcas o meu
coragéo... Fujamos deste lugar infernal.

Ah! Este golpe veio ferir mais ainda meu coragéo; néo
era bastante ja a perda do meu querido filho apunhalado por
esses sicarios? Terei também que abandonar a terra onde
repousam as cinzas de uma esposa querida! ...

Uma lagrima furtiva umedeceu suas palpebras e
correu por sua macilenta face.

Era uma lagrima de saudade pelo ente que tanto tinha
amado. Seguiu-se um profundo siléncio. A noite adiantava sua

carreira como o sentimento de uma dor sem remédio.
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O velho capitao estava pensativo e sua fronte nublada
por tristes ideias parecia dizer: — Nao resta esperanga alguma.

— Meu pai!, disse Carlos, por que vos abandonais a
tdo acerba dor? Por que atormentais vosso coragdo com ideia
tao terrivel? Ainda nos resta uma esperanca...

— Uma esperanga?... Nao, Carlos; tenho visto cair
todas, uma por uma, ao sopro do vendaval do desengano.
Nao! Para mim ja ndo ha esperancal...

— A Ultima folha ainda nao caiu; se ostenta talvez
verdejante e bela e nos faz entrever uma época de felicidade
para Jaguarao.

— Carlos, te iludes, meu coragdo pressagia o
contrario. O porvir que se aproxima a longos passos e que tu
dizes ser téo belo, tem de ser para Jaguardo, um porvir de
maldicdo, de discérdia e desunido. Sim, meu filho, ouves a
tempestade que brama? E o sinal de abandonar esta terra;
ouves o vento que sibila? E o anatema lancado sobre esses
entes miseraveis que nos tiranizam e o estampido do trovao,
cujo eco se assemelha ao estrondo da pega de um navio
pedindo socorro, € a voz da justica anunciando o castigo aos
réprobos que nos oprimem e matam... Eis, meu filho, a
histéria de nosso futuro.

— Meu pai! Meu pai! Sossegai-vos, ele nos promete e
ndo faltara.

— Ele, quem?
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— José Luiz.

— Enganas-te, ele também nos abandonou; foram
promessas, vas! Ele ndo pode ser amigo da familia do capitao
Fabiani; nossa desgraca € sua gloria. Ele ndo se lembra ja
dos favores que recebeu, nos esqueceu para sempre.

Heloisa estremeceu; uma lagrima correu por suas
faces e caiu, rolando, sobre seu bordado.

— Meu pai! E impossivel! Ndo vinha frequentemente a
nossa casa; ndo € essa uma prova de gratidao!

— E verdade quando tu dizes meu filho, mas isso ndo é
prova suficiente para ndo nos ter esquecido... E um filho maldito
e basta; ele hoje em dia pensa que tendo amizade a um membro
da familia Fabiani, € uma humilhagdo; quando nos precisam,
procuram-nos com O Sorriso nos labios e, depois de conseguir
seu intuito, nos esquecem e abandonam. E uma raca vil, que
hoje acha-se coberta de titulos tdo cheios de p6, tdo imundos
como o lugar de onde o capitdo Fabiani o levantou; ele, meu
filho, se esquece de tudo isto e s6 procura o exterminio de nossa
familia, porque somos os Unicos que sabemos esse segredo...

Neste momento deram onze horas.

— Onze horas! Ja é tarde... E tempo de repousar.

— A béngdo de Deus baixe sobre vossas cabecas
meus filhos.

Deu um beijo na fronte de Heloisa e depois dirigiu-se a

seu quarto com passos trémulos.
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Capitulo Il

A declaragao

Era meia-noite. A tempestade continuava a bramir com
furor. Reinava um profundo siléncio na casa do capitao
Fabiani, siléncio igual ao do sepulcro, onde tudo é mistério.
Tinha ja passado lentamente uma hora, o velho militar dormia.
Sim, dormia! E talvez para sempre.

Heloisa continuava seu bordado no meio deste
siléncio, mas naquele momento achava-se estampada em sua
fronte a impaciéncia e o desassossego, no seu rosto estava
pintada a impressdo de todas as paixdes que agitam a sua
alma; se a alegria aparecia em seu rosto era apenas como
raio do Sol entre as nuvens; se um Sorriso assomava a seus
labios era como a luz rapida do relampago que ilumina as
trevas; porque no mesmo instante uma palidez sombria cobria
seu rosto. Que cruéis dores sofria aquela alma? Por que
corriam aquelas lagrimas por suas faces? Por que batia tao
violentamente o seu coragdo? Mistério impenetravel! Ela
tremia como o branco lirio que o furacao impetuoso sacode e
Ihe faz curvar beijando o chéo.

Perto de uma mesa achava-se sentado um belo
mancebo, que parecia bastante agitado e dominado por um

pensamento que o afligia.
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Era ele de estatura regular, dotado de uma dessas
fisionomias que vulgarmente apelidam simpatica; de grandes
olhos pretos, cheios de viveza, tez morena, um bigodinho
preto cobria o seu labio superior. Este mancebo que
apresentava ter de 20 a 21 anos, mas que pesavam ja sobre
seus lombos 28 anos, se achava, como dissemos, em
completo estado de agitagdo; seus olhos assaz espremiam
seu desassossego... Este mancebo era Carlos... Depois de
longo tempo de meditagdo, exclamou: — Sim, eu a vi, ela
impressionou-me, seus olhos pareciam falar-me na alma, sua
voz tdo meiga... Ecoa ainda em meu coragéo... Mas louco que
sou, como poderei cativar tantos encantos?... Que posigcao
tenho eu perante a sociedade!... Onde estido as riquezas com
que possa nele ganhar importancia?... Sim, € preciso abafar o
primeiro grito no meu coragdo... Aqui, 0 mancebo parou e
duas grossas lagrimas correram pela sua face; depois foi
revolvendo os inumeraveis papéis que tinha diante de si.

Apods alguns momentos de siléncio, principiou a ler
com atengcdo uma por uma, todas aquelas epistolas, um
ligeiro sorriso apareceu em seus labios, depois aproximou-as
todas a luz, cuja chama reduziu-as a cinzas, que voaram pelo
ar e cairam frias no chao, entdo com acento triste exclamou.

— Tudo esta findado!

Uma luz repentina alumiou a habitagdo; foi um

relampago, um estampido horrivel ressoou, era o raio. Carlos
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e Heloisa levantaram-se maquinalmente espavoridos.

— Noite horrivel!, exclamou Carlos.

— Bem horrivel, meu irmao.

— As catadupas do céu abriram-se para inundar a
terra, Deus parece que quer castigar nossos crimes com um
novo diluvio, ou sera talvez o fim da existéncia da
humanidade, seguido da noite do castigo? Esta desordem dos
elementos deve fazer tremer ao malvado no meio de seus
crimes, deter a mao assassina que vai ferir a inocente vitima e
conter no meio de sua carreira de libertinagem ao filho
desobediente, porque o trovao que rufa € a voz da reprovagao
que pesa sobre suas cabegas...

— Meu Deus! Meu Deus!, exclamou Heloisa e caiu
aterrada e palida sobre uma cadeira, como se o raio a tivesse

ferido.

Heloisa, que tens? Por que tremes?

— Que tenho?... Nada, nao é nada.

Mas, essa agitagao?

— Ah! Carlos, é porque acabas de proferir minha
sentencga... Sou criminosa.

— Heloisa, tu deliras!

— Nao, ndo deliro, sou uma ma filha, sou criminosa.

— Tu? Tu criminosa? Revela-me esse segredo, €
preciso que eu saiba.

— Sim, mas antes de tudo é preciso que prometas
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perdoar-me, que jures que teras compaixao de mim, que dizes
Carlos?

— Perdoar-te sem saber o crime?... Nao!

— Por piedade, Carlos, se fui débil, se me lancei ao
abismo do crime, a culpa ndo é toda minha, fui arrastada

como a vitima ao cadafalso.

Bem, juro perdoar-te.

Seja qual for o meu crime?

— Sim.

Carlos, eu amo, mas amo com delirio.

— E essa é a declaracéo terrivel, € esse o crime
porque estas condenada? Acaso é crime amar? Ah! Se assim
fosse, também eu seria culpavel. Conhegco esse sentimento
que reune o Inferno e o Céu da existéncia humana,
denominado AMOR, sim, Heloisa, eu também amo uma
mulher, mulher orgulhosa que trata com desdém o meu amor,
que me aborrece, porque sou pobre, porque ao oferecer-lhe
minha m&o, ndo vai coberta com mil joias, porque n&o tenho
mais bens que oferecer-lhe do que o meu coragao.

— Mas tu, Carlos, s6 amas com o delirio do sentimento,
0 amor nao é um crime; mas quando se ama a um homem
mais do que se pode amar ao mesmo Deus, quando por ele se
falta a todos os deveres mais sagrados, quando tudo jaz em
siléncio, quando todos dormem, quando enfim...

— Basta, Heloisa, n&o continues, ndo magoes mais
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meu coracao.

— Ja é tarde, escuta um momento mais.

— Continua.

— Carlos, eu amei um homem e amo ainda com todo
o frenesi com que se pode amar uma criatura humana; mas
esse homem me enganou, ele nunca me amou, tudo era
fingimento, abusou de minha inexperiéncia, de minha pouca
idade, e eu louca, que cri em suas palavras de ternura, que cri
em seus juramentos e promessas! Louca, mil vezes louca!
Mas dessa falta recebi o castigo; porque uma testemunha me
acusa a todo o instante, a toda hora, sim, Carlos, eu sou
desgracgada!

— Meu Deus! Que ougo!

Carlos ficou por algum tempo imdével como uma
estatua, mas de repente, saindo deste estado de
entorpecimento, principiou a passar aceleradamente pela
habitagao; depois parou-se em frente de Heloisa e exclamou,
com uma voz semelhante, ao eco dos abismos:

— Desgracada! Quem é esse infame, esse vil, que
abusou de sua inocéncia?... Ah! Se fosse ele... Mas...

— Carlos, € ele.

— Ele!... Oh! Eis aqui como sao os homens! Eu que o
tinha por meu melhor amigo, infame! Ah! Cristiano! Tu pagaras
com teu sangue a desonra que trouxeste ao seio da minha

familia!
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— Carlos, nao é Cristiano; o culpado é outro.

— Outro? E quem &?

— E José Luiz!

— José Luiz! Heloisa! Heloisa! Nos desonrastes duas
vezes!

— Carlos, ndo me amaldigoes... Perdao! Perdao!

— Tu seras perdoada, porque és mulher e fraca, mas
ele... Nunca! Nunca!

Um rumor se ouviu, como uma porta que se abria, os
dois irmaos dirigiram suas vistas para o corredor. Um vulto
embucado num comprido capote apareceu no limiar da porta.

Heloisa ficou palida e o coragdo palpitou-lhe com
violéncia; aquele era o homem que lhe tinha mostrado o
inferno para sua perdicao.

— Carlos! ..., bradou Heloisa, ¢é ele! E caiu desmaiada.

— José Luiz!

— O mesmo em corpo e alma, disse o embugado.

Vieste em boa hora, conheceis esta mulher que esta
aqui desmaiada?

— E vossa irma.

— Sabeis o0 segredo que vem revelar-me?

— Naéo.

— Sua desonra e a de minha familial...

O embucado fez um movimento de espanto e levou

maquinalmente a mao ao punho da espada que trazia oculta.
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— Também declarou-me, continuou Carlos, o nome do
infame... Sim, vos sois um miseravell Um malvado! Um
sedutor!

— Bem o sei.

— Nao temeis a vinganga de Deus?

— Nao.

— Nem a dos homens?

— Tao pouco.

— Entdo nado temes, que o irmado dessa desgragada
faga-vos pagar vossa temeridade e sua desonra? Nao temes
que lave com vosso sangue a nodoa da sedugdo que
langastes na sua honra e de que foi vitima sua irma.

— N&o, n&o temo a homem algum...

Infamel...
Adeus... Até...

Senhor, uma palavra... Esquecerei tudo... Dai vossa
mao a minha irma.

Eu?... Nunca! Nuncal!

Recusais?...
— Sim.

Infame sedutor!...

José Luiz, com a m&o no punho da espada, saiu a
passos lentos pela mesma porta por que tinha entrado,
langando um olhar de compaixao a sua vitima.

Poucos minutos depois da saida de José Luiz, Heloisa
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tornando a si atirou-se nos bragos de seu irmao, vertendo
abundantes lagrimas, mas Carlos recuando bradou:

— Arreda-te mulher!... Es uma infame?...

Ao ouvir estas palavras, Heloisa pareceu agitada por
uma tao viva emocdo, que os seus olhos sairam quase
inteiramente de suas orbitas e, juntando as duas mé&os, caiu
de joelhos aos pés de Carlos exclamando:

— Perdao! Perdao!
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Capitulo Ill

A maldigcao

Fazia oito dias que a desgragada Heloisa tinha feito a
declaracdo a seu irmao. O carro da Noite corria apressurado,
cobrindo com seu manto todo o firmamento, a Lua bela e
majestosa apenas aparecia na azulada abdbada, circundada
de uma multiddo inumeravel de resplandecentes estrelas, que
formava seu brilhante cortejo, parecia sorrir-se ufana a vista de
seu esplendor, lancando seus raios prateados e melancolicos
sobre a atalaia da fronteira, sobre a bela Vila de Jaguaréo.

A natureza repousava num siléncio profundo, que so6
era turbado pelo suave sussurro da brisa.

Heloisa palida, taciturna e melancdlica, estava sentada
ao pé de uma mesa, com a cabega apoiada em suas maos,
meditava em siléncio. Era tdo grande a sua agitacdo que seu
seio batia com violéncia, alguns suspiros que, de quando em
quando exalava, pareciam ser arrancados d’alma.

Assim passou algum tempo, depois descobriu sua
face; seu rosto antes tdo belo estava sem cor, seus olhos sem
luz, seus labios sem sorrisos... Levantou-se e, dando um
profundo suspiro, exclamou:

— Ohl... Eis-me aqui na primavera da vida... E ja

40



minhas faces estdo sulcadas pelas ardentes lagrimas que
tenho derramado, ja minhas méos estdo frias como o
marmore de uma estatua, ja meu coracao esta lacerado pela
dor e pela desesperagao; dores, que um sO passo errado
conduziu ao crime e toda a minha vida atormentardo minha
alma. Ah! Como sdo vas nossas esperangas? Eu que via
aberto um futuro tdo risonho, tdo belo... Tao sublime... E
tornou-se um porvir de lagrimas, de dores e de tormentos.
Louca!l Que esperava gozar a felicidade amando, que
abandonei tudo pelo amor. Insensata que amei mais que a
minha vida a um homem? E esse homem é um infame, um
traidor, um inimigo de minha familia! Louca! Mil vezes louca,
eu que cri em seus mentidos juramentos e suas palavras de
amor: palavras de ternura que era a linguagem da perfidia,
palavras ardentes que pensei que fossem nascidas do
coragao e eram frias como o marmore e filhas do fingimento
para iludir-me. Imprudente que pensei ter cativado o seu
coracéo... E ndo previa que podiam ser lagos armados por um
perverso! Um sedutor!... Louca, insensata e imprudente, que
fui o ludibrio de um hipdcrita que ria-se de minha cegueira e
zombava de meus gemidos e de meus suspiros... Hipdcrital
Que condenou-me a eternas dores e tormentos! Murchando
num instante a flor do amor que luzia em meu inocente peito,
homem que amei tanto e hoje tanto aborreco... N&o... O

coracado desmente o que os labios pronunciam.
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— Oh, vergonha!l... Esta paixdo impura que ainda
encerra meu peito, que ainda me abrasa o coracdo... E o
maior de todos os crimes, oh! Meu Deus! Misericérdia!
Misericordial... Mas nao, para mim nao pode haver perdao!
Minhas penas findardo quando o meu coragdo deixe de
palpitar, quando o tumultuoso sono da vida terminar e durma
tranquilo o sono eterno debaixo da dura lousa... E dizendo
isso deixou cair a cabegca sobre o peito como a flor
emurchecida. A dor tera terminado a sua existéncia? Nao,
ainda nao, algumas paginas do livro de sua vida estdo em
branco e talvez as mais horrendas e tristes.

A hora fatal ndo tinha chegado ainda. Estava téo
absorta em suas meditagdes, que nao tinha visto o velho
militar que silencioso a contemplava.

— Heloisa? Minha filha!

A mocga estremeceu ao ouvir a voz de seu pai e
levantou rapidamente seu rosto palido e languido pelo
continuado padecer e, com suave voz, exclamou:

— Meu pail...

O doce timbre da voz de Heloisa e a beleza que a dor
imprimia em suas feigdes fizeram grande impressdo no
coragao do velho capitdo, que apressurado interrogou:

— Heloisa, que tens?

— Eu?... Nada.

— Nada... Nao te creio; tu sofres Heloisa; tu sofres
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muito, minha filha...

— Meu pai, estas enganado.

Ao pronunciar estas palavras, uma lagrima correu pela
sua face e uma nuvem de tristeza difundiu-se em seu rosto.

— Na&o me engano, e essas lagrimas?

— Choro porventura?

— Heloisa! Heloisal Tu me ocultas algum pesar!...
Neste momento bateram a porta da casa.

— Quem sera que vem a esta hora? Deve ser Carlos,
sem duvida.

Heloisa correu apressurada a abrir a porta; era Carlos,
estava palido, trazia sua méao direita contra o peito e, por entre
os dedos, corria abundante sangue que regava os lugares por
onde passava; aproximou-se perto de uma cadeira e caiu
quase desmaiado bradando:

— Estou salvol... Maldigdo sobre ele; covardel...

— Carlos, meu filho, estas ferido?

— Ah! Nao é nada, meu pai, ndo vos assusteis, a
ferida é leve, porque a mao que descarregou o golpe tremia
de raiva e medo.

— Quem foi esse vil, esse assassino?

— Foi um infame, que quando passei por em frente a
igreja intentou assassinar-me, sepultando assim com o meu
cadaver os segredos de sua vida pervertida... Mas errou o

golpe, miseravel! Covarde! Sé coberto com o manto das
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trevas e a traicdo é que se animou a atacar-me. Mas isso foi
uma troca de sangue, foi a assinatura de um contrato de
morte feito entre ndés, porque se seu punhal banhou-se no
meu sangue, 0 meu ndo dormiu na bainha; e rindo-se
malignamente, com gesto infernal e burlesco, tirou seu punhal
que ainda estava tinto em sangue...

— Olhai para meu punhal, que € uma testemunha de
meu furor; vé o sangue de um perverso... Heloisa, isto é tudo
0 que trago de teu sedutor; este é o sangue de José Luiz!

E cravou com raiva o punhal na mesa que estava perto
de si. Heloisa caiu desmaiada, soltando um agudo grito. O
velho militar ficou imovel, como se um raio o tivesse ferido...
Passados alguns minutos de siléncio, exclamou:

— Seu sedutor! José Luiz! O inimigo da familia do
capitdo Fabiani. Desonrado por uma mulher e um filho
maldito! E esta mulher é minha filha, a filha que tanto amei, e
este homem é o homem que tanto detesto.

— Oh!... Raival... Inferno!... Maldicdo sobre eles! Sim,
filha desnaturada, eu te amaldicoo!

Ao pronunciar estas palavras caiu num verdadeiro
abatimento. Carlos fez um esforgo e aproximou-se dele.

— Meu pai! Por que vos entregais a tdo acerbas dores,
afugentai de vossa mente essas horriveis ideias que
despedagam vosso coragdo e preparai-vos para a vinganga.

— Para a vinganga?... Ja ndo posso vingar-me Carlos,
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este golpe veio terminar minha existéncia... Este golpe feriu-me
de morte... Sim, meu filho, poucos momentos me restam de vida,
mas antes de entrar na morada eterna, cujas portas fechar-se-ao
até o dia em que a trombeta anunciada pelos profetas nos
chamem a prestar nossas contas no Vale de Josafa; antes
disto é preciso Carlos que jures cumprir a minha vontade.

— Juro, meu pai.

— Meu filho, vou morrer! Carlos vé o que ¢ a vida, com
que velocidade corre e como passam-se 0s dias, 0S anos € 0s
séculos; vé como aceleradamente vamos nos aproximando a
esse abismo que queremos evitar, que queremos recuar a sua
vista, mas uma forga superior a ele nos impele e uma voz
ressoa constantemente em nossos ouvidos: Avante! Avante!

A minha missdo da Terra esta terminada, o Grande
Arquiteto me chama a si. Vou morrer, mas morro contente, por
ter cumprido com todos os deveres prescritos, ao cidadao, ao
pai e ao amigo, nunca atraicoei a minha patria, porque meu
braco e minha espada sempre combateram em prol da
liberdade, e, em cem combates sempre vitorioso, depositei ela
aos pés da casta deusa; combati sempre o inimigo e o
insolente que ousou calcar nosso sagrado cdédigo; se tenho
sofrido e sofro essa horrivel persegui¢do € porque nunca quis
ligar-me a esse circulo infame que qual traca roedora fere
hipocritamente o coragdo da sociedade; que qual vulcio langa

chamas discordantes no nosso meio que sob as
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denominagdes de intrigas, calunias, inveja etc. e como a lava
corre e queima e assola a honra, a vida, o bem estar e a
virtude... Meu filho, segue o exemplo de teu pai, foge destes
entes, porque seu habito é corruptor e seu contato prejudicial,
prefere mil vezes antes a morte, que um so dia de liga com
esses entes tdo miseraveis. Carlos, vou morrer, tu és meu
filho... Nossa honra foi manchada, nossa reputagao
escarnecida, e as cas do velho Fabiani foram desrespeitadas
e seu nome talvez amanhad seja langado ao ludibrio da
sociedade por esse miseravel, porque a ndédoa langada na
nossa honra por esta mulher incauta se estendera em breve e
a nossa sociedade, no fiel cumprimento de suas leis, se
esquecera de todas nossas glérias, se olvidara dessa
reputacao ilibada de que permaneceu pura e sem macula por
tantos anos; e langar-nos-a em nosso rosto a cada instante, a
cada momento, o crime social cometido por essa filha
ingratal... E ao passar pela rua qualquer vastado da familia
Fabiani, desde o imberbe mancebo até o decrépito anciao,
desde o rasteiro famulo até o elevado aristocrata tem o direito
de aponta-lo com o dedo, e dizer — eis ali um membro da
familia desonrada — e a sociedade aprova este procedimento
porque assim prescrevem nossas leis sociais... Oh! Meu filho!
Isto é insuportavel; esta nd6doa que a sociedade ndo admite
reparacido € preciso que desapareca; porque um homem

honrado nunca podera tolerar que a sua honra, tdo querida...
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Tao respeitada, venha a ser mofa da sociedade... E portanto a
ti corre, em tuas veias, 0 sangue ardente dos Fabiani e tu
sabes que eles costumam:

— Vingar-se, meu pai.

— Compreendeste, meu filho; o meu coragéo esta frio
ja, o sangue gelou-se-me nas veias, a morte pousou ja sobre
meus ombros a sua descarnada méo...

— Meu pai; esperai, vou chamar um médico.

— E tarde, meu filho, e a ciéncia nada pode ja fazer;
estou na borda do abismo inevitavel, abismos que prevemos
suas consequéncias, mas que nao podemos evitar por que o
Criador de tudo assim determinou... Carlos, Carlos! Da-me tua
mao... Meu filho... Lembra-te que um homem... Um inimigo de
nossa familia... Um filho maldito nos desonrou... Vingancal!...
Que seu sangue lave a nédoa, que junto com a filha ingrata
langaram em nossa familia. Vinganga meu filho!... E eter...
na... mal... di... ¢do a fi... lha... ingra... ta... que... me... lan...
¢a... ao... sepul... cro... !... mal... di... ¢do...! oh... l... eu...!...
tu... meu... filho... juras...

— Meu pai! Meu bom pail, exclamou Carlos de joelhos
as plantas do anciao.

Pronunciou ainda algumas palavras ininteligiveis e
depois ficou num letargo; alguns momentos depois, sua alma

tinha voado a manséao dos justos.
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Capitulo IV

O soirée

Tinha decorrido um ano depois dos sucessos horriveis
cuja narragao fizemos no capitulo precedente.

O céu estava coberto por negras e espessas nuvens,
um vento glacial que sopra unido a uma forte chuva, das que
sdo tao frequentes no més de julho, em nosso clima, era o
que reinava na época em que passaram as cenas de que
vamos tratar neste capitulo.

A habitagdo do Sr. Félix, situada ao terminar a Rua do
Triunfo, anunciava os preparativos de uma festa. A sala
mobiliada com luxo oferecia um aspecto encantador; janelas
cobertas com ricas cortinas de cassa recolhidas por borlas e
corddes de retros amarelo, contribuiam a fazer ressaltar mais
a luz dos lustres e candelabros que difundiam imensidade de
luzes naquela magnifica habitagao.

Essa festa era uma reunido familiar que oferecia o Sr.
Félix, tio de Sophia, as amigas da bela menina em aniversario
do seu nascimento.

O fisico de Sophia, completamente desenvolvido, ndo

podia ser mais belo.
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Os poetas em suas fabulosas narragdes ndo ideariam
um conjunto de mais perfeigdes.

Sua testa era pequena, a cor de seu rosto acetinada
como o jambo, era ligeiramente corado, seus olhos eram
grandes, pretos e belos, brilhavam qual estrelas rutilantes, sua
boca pequena e seus labios frescos e corados como um botao
de rosa desabrochando, seu cabelo tdo abundante e tdo negro
como o ébano, fazia sua cabecga tdo bela como a Vénus de
Fidias ou a Virgem de Chigi, quando abandonava a seriedade
que |he era habitual e um sorriso aparecia em seus coralinos
labios, dois ligeiros pocinhos projetavam-se em sua face,
contribuindo isso a dar-lhe mais graga no seu rosto angelical.

Naquele dia trajava um vestido azul, o seu penteado
era tao simples, que fazia ressaltar mais ainda seus encantos.

Seu carater era bondadoso, e seu trato afavel,
mostrando em sua conversagdo uma regular instrucdo, em
tanto que humilde, por carater nao fazia ostentacao dela.

O tio de Sophia prezava-a tanto como se fosse sua
filha, porque ela com seu carinho tinha sabido granjear a
estima de seus parentes.

A sociedade que frequentava a casa do Sr. Félix era
seleta e escolhida e Sophia, Unica moga da casa, por suas
gracgas e afabilidade, fazia-se credora dela.

Entre as pessoas que assistiam diariamente se

contava um anciao que pela sua idade e pelo seu talento era
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atendido por todos.

Em seu rosto coberto por rugas notava-se um pesar
oculto que consumia sua existéncia.

Muitas vezes, falando de sua mocidade, as lagrimas
rolavam pelas suas macilentas faces.

Sophia tinha simpatizado com ele, por essa afinidade
que ha entre todas as pessoas que sofrem, sua palavra tinha
para ele um eco irresistivel, ele tdo bem por sua parte
professava uma extremosa amizade, muitas vezes via-se ao
anciao contempla-la com tristeza, como se sua imagem
despertasse em sua mente recordagdes do passado.

Aos sofrimentos de Sophia, tinha-se juntado mais um:
amaval... As desgracas que tinha sofrido com a perda de sua
mé&e tinham-na tornado cauta e via-se obrigada a néo
manifestar os sentimentos que germinavam em seu coragao
virgem, via-se-lhe triste e abatida, porém suas amigas criam
que sua dor era ocasionada por passados sofrimentos.

Um dos jovens que frequentavam a sociedade da familia
do Sr. Félix era o mortal afortunado, no qual Sophia tinha fixado
suas miradas; ele também a amava, porém afogava em seu
peito os seus sentimentos por essa desconfianga que sempre o
homem tem quando ama com forga e frenesi, de nao manifestar
seu amor a mulher de seus sonhos.

O ancido era a unica pessoa que tinha conhecimento

da paixao que seu amigo professava a Sophia.
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Ele a animava a continuar em sua tarefa, porém os
que amam — por primeira vez — sempre vacilam em seus
primeiros passos na senda que depois, quando o coragao
adota suas ilusbes, se langam com ardor, importando-lhes
pouco o resultado que possam obter.

Um homem que ama com paixao e desinteresse e que
nao esta certo de possuir o afeto de uma mulher teme que, ao
dirigir a palavra a essa mulher para falar-lhe de seu amor e
padecimentos, essa mesma mulher se mostre indiferente e
fria e ndo Ihe corresponde devidamente; porém um homem
que nao ama a mulher sendo pelo prazer de possui-la, pouco
Ihe importa que ela se Ihe manifeste indiferente, porque tem o
remédio em suas maos, indo render homenagens a outras.

As dez, acabavam de dar de um relégio colocado no
interior da casa.

O golpe de vista que oferecia a sala era magnifico,
uma multiddo de belos pares, ora se agitavam ao compasso
da harmoniosa valsa, ora aos sons arrebatadores da polca;
mulheres divinas, nas quais viam-se materializadas as
criacdes fabulosas dos poetas, eram as concorrentes daquela
noite, de onde se respirava uma atmosfera tépida, perfumada
pela fragrancia que despediam os extratos que as belas
tinham umedecido seus lengos.

Em todos os semblantes via-se marcada a alegria;
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todos dancavam e gozavam, naqueles momentos de
inexplicavel ventura.

Duas pessoas tdo somente ndo participavam da
alegria geral, pareciam que suas almas ocultavam um pesar,
riam-se juntas e seus labios trémulos ndo podiam pronunciar
nem uma so6 palavra para explicar as dores de seu coragao,
dores que eram filhas do mesmo sentimento: o amor que se
inspiravam mutuamente sem se compreender.

Essas duas pessoas eram Carlos e Sophia.

Esse mocgo tdo valoroso, perante a mulher que
adorava, nao tinha animo suficiente para manifestar seu amor.

Sophia estava radiante de beleza e, com seu vestido
angelical, tornava-se aquela noite a rainha da festa, seus
olhos cobertos por espessas sobrancelhas brilhavam
rutilantes de uma maneira impossivel de descrever-se, um
ligeiro sorriso vagava em seus labios, assemelhando-se ao
brando Zéfiro entre as flores.

Carlos contemplava-a em siléncio e, admirado de
tantas gragas reunidas numa sO pessoa, ndo se achava com
animo suficiente para declarar a Sophia sua paixao.

O som harmonioso da musica enchia os ares,
excitando aos pares a entregar-se ao turbilhdo da danca.

Carlos convida a Sophia para a quarta contradanca
que ia dar principio, a jovem aceita com timidez e, ao dar a

mao a Carlos, ambos tremiam de emocdo. Carlos louco de
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prazer, ao sentir sua fronte acariciada pelo halito de Sophia,
ao sentir que seus coragdes batiam juntos, ao estreitar sua
cintura entre seus bracos perdeu sua timidez e entusiasmado
principiou a pronunciar ao ouvido da jovem essas palavras
magicas de amor, que tanta impressdo fazem, quando o
coracdo da mulher as ouve por primeira vez, no meio do
estrépito de uma festa.

A quadrilha tinha terminado.

Carlos e Sophia continuavam no passeio, entretendo o
seguinte dialogo:

— Minha senhora, dizia Carlos, o tormento maior do
homem é amar a uma mulher formosa sem que ela
compreenda o que é amor; é viver flutuando na ansiedade e
no tormento que oprimem nossa alma e que nos inspira o
desejo de possuir 0 coragdo da mulher que amamos; e que,
considerando-nos indigno dela, n&o nos atrevemos a pedir-lhe
que sejam correspondidos nossos afetos.

— E por que esse temor, respondeu Sophia, pois ndo é
uma ventura, para a mulher, fazer a felicidade de quem ama?

— Ah! A minha senhora fala como a mulher cujo
coragao possui a virgindade e pureza de sentimentos que o
mundo ndo o faz emurchecer; fala como a mulher sensivel e
pura, seu coragao € nobre e generoso.

— Obrigado, Sr. Carlos, pela lisonja, eu nao fiz senao

o que faz toda e qualquer mulher.
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— Enganai-vos, minha senhora, atalhou Carlos, todas
as mulheres ndo compreendem como vos 0 amor, muitas e
muitas vezes aqueles que amam com paixao e frenesi sédo
desprezados por elas, tanto que entregam seu coragio e suas
ilusbes a homens indignos delas.

— E o amor que as engana.

— Permiti que vos diga, para ser amado de algumas
mulheres, é preciso ser indiferente, apesar de que a
sociedade muitas vezes desaprove essa conduta.

Sophia estava silenciosa com o rosto inclinado sobre
seu alvo seio.

— Sim, Sophia, continuou Carlos, eu amo-a com esse
amor frenético e desinteressado que a pureza do sentimento
imprime no coragao do homem, uma palavra vossa sera meu
futuro...

— Se de mim tdo somente dependesse fazer vossa
felicidade... Respondeu Sophia com timidez.

— E duvida a senhora, porventura, que seu amor seja
a minha felicidade?

— Porém meu tio...

— Qué~...

— Deu sua palavra sem consultar-me...

Neste momento, aproximou-se um homem todo
vestido de preto e dirigindo-se a Sophia disse-lhe:

— Aquinta é a nossa.
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— Sim, senhor...

— Entdo ja volto, ndo quero interromper seu dialogo,
disse o homem de preto com ironia e afastou-se dos dois
apaixonados jovens.

— E ele, Sr. Carlos!, exclamou Sophia, com amargura.

— Ele, José Luiz? Oh! Maldigdo! Maldi¢cao!, bradou
Carlos fora de si.

— Sr. Carlos, que tens?... Vos achais incomodado?

— Senhora, roubaram a minha Ultima esperanga, a
Unica felicidade que possuia neste mundo.

Sophia que, até aquele instante, mostrara em seu
rosto a alegria que sua alma experimentara, mudou
repentinamente, suas faces ficaram palidas como o lirio e, por
elas, correram suavemente duas lagrimas, arrancadas do
intimo do peito pela dor que acabava de experimentar.

Carlos e Sophia se amavam, mas a ambi¢do do Sr.
Félix tinha frustrado seu porvir, oferecendo a mao de Sophia a
José Luiz.

A mdusica anunciou a quinta contradanga, Carlos
sentou Sophia dizendo-lhe:

— Adeus para sempre, senhora...

— Na&o, talvez ndo, disse Sophia com resignacao,
tende mais confianga em mim.

Carlos abandonou com pesar aquele recinto,

testemunha de sua momentanea felicidade.
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Uma hora depois do baile, via-se Sophia em sua
habitagdo, com os cabelos soltos sobre os ombros, ajoelhada
perante a imagem do Deus homem, exclamando
fervorosamente:

— Meu Deus, piedade, tende compaixao desta infeliz
que seu tio quer sacrificar, a louca ambicdo desse homem que
tanto detesto!...

— Sophia orou por alguns momentos, mas depois
dirigiu-se a seu leito e deitou-se. Meia hora depois dormia,
mas seu seio arquejava com violéncia e, de quando em
quando, um suspiro escapado do intimo do peito perdia-se no
espaco.

— Tudo isto eram provas evidentes que a bela menina
amava, porém sofria, e sofria horrivelmente.

— Tudo jazia em siléncio e s6 se ouvia o bater
monotono da péndula que naquele momento foi interrompido

com a vibragao das trés horas que deram no relégio.
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Capitulo V

A aparicao

Na Rua do Comércio, elevava-se uma modesta casa,
ali ndo respirava o luxo, mas sim a comodidade. Eram nove
horas da noite, do dia imediato ao soirée dado em casa de
Sophia. Numa habitagdo desta modesta casa, achava-se um
homem ainda jovem recostado num sofa. Esta habitagéo
estava adornada e alcatifada luxuriosamente; tudo ali
mostrava o bem-estar do habitante que ali residia; aquele
jovem de olhos pretos e longa barba era José Luiz. Pensativo
e solitario estava absorto numa profunda meditacdo. Esse
homem t&o alegre, tdo jovial, estava triste, melancadlico e, se o
sorriso pousava em seus labios, era rapido como a luz do
relampago no meio da noite tenebrosa. Quéo incompreensivel
€ o coragao humano! Sim, de um s6 momento passamos da
desgraga a miséria, também num momento passamos do
bem-estar a fortuna e a gléria! E quem podera definir todas as
paixdes que pululam de um para outro momento no coragéo?
Quem penetraria os pensamentos que dominavam naquele
instante a José Luiz? Qual seria a mdo que marcaria o fim da

sua existéncia? Havera homem que possa fazé-lo? N&o.
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Somente o Onipotente, criador de tudo. Um misterioso siléncio
reinava naquele recinto. Um leve rumor fez sobressaltar a
José Luiz. Abriu-se uma porta e, no limiar, apresentou-se um
homem embugado num longo capote. José Luiz empalideceu
e ficou imével como uma estatua, parecia ter sido tocado pela
vara magica de uma feiticeira, ou ter visto a terrivel cabeca de
Medusa.

O embugado avangou lentamente, aproximou-se de
José Luiz, colocou-se em frente dele e, com os bragos
cruzados, disse ironicamente:

— Minha visita inesperada vos assusta, fiz mal sem
duvida, nao fazer-me anunciar.

— Quem sois?

— Sou um homem que Deus mandou a este mundo
para deter a mao assassina nos seus nefandos projetos, sou
vossa sombra, sou um homem que tenho que cumprir na
Terra uma missdo que o moribundo confiou-me no leito de
morte.

— Mas, embucgado e talvez armado?

— Ah! Quereis ver meu rosto, quereis conhecer-me?
Pois bem conhecei-me agora? E langou longe de si o longo
capote que o cobria.

— Carlos, o irmao de Heloisa!, exclamou espantado
José Luiz.

— Carlos, o irmado de Heloisa, repetiu com ironia
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Carlos. Ele mesmo, em corpo e alma, ele é leal e nobre e, por
isso, a espada que leva em seu cinto sabe empunhar com
honra: também pode vestir um uniforme, porque o coragéo
que bate em seu peito € um coragao mais nobre que o de
muitos homens como vos, que tem o peito coberto de
medalhas obtidas pela intriga, roubo, assassinato, baixeza e
infamial

Isto € muito sofrer...

E portanto sofres porque és um covarde!

Ah! Isto € um sonho horrivel.

Nao. Isto é a pura realidade.

— Quem vos conduziu aqui?

— O génio das vingancas é o0 que guiou meus passos
até aqui, porque temos que concluir um contrato de sangue que
assinamos perto da igreja e porque devo cumprir uma sagrada
missdo que me confiou um pai ao exalar o derradeiro suspiro.

— E qual é?

— O capitao Fabiani morreu, em sua postimeira hora
amaldicoou a sua filha Heloisa! E vos sabeis o motivo,
senhor! Por amar a um inimigo de sua familia, que abusando
de sua pouca idade seduziu-a. Deveis saber que ele tinha
um filho, irmao da desgragada, e as ultimas palavras do

velho militar foram estas: “é preciso lavar com sangue a
nddoa que alguém langou na nossa familia’, esse filho

prometeu e jurou... E bem sabes...
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— Que nunca faltou a seus juramentos.

— Faz algum tempo que ndo nos achamos sos, faz um
ano, se nao me engano, foi aquela noite que me espreitavas
e, quando passei perto da igreja, dirigiste teu punhal contra
meu peito, bradando: “Morre!”, e descarregaste o golpe, mas
quando sentiste que o ferro frio penetrou também tuas carnes,
fugiste como um covarde!...

— Porque pensei que foste ja um cadaver.

— E vos enganastes, ndo pensastes que o golpe foi
dado com mao, talvez trémula de raiva e medo... Insensato,
que nao tivestes a precaucgao de ver se tinha exalado o ultimo
suspiro e so ficastes satisfeito com a aparéncia... Louco... Que
pensastes que a fria lousa encerrava meu cadaver e eu vos
apareco, quando ndo me esperavas, ha véspera de VOSSO
casamento! E apareco-vos pedindo uma reparagao. José Luiz,
desonrastes minha familia, seduzindo minha irma, e queres
também roubar a mulher que amo, a mulher por quem
suspiro, que é meu idolo!... Minha vida!... Meu tudo... Mas nao
sera assim, porque, se essa mulher ndo me pertencer, nao
pertencera também a outrem!... E tu, José Luiz, ndo vos
casareis com elal...

— Quem diabo vos livrou da morte, para minha
desgraca, para minha perdicao?... Que quereis comigo?

— Matar-vos, ou que caseis com Heloisa.

— Casar-me com Heloisa? Isso nunca! Nuncal...
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Enquanto a matar-me, veremos; e dirigiu-se a uma mesa,
sobre a qual achava-se uma campainha; Carlos com seu
braco de ferro deteve-o e disse-lhe com voz terrivel:

— Siléncio! Se ndo, meu punhal ferira teu coragao.

— Ahl! Isto é insofrivel!

— E a desonra de uma familia e a perda de uma
mulher que se adora sao suportaveis!?... José Luiz, vais
casar, ndo por amor, mas sim por interesse, vais sacrificar um
anjo nas aras de tua louca ambicéo, oh! Isto é intoleravel...
Vamos, decidi, a mao de minha irma ou a morte?

— A morte mil vezes, antes que casar-me com vossa
irma.

José Luiz! Pensai bem!...

— Estou decidido, n&o posso.

Entdo encomendai-vos a Deus; a hora da vingancga
ja soou, vais morrer... Preparai-vos!...

Carlos levantou o brago, armado de um agudo punhal,
€ ia ja descarregar o golpe quando José Luiz, tremendo, caiu
de joelhos bradando:

— Misericérdial Misericordial... Heloisa sera minha
esposa...

— N&o me iludas, José Luiz, ndo sejam promessas

— Juro por Deus nosso Senhor, por minha honra, por

meu filho, por...
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— Basta de juramentos, o cumprimento deles é o que
desejo ver realizar-se, portanto de hoje a oito dias de noite
VOS espero em minha casa.

— Sim, de hoje a oito dias de noite irei a vossa casa.

— Ai tendes minha mao em prova de minha amizade.
E deu-lhe a méo.

— Adeus, até la.

— Até outra vista, disse José Luiz com ironia.

Carlos tornou a embucgar-se no seu longo capote e
saiu pela mesma porta por onde tinha entrado alguns minutos
antes. José Luiz acompanhou-o com a vista, quando
desapareceu, sua fisionomia transformou-se horrivelmente,
essas miradas eram infernais, um sorriso pousou em seus
labios, mas era tdo feroz como a risada dos demdnios num
banquete do Averno.

Um projeto horrivel fervia-lhe na mente. Naquele
momento o canto do mocho ouviu-se longinquo, era o sinal de

exterminio para uma familia inteira.
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Capitulo VI

Trama infernal

Tinha passado algumas horas da partida de Carlos.
Era meia-noite, hora em que os espectros e fantasmas saem
de suas recbncavas guaridas; hora dos crimes e remorsos,
em que o jogador infrene arde de impaciéncia devorado pela
febre da ambicao; em que o esposo infiel espreita o quieto
sono da esposa para engana-la; em que o ratoneiro ou ladrao
penetra na casa do habitante pacifico para roubar suas
economias; em que a mulher adultera, com sua infamia,
mancha o leito conjugal, enganando ao incauto esposo, enfim,
€ a hora em que a orgia esta no seu auge.

Era meia-noite, quando trés leves pancadas foram
dadas na porta da rua. José Luiz que estava meditabundo
levantou-se apressurado e correu a abrir a porta. A Lua
brilhava em um céu carregado de nuvens e aqui e ali no
horizonte lampejava uma estrela. O vento embalava o ramo
das arvores, murmurando como um gemido. Ouvia-se o ciciar
dos ramos, o canto do mocho e o bruxulear do pirilampo. José
Luiz estava trémulo e frio suor Ihe inundava o rosto.

— Quem bate a porta a estas horas?, perguntou ele.
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— Amigos, respondeu um homem alto e robusto, mal-
encarado, de cor trigueira, pouca barba, olhos pequenos, seu
nariz parecia o bico de uma ave de rapina, boca grande e
labios grossos.

— Sim, teus amigos, disse o outro, alto também e
gordo, de rosto claro e alegre, de nariz aquilino e cabelos
pretos.

— Ola! Meus bons amigos Xisto e Manuel! Nao vos
esperava tao cedo! Recebeste, sem duvida, meu bilhete?

— Sim, disse Manuel, recebi teu bilhete e, ciente de
seu conteudo, venho dizer-te que é preciso acelerar este
passo, € preciso que ela desapareca quanto antes da cena, é
necessario que nosso plano se execute amanha, sem falta
nenhuma, sendo estamos perdidos!

— Mas para que tanta precipitagdo?, retorquiu o de cor
morena.

— Os minutos sao séculos, meu amigo, disse José
Luiz, ndo vés que toda a demora é prejudicial, ndo vés que
mais uns dias de espera podem trazer-nos inconvenientes
graves? Nada, ndo se deve esperar mais um instante, s6 em
pensar nisto horripilo-me todo. Oh! Seria horrivel!... Xisto, é
preciso que isto termine, deves falar a Pedro e, daqui a oito
dias, sem falta, deveis dar o golpel...

— E teu filho também?

— Também!... E necessario que desapareca toda essa
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familia, toda... Ouvistes?

Sim, todal, repetiu o de nariz aquilino.

— Custa-me muito dar esse passo, José Luiz.

Como! Tens porventura medo, Xisto?

— Medo! Eu, Xisto? Eu, que tantas vezes minha méo
certeira atravessou o coragédo de teus inimigos!... Que uma
palavra tua é suficiente para que meu punhal fira o peito que
tu me indiques... Mas, hoje... Este atentado... E impossivell...

— Impossivel?... bradou José Luiz aterrado,
excomungando e ringindo os dentes de raiva. Como
impossivel, miseravel assassino?...

— Sim, impossivel, porque minha mao tremeria ao
descarregar o golpe sobre a inocente vitima, sobre teu pobre
filho!

— Animo, Xisto, animo, exclamou Manuel, pensa bem
no negocio, tu és um bom rapaz e anuiras por fim.

— Sim, eu sou um miseravel assassino!... Sou um
ente desprezivell... Mas tu, homem honrado e Vvirtuoso,
acatado na sociedade, procuras-me sempre para saciar tuas
vingangas!... Sim, dizes bem, eu sou um infame! Nao devo
juntar-me com um homem probo!... Adeus... Adeus!... E
preparou-se para partir.

— Xisto! Que é iss0?, disse Manuel.

— Xisto, perdoa-me se te ofendi, mas o acaloramento,

a raiva...
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— Sim, a raiva te faz pagar tdo mal a teus amigos.

— Sim, meu amigo do coragéo, exclamou José Luiz,
estreitando contra seu peito a Xisto.

— Tu és o diabo, José Luiz, tens tdo boas palavras
que persuades a gente, de modo que ndo se pode negar o
que tu pedes!

— Entao, no sabado as oito horas da noite, estara tudo
terminado?

— Sim! No sabado as oito horas da noite, até teu filho
tera deixado de existir!

— Estava seguro que tu o farias.

— Sim, disse Manuel, e em breve teremos outro
negaocio, muito mais importante e que corre menos perigo.

— Qual é?, perguntou José Luiz.

— O do juiz de Direito.

— Ah, maganao, ja te compreendo, queres tirar-me o
direito de ser o autor desta obra, mas nao; seremos cumplices
como fomos no negdcio Estrela, este direito ndo te cedo.

— Pois bem, aceito tua proposta, seremos cumplices.

— Manuel, esta visto que perante nossas vontades
tudo se rende, ndo ha impossiveis, seremos 0s que impomos
as leis e que teremos, a nossos pés abatidos, a esse povo
miseravel.

— Sim, José Luiz, ainda que seja mister, para chegar

ao cume da gldria, subir por montées de cadaveres e de
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ruinas, sim, ndo trepidemos, seja nossa divisa para chegar a
gléria: ruina e desolagéo.

— Sim, sim!

— Sim, podeis contar com meu brago e vou convidar a
Pedro para o atentado que se prepara.

— Sim, ide.

— Adeus, até daqui a oito dias.

— Até |4, obrai e caluda.

— Obrai e caluda.

Xisto montou no seu cavalo e partiu a galope, pela Rua

do Comércio abaixo, cantando a seguinte modinha castelhana:

Miente quien dice:
Que los enamorados.
Son infelices!

Son infelices!

Media cana,
Cana entera,

Y lo que sobre
Para su abuela’.

O de nariz aquilino embugou-se no seu longo capote,
desabou seu chapéu e marchou também pela Rua da Boa Vista.

José Luiz tornou a entrar na sua habitagéo, fechou a
porta e deitou-se.

! Tradugao livre: “Mente quem diz:/ Que os apaixonados/ S3o infelizes/ S&o
infelizes!// Meia volta,/ Volta inteira/ E o que sobra/ Para sua avé”.
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Eram duas horas da manha.

O vento minuano, soprando em rajadas impetuosas,
rolava, para as margens do Jaguardo, as folhas secas, em
confusdo, dos bosques que cobrem ambas as margens.

Rugidos surdos e sinistros enchiam os arredores da
bela vila.

O vento soprando sobre as copas das frondosas
arvores produzia acordes lugubres.

Dir-se-ia que ora era chocalhar de ossos; ora eram
suspiros e gemidos.

Um espirito supersticioso, um coragao crédulo, achariam
funestos pressagios para a noite que findava sua carreira.

A casinha da Rua do Comércio que ja conhecemos
estava adormecida na calma e na obscuridade.

Mudo e profundo siléncio reinava em torno.

Penetremos na casa. Penetremos na cama onde
repousava José Luiz.

As cortinas e as vidragas fechadas com cuidado
impediam que o menor raio de luz fosse visto do exterior.

Essa preocupagdo era inutil, pois estava bem
resguardada a claridade da cama. Julgue-se:

Sobre uma mesa velador, uma lampada despedia uma
opaca e azulada luz. Deitado sobre um leito, coberto com uma
colcha de damasco azul achava-se José Luiz. O seu sono era

profundo e dormia tranquilamente e sem agitagao, parecia
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uma alma pura e sem remorsos.

Mudo e profundo siléncio reinava na habitagéao,
quando uma porta girou suavemente sobre seus gonzos,
abre-se lentamente e apareceu no lumiar dela um vulto
vestido todo de preto, cujo rosto estava coberto com um
espesso véu, que impedia distinguir as feicdes daquele mortal
que a horas tdo avancadas da noite entrava furtivamente na
morada de um cidad&o.

O vulto recostou-se na porta, apoiou a cabega em suas
maos e meditou em siléncio, era tdo grande a sua agitagéo
que o seu seio batia com violéncia, alguns suspiros que
exalava de quando em quando pareciam arrancados da alma.
Assim passou alguns minutos aquele ente misterioso, depois
sacudiu a cabega violentamente e, apés um profundo suspiro,
descobriu sua face... Céus! Era Heloisa, seu rosto antes tao
belo, tdo corado, estava palido, sem cor; seus olhos tao
resplandecentes estavam sem luz, seus labios cuja cor era
invejada pelo coral, estavam lividos... Oh! Era dificil
reconhecer aquela bela Heloisa, de cutis tao terso e alvo, pois
estava cheio de rugas e macilento, o sorriso cheio de gragas
que lhe era habitual tinha desaparecido.

Deu um suspiro e depois exclamou:

— Eis-me aqui, no verdor da vida, e ja minhas faces
estdo calcinadas pelas ardentes lagrimas, que meus olhos

tém vertido, j& minhas maos estdo frias como o marmore e
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meu coracao esta ferido pela continuada dor, eis-me aqui que
qual pecadora arrependida, venho langar-me aos pés do meu
algoz, a implorar protegao e pedir um nome para meu filho...
Meu pobre filho... Eis aqui a que triste situagdo vé-se reduzida
a donzela que se desvia da senda da honra; nao é suficiente o
sinal que leva na fronte, marca terrivel do ferrete da infamia
que a sociedade lanca sobre a culpa? Nao é suficiente os
sofrimentos que laceram seu coragao? Nao é suficiente ser o
ludibrio e a mofa de uma povoacao inteira! Nao, nada disso é
bastante para castigar o erro que cometeu, € preciso lancar-
se aos pés do seu miseravel sedutor, a mendigar um nome
para seu filho, para o inocente filho que veio ao mundo no
meio de maldicdes, de desgostos e pesar, e talvez seja
expulsa da presenca do infame! Oh! Isto & terrivell...
Entretanto é preciso suportar tudo, este é o castigo da
donzela incauta que se afasta da senda do dever que a
sociedade prescreve...

Neste momento, José Luiz, em sonho, balbuciou
algumas palavras inteligiveis, Heloisa ergueu-se resoluta e
dirigiu-se a passos lentos para o leito onde repousava José Luiz.

No centro deste pensamento resoluto Heloisa
estremeceu de repente.

Alguma coisa de frio como a ponta de um punhal
acabava de tocar-lhe o coracdo. Essa coisa era um subito

pensamento.
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Uma voz havia bradado essas palavras. Se ele te
repulsa?

Heloisa olhou em roda de si com espanto para saber
de onde vinha esta voz. Era a sua propria.

Era a de sua consciéncia.

Mas essa consciéncia estava muito envenenada para
que se purificasse tdo depressa. Heloisa sacudiu ironicamente
a cabeca.

Oral, respondeu ela a si mesma.

Depois deu um suspiro arrancado do profundo da alma
e dirigiu-se outra vez ao leito.

Neste momento, José Luiz sonhando entreabriu os
labios e um sorriso apareceu em seu rosto € exclamou em voz
clara e inteligivel: “Sophia, eu te amo.”

Um suor frio inundou o rosto de Heloisa, deteve sua
marcha, ficou estupefata.

José Luiz continuou: “Sim, Sophia, tu seras minha,
porque ela em breve desaparecera, Heloisa deve sucumbir”.

Heloisa retrocedeu espavorida, bradando: “Infame, até

quando perseguir-me-as?, e caiu sem sentidos”.

José Luiz acordou-se espantado, gritando: “Socorro!
Aqui, d’EI-Rei!”
Pulou da cama e, a vista de Heloisa, ficou aterrado e

atonito.
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Naquele momento, bateram na porta.

Eram Xisto e Pedro. O relégio dava quatro horas da
manha.

A noite ja ia fugindo e a aurora levantava-se
furtivamente do lado do belo Céfalo, para, voltando ao palacio
do velho esposo, subir ao aureo carro puxado por réseos
cavalos com o qual todas as manhas percorre o espago do
céu para abrir as suas portas aurifulgentes.

Um leve murmurio, a oragcdo matutina da natureza
anunciava o alvorecer do dia, cuja luz fulgente em breve ia
chamar a vida e a atividade os habitantes da bela vila.

Os galos cantaram pela terceira vez e as aves
principiavam a saudar o Rei do Universo com seus

harmoniosos trinados.
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Capitulo VI

A despedida

Prateavam numa bela noite os raios do astro de Diana,
o alto telhado da moradia do Sr. Félix.

Tudo jazia em siléncio, apenas uma leve brisa agitava
0s densos ramos dos salsos que sombreavam a parte
principal da casa e gotas de orvalho, que sobre suas folhas
cintilavam na duvidosa luz da Lua, pareciam outras tantas
lagrimas celestes vertidas por Diana, chorando a triste sorte
do seu Endimido.

A noite ia ja no meio de sua carreira.

Reinava profundo siléncio e muda calma. O zéfiro ndo
agitava ja as folhas das arvores.

S6 a natureza murmurava sons quase imperceptiveis.

Num quarto na casa do Sr. Félix, achava-se sentada
uma bela e interessante menina e lia atentamente sentada em
frente de uma mesa, sobre a qual havia uma vela cujos débeis
raios de luz alumiavam fracamente o silencioso aposento.

Aquela formosa criatura era Sophia que lia um
romance escrito por Carlos e, de quando em quando, apoiava

a cabeca sobre sua mao direita e olhava fixamente para o
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teto, exalando alguns suspiros que, arrancados do amago do
peito, perdiam-se silenciosos e invisiveis pelo espago, depois
tornava-se meditabunda e logo continuava a leitura. Essa
cena foi repetida mais de uma vez, até que um leve rumor fez-
se sentir perto de sua janela que dava para o patio...

Um sorriso rogou seus labios, seus cintilantes olhos
dardejaram reldmpagos de alegria e maquinalmente levantou-
se exclamando:

— Elel...

E, ao pronunciar essas duas palavras, grossas
lagrimas se deslizaram de seus olhos e foram
vagarosamente sulcando suas faces e, perdendo-se num
seio palpitante, desanimada, deixou-se cair numa cadeira
que estava a seu lado e continuou abismada na mais
profunda apatia; seus olhos pareciam haver perdido todo o
fulgor, seu rosto exprimia grande pesar e desanimo, sua
cabeca havia caido sobre o peito e deixava ouvir apenas seu
respirar descompassado.

Cinco minutos se passaram neste estado de
prostracdo, quando uma voz sonora e argentina entoa a

seguinte cantarola:

Meia-noite... O sono esquivo
Meus olhos fechar ndo vem,

Nao encontro alivio as penas
As saudades do meu bem.
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Tudo dorme, e eu sé velo
Entregue a minha dor:
Nem tenho de quem confie
Segredos do meu amor

Muda, jaz a natureza,

Tudo em paz repousa agora,
E s6 eu triste recordo
Breves prazeres d’outrora.

Eu vivo s6 do passado,

Num presente de amargura;
O porvir faz-me tremer...
Oh! Minha sorte é bem dura!

E quando eu tanto peno
Na mais triste soledade,
Ela talvez durma e goze
Sonhos de felicidade.

Bem longe de mim, quem sabe,
Estara seu pensamento,
Fantasiando delicias

Neste solene momento.

Mas, n&o: sua alma angélica.
Incapaz é de traicao;

N&o cabe tanta maldade
Num sensivel coragao.

Na palavra que me deu
De ser firme até a morte,
Eu creio... Ela jurou-me
Partilhar a minha sorte.

Jurou-me, ha-de cumprir;
Conheco sua bondade.
Num peito que é todo amor
N&o cabe a felicidade.
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Mas eu tremo, eu sofro, eu choro
S6 co’a ideia de perdé-la
Perdé-la!l... Ohl... Ndo ser minha!
Ser de outro... Nao mais vé-la!...

Nao te iludam vas promessas
Nao te seduza a riqueza.

O outro ndo da amor,

Nem constancia, nem firmeza.

Ninguém tanto como eu
Teus encantos aprecia;

O ardor com que t'eu amo!
Findara na campa fria.

Repercutia ainda ao longe o eco do som sonoro da
argentina voz, que tinha entoado a cantarola na janela de
Sophia, quando ela saindo daquele estado de torpor em que
jazia ao dar principio a seu canto, o apaixonado mancebo
arrancou do peito um longo e profundo suspiro, exclamando:

— Meu Deus! Meu Deus! E Carlos!... E ao pronunciar
essas poucas palavras, uma sincope apoderou-se da bela
jovem.

Naquele momento, abre-se vagarosamente a janela e
um embucado salta para dentro da habitacdo. Era Carlos. A
tez da morena, sua figura esbelta e elegante, a nobreza
instintiva de seu porte davam um brilho de juvenil beleza a
sua aparéncia, que neste momento ainda foi aumentada pela

surpresa que a vista daquele estado Sophia Ihe causou.
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Sem hesitar langou-se para uma porta que conduzia
para o interior da casa, poucos momentos depois chega com
um jarro com agua fresca e vivificadora... A luz naquele
momento préximo a extinguir-se oferecia o mais romantico e
encantador espetaculo possivel. A luz espirante despedia uma
centelha que alumiava a figura celeste da moga.

A sua testa palida e meio reclinada repousava sobre
espessas trangas de cabelo negro, sua fisionomia de gentil
tipo brasileiro conservava, mesmo no estado irmdo da morte
em que se achava, uma expressdo de angélica bondade e a
palidez acidental dava novos encantos a sua cor morena. A
desordem de sua roupa deixava ver um mimoso pé tao
peculiar as brasileiras e parte de um avultado, mas virginal,
seio de acetinada tez morena.

Carlos ao ver esse anjo, assim desanimada mas bela
como a madona de Rafael, contemplava estatico e subjugado
de admiragdo esse tesouro de belezas que se revelavam a
seus olhos como por encanto de alguma vara de condao.

Passados os primeiros momentos de admiracao, deu
principio a aplicagdo dos meios para chamar outra vez a vida
a bela Sophia. Esta, ao tornar a si do seu desmaio, abriu uns
grandes e belos olhos pretos, cujo brilho languido em nada se
parecia as chamas cintilantes que  despediam
continuadamente seus vivos olhos, nem tinham aquela forga

magnética que faziam baixar a vista do mancebo que ousasse
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olha-la fixamente. Sophia acordando-se do seu desmaio
langou um grito oprimido de espanto, ao ver ao pe de si e em
sua alcova um homem... E cobrindo com ambas as mé&os seu
livido rosto... Prorrompeu em choro... E duas torrentes de
abundantes lagrimas aliviaram o seu apreensivo coragao.

Carlos chegou-se respeitosamente a ela e disse-lhe:

Sophia!... Que tendes? Por que estas tao aflita.
— Ahl... Es tu Carlos?...

Sim, sou eu, que venho a...

— Despedir-te talvez...

Sim, Sophia, é preciso partir... E partir para longe...
Bem longe... Entendes?

— Oh! Meu Deus! Que ideia!

— Sophia... Eu que tenho passado por todas as
vicissitudes da vida, que tenho apurado a taga de fel, mais de
uma vez, que tenho langado-me em cem combates, expondo
a vida, eu nado tenho valor para presenciar com calma e
presenca de espirito a felicidade de outrem...

— Carlos! Carlos, ndao magoes meu coragao.

— Sophia, tu és mulher, és voluvel, tu enganas-me.

— Oh! Meu Deus, sede testemunha de minhas puras
intencoes.

— Sophia!

— Mata-me, homem incrédulo, diz o que queres,

sacrifica a tua vitima que eu estou resignada a tudo.
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E, ao pronunciar estas palavras com forca e comovida,
levou seu lengo aos olhos para enxugar as lagrimas que |he
corriam pela livida face.

Carlos cruzou os bracos e contemplou-a
silenciosamente.

Alguns minutos durou esta cena muda, quando Carlos,
de joelhos as plantas da formosa menina, murmurou com voz
afetuosa.

— Sophia!

— Carlos!

— Perdoa, eu te amo mais que a minha propria vida.

— Carlos, levanta-te... Esses protestos de nada valem.

— Sophia, compadecei-vos de mim.

— Senhor... Ordeno-vos que vos levanteis, disse a
jovem com voz imperiosa.

— Senhora..., bradou Carlos, se abusais de minha
posigao!

— Sr. Carlos, ndo abuso, compadeco-me. Parti,
senhor, deixai cumprir-se meu ftriste fado, parti, sede feliz e
esquecei-vos da pobre Sophia, que sempre levara gravado
em seu coragao o nome de Carlos...

— Sophia... Meu anjo... Perdao, perdao pelas ofensas
que vos dirigi...

— Carlos, deliras porventura.

— Nao deliro... Oxala, assim fosse, partir... Oh! Sorte

79



cruel, porque fizeste-me provar a ventura por um momento se
ela ndo havia de ser eterna... Ah! N3o... Tudo... A morte, mas

partir nunca... Nunca... Nunca.

Carlos, animo, e parti.

Mulher, eu te amo.

Mas, meu tio?

— Que importa tudo isso? Eu te amo, € quanto basta,
promete-me que seras minha, vem a meus bragos, vem ser
minha para sempre, minha esposa enfim...

— Ahl... E impossivel.

— Como impossivel? Nao é tua complacéncia!

— Eu também amo-te e 0 meu amor é puro e livre... E
independente de qualquer ideia de ambi¢ao, € um amor santo,

mas nao serei tua.

Por qué?

Porque o destino assim o quer.
— Oh! Mulher! Mulher!

Fui sacrificada, Carlos, tem piedade de mim, mas
Nao me acuses.

— Oh! Maldigao!

— Na&o blasfemes.

— Mulher ingrata, assim falas.

— Meu Deus! Que triste coalizdo.

— Pois bem, vou partir, sim e para bem longe, mas ele

também partira, tu ndo seras minha, nem tdo pouco de
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outrem. Ah! José Luiz, tu queres arrebatar-me a mulher a
quem tanto amo, mas ndo o0 conseguirds, sim, porque n&o
quero... Tu morreras... Mas, oh!, recordagdes, e minha irma,
minha pobre irm3, ficara esquecida talvez, nao, ele prometeu-
me, jurou-me... Cumprira... Sim, minha irma sera feliz... E tu
mulher ingrata... Ficaras isolada, porque eu parto... E para
bem longel!...

— Carlos!
Adeus!

Quando nos tornaremos a ver?

— Nuncal...

E ao pronunciar esta palavra saltou rapidamente pela
janela, langando um olhar melancdlico a Sophia, que depois
de exclamar um longo ah! Pds-se de joelhos e procurou
refugio na oragao, balsamo soberano de quem padece.

Naquele momento, ouviu-se 0 galope de um cavalo,
era Carlos que partia aceleradamente no seu corcel.

Uma densa e negra nuvem envolveu naquele instante
a Lua, que se ostentava como uma pérola rodeada de
numerosos brilhantes, o céu tornou-se fechado e negro. Tudo
era trevas, s6 uma estrela fulgurava no firmamento, era a
Unica testemunha dos padecimentos de Carlos, poucos
minutos depois, desapareceu também.

Era a natureza que se vestia de luto, por tantos crimes

que estavam em véspera de cometer-se.

81



Era o progndstico do velho Fabiani que estava prestes
a realizar-se.

Um trovao ressoou ao longe, o relampago iluminou as
trevas, o raio fulminou, era a orquestra do averno que tocava

a ouverture da tragédia que ia em breve representar-se.
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Capitulo VIII

A traicao

Estamos numa grande camara de uma casa situada
nos arrabaldes da Vila de Jaguaréo.

As janelas estdo abertas e por elas entra a luz
brilhante da Lua.

Junto a uma mesa coberta de papéis esta sentado um
homem de cabelos pretos e olhos belos, recostada a cabeca
sobre sua mé&o direita, olha atentamente para algumas
estrelas que fulguram radiantes sobre o manto azul do céu. Ao
lado de uma escrivaninha, via-se um par de pistolas ricamente
recamadas e um agudo punhal de cabo preto e bainha de
marroquim azul.

Esse homem que esta assim meditabundo é Carlos.

Ele acaba de terminar suas Uultimas disposicoes,
porque tinha de matar-se aquela noite depois de ver efetuado
0 casamento de sua irma com José Luiz, que devia ser as oito
horas da noite.

Ora os ponteiros do relégio apenas tinham de dar
alguns passos para chegar ao ponto marcado.

Carlos esperava com impaciéncia a ultima vibracao da
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derradeira pancada para ver cumprida a ultima vontade de
seu venerando pai na Terra e depois ir procurar, nos arcanos
da morte, a felicidade que lhe negou a vida.

Carlos, que tantas vezes suportava com resignagao e
valor os reveses da adversa sorte, queria agora fugir do
mundo tdo somente por imaginar que a desgraca e a desonra
vinham a seu encontro...

Nao tinha &nimo para suportar as censuras que lhe
faziam certos zoilos, que ndo tendo capacidade para
coordenar um paragrafo seguido, cheios de inveja e maldade
vao ferir com sua lingua viperina a susceptibilidade do homem
de letras, chamando-o de plagiario e aplicando outros epitetos
dignos de quem os profere... Carlos, nao podendo
compreender o mundo, ia matar-se.

Dez minutos separavam apenas o ponteiro da hora
terrivel e fatal.

Carlos examinou minuciosamente as espoletas das
pistolas, puxou da bainha o agudo punhal e provando o
temple da lamina olhou em redor de si e apds levantando-se
principiou a passear aceleradamente pela habitagao.

Soou a primeira pancada das oito horas. Nesse
momento, ouviu-se o galope precipitado de um cavalo, um
rumor de passos sentiu-se e, no momento em que no relégio
ressoava lugubremente a ultima pancada, bateram na porta

com toda a forga.
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— Quem esta ail, gritou Carlos, pegando numa pistola.

— Aquele que esperas!, respondeu uma voz.

— Ahl, exclamou Carlos, entrai, pois, e abriu a porta.

Mas ao achar-se frente a frente com Xisto e Pedro,
recuou cheio de surpresa.

Estes traziam uma mulher banhada em lagrimas,
inundada em sangue e moribunda em seus bragos e,
arremessando-a no meio da sala, bradaram:

— Ai tendes a vossa bela irma pronta para os
desposorios.

— Infames! Assassinos! Matastes a minha pobre irm3,
a Heloisa... A pobre Heloisal..., exclamou Carlos, com voz
compungente, correndo as lagrimas pelas faces.

— Carlos!, disse Heloisa, com voz agonizante, meu
irmao! Fugi, salvai a meu inocente filho, salvai-o do punhal
desses facinoras e levai-o a seu pai e meu algoz, ide e dizei-
Ihe que morro amaldigoada, mas que no inferno o espero!

— Heloisa!... Juro vingar-te... E, vos assassinos, afastai-
vos, deixai a vossa vitima... Deixai-a que abrace seu filho.

— Meu irmao, ja é tarde, ja o frio glacial da morte
apoderou-se do coragdo, uma espessa nuvem cobre-me a
vista, sinto a terra fugir debaixo dos meus pés e elevar-me a
mansdo onde jaz o nosso venerando e bom pai... La rogarei
por ti, meu querido irmao, Carlos, adeus, adeus, da-me tua

ma&o que quero leva-la ao coragao.
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Carlos estendeu maquinalmente a mao e ajoelhou-se
para beijar na testa a sua desgracada irma, preparou-se para
receber o postimeiro suspiro daquela que tanto tinha amado
no mundo e quando os facinoras precipitaram-se sobre ele e,
segurando-lhe, fortemente bradaram:

— E tu também prepara-te para morrer, pois € ja tarde
e queremos terminar nossa tarefa.

— Traidores!, gritou Carlos, com toda a forga de seus
pulmbes, ja compreendo o vosso muito digno amo, quer juntar
mais algumas vitimas ao seu negro catalogo de crimes; nao é
suficiente o assassinato do infeliz José Maria Mendes, na
noite de 13 de agosto de 1832, que ele em pessoa
acompanhado do pardo Joao Tomas foram perpetrar o crime;
nao & bastante a morte de David José de Estrela, por vos
consumada a mandado dele, ndo saciam ainda seu apetite
sanguinario as perseguigdes aos cidadaos pacificos, que sao
sabedores dos nefandos e negros crimes por ele praticados,
nao esta satisfeito ainda com os roubos que tem praticado e
pratica diariamente, como aconteceu ha bem pouco tempo
com a casa queimada, ndo esta contente ainda com a vida
depravada e escandalosa que tem levado com a Maria Paula,
e quer para completar a sua vida execranda e maldita o
exterminio da familia Fabiani... Assassinos... E bandidos...

— Xisto, coragem, disse Pedro.

— Estou pronto, respondeu Xisto.
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— Méaos a obra.

Nesse instante um choro de um menino ouviu-se na
habitagédo imediata.

— E ele?..., exclamaram com alegria os facinoras.

— Meu filho! Meu pobre fi..., disse Heloisa, nao
terminando a frase, porque uma mao férrea oprimiu-lhe a
garganta, fazendo expirar a ultima silaba. Em seguida,
passaram seu longo cabelo em torno do seu alvo pescogo e
depois de dar uma lagada, com toda a forca deram principio a
obra da estrangulacdo, poucos instantes depois, Heloisa com
as Orbitas saltadas e seu rosto desfigurado por tdo horrivel
suplicio, exalava o ultimo suspiro.

— Minha irma, feriram-me, mataram-me..., bradava
Carlos, revolvendo-se num lago de sangue que corria pela
profunda ferida feita pelo punhal homicida de Pedro.

Um tropel de cavalos ouviu-se na rua e uma voz que

cantava a seguinte quadrinha:

Ah! Pobre coitada flor

Como estas tao desfolhadal...
Quem te pbs em tal estado?
Dize-me... Pobre coitada!

Os assassinos precipitaram-se na habitagdo contigua,
ouviu-se um rumor longinquo, depois tudo ficou em siléncio
profundo que era sé interrompido pelo movimento regular da

péndula.
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Abriu-se uma porta e, por ela, entrou José Luiz €, com
0 sorriso nos labios apontando para os cadaveres que ali
jaziam, exclamou alegremente:

— Minha obra esta consumada!
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Capitulo IX

A vinganga

Declinava a passos rapidos o dia para o seu término.

O fresco da noite fazia-se ja sentir, o céu azul perdia ja
sua transparéncia e o Sol cansado da carreira diurna baixava
do apogeu e desaparecia ocultando-se no Ocidente entre
nuvens de ouro e purpura, langando seus Ultimos raios palidos
e descorados sobre a bela Vila de Jaguarao, luzindo sobre os
telhados e vidragas como uma despedida melancdlica.

A noite principiava a desdobrar seu manto envolvendo
tudo nas trevas.

Centenares de estrelas cintilantes mostravam-se ja. A
atmosfera estava embalsamada de perfumes deliciosos e o
zéfiro suave e benéfico trazendo sobre suas asas o orvalho
vivificador, sacudia e espargia sobre a rosa emurchecida pelo
Sol ardente, reanimando suas forcas e dando-lhe nova frescura.

O astro da noite aparecia prateado sobre a fralda da
pequena eminéncia que se eleva a leste da vila e langava a
sua palida claridade sobre as aguas tersas e unidas do
tranquilo rio, que parecia uma serpente de prata, deslizando-

se suavemente sobre o verde campo.
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A natureza assemelhava-se a uma ninfa encantadora
reclinada nos bragos de um siléncio misterioso.

A habitagdo do Sr. Félix, situada como ja dissemos a
Rua do Triunfo, anunciava os preparativos de uma festa, a
vista do movimento que ali reinava.

A sala que ja conhecemos achava-se iluminada por
infinidade de luzes e adornada com esmero e gosto.

Varias pessoas achavam-se ali reunidas, entre elas,
uma bela jovem de figura esbelta e majestosa, de uma
presencga grave, e um rosto puro, desses onde se refletem as
sensacgoes, onde o sangue escreve 0s pensamentos, de olhos
grandes e pretos, que expressam a candura de sua alma tao
pura, tdo casta como um pensamento divino.

Trajava um vestido de cetim branco, com babados de
renda de seda da Escécia, uma coroa de flor de laranjeira
artificial circundava sua cabeca virginal, coberta de espesso e
ébano cabelo, ricos brincos pendiam de suas orelhas e um
rico colar de pérolas assestava seu lindo colo.

— Quem é essa flor tdo bela como o primeiro raio de
um Sol de primavera?

— E Sophia.

— Que preparativos sao esses!

— S&o os preparativos de um casamento.

Em tanto que esperavam ao reverendo vigario da

paréquia, que em pessoa vinha celebrar esse santo casamento
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instituido pela nossa santa religido, as outras pessoas ali
presentes conversavam, riam e folgavam mutuamente.

Tudo era alegria, tudo era prazer.

O Sr. Félix, dono da casa e tio de Sophia, propbs que
D. Amélia, amiga intima de sua sobrinha, cantasse ao piano
alguma coisa até chegarem os convidados e o reverendo
vigario para dar principio a ceriménia religiosa.

D. Amélia, depois de algumas escusas, acedeu ao
pedido do Sr. Félix, sentou-se ao piano e entoou a seguinte

cangao:

Por que vives melancdlica,
Linda flor do paraiso?

Como nao vejo em teus labios
Aquele antigo sorriso?

O que te fizeram,

Ah! Dize depressa...
Tuas folhas quiseram
Ah! Dize, confessa,
Quiseram arrancar
Ou tuas lindas cores
Quiseram manchar?

Por que hoje essa flor
Vejo emurchecida,

De folhas despidas
Sem ter mesmo cor?

Deposita francamente
Tudo dentro de meu peito,
Pois ele sinceramente
Guardara constantemente
Té mesmo no frio leito.
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Como tu também eu choro,
S6 esperamos sepultura;
Tu deploras, eu deploro

A nossa pouca ventura.

Sophia permaneceu pensativa durante todo o periodo
do canto.

José Luiz sentado numa cadeira de encosto, imovel e
silencioso, parecia entregue a amargas medita¢des do futuro,
que estampavam em seu coragdo um pressentimento que, de
quando em quando, arrancava de seu peito um suspiro, que
parecia ser o ultimo de sua vida.

Os convidados iam em aumento e continuavam todos
alegres e animados.

Um relégio deu oito horas, ao ressoar as primeiras
vibragcdes da argentina campainha, José Luiz fez-se livido e
exalou um prolongado suspiro, seu peito bateu violentamente,
estremeceu e deixou-se cair abatido na cadeira, submergido
num horroroso abatimento.

O ministro do Senhor apareceu no limiar da porta,
todos os concorrentes levantaram-se apressuradamente.

O reverendo vigario era alto e magro, de nariz aquilino
semelhante ao de Fernando VII, seus cabelos eram brancos
como a neve.

— Boas noites, meus filhos, disse o velho padre ao

entrar.
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— Boas noites, reverendo padre, repetiram todos em
coro.

José Luiz estremeceu e saiu do letargo em que jazia,
levantou a vista e viu diante de si o reverendo padre, que lhe
dizia:

— Entdo que é isso, compadre? Eis uma das
raridades de Jaguarao, ver-se triste 0 homem que vai sair do
estado de celibato e entrar noutro marcado pela santa religido
e cheio de esperancgas!

— Como, celibato?, reverendo padre.

— Sim, compadre, o estado de celibato é o estado de
solteiro.

— Dispensai, senhor, ndo tinha compreendido.

— Sim, entendo, compadre, la... Sim... Ca...

Desidério foi
Para Marica.
Quando voltara?
La se avenham la.
E, oferecendo-lhe a méao para conduzi-lo ao altar,
preparado na sala contigua, disse-lhe:
— Vamos, compadre, sdo horas.
José Luiz apressou-se em aceita-la e, passando a
outra méao pela fronte, como para afugentar uma ideia que o
atormentava, se disp6s a marchar, assim como todos os

convidados, quando se abriu a porta do corredor e apareceu,
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no limiar dela, um homem embugado em um comprido capote,
trazendo nos bragos uma crianga.

— Suspendei, reverendo senhor, bradou, o embugado
com voz sepulcral, suspendei, porque ainda falta uma
testemunha!

Todos o0s concorrentes dirigiram suas vistas ao
incognito.

José Luiz tremia como se tivesse ouvido sua sentenca
de morte.

Sophia ficou palida como uma estatua.

D. Félix, dirigindo-se ao desconhecido e com voz
imperiosa, interrogou-lhe:

— Quem é que assim entra em minha casa?

— E o génio da vinganca, que vem cumprir a missao
que |he foi encarregada pelo moribundo no leito da dor, é o
anjo salvador, que vem livrar das garras do abutre uma
inocente vitima, respondeu o embugado com toda a pausa.

— Mas vosso longo capote.

— Ah! Compreendo, quereis que mostre meu rosto?
Pois ai o tendes. E, dizendo isto, o recém-chegado descobriu
seu rosto.

— Que vejo?, exclamou espantado José Luiz, Carlos?

— Carlos, o irmédo de Heloisa?, repetiram algumas

VOZes.
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— O irmao de Heloisa, disse Carlos com ironia, dessa
infeliz que esse infame seduziu e que, para ocultar seu crime,
decretou o exterminio da familia Fabiani, fazendo apunhalar
até a inocente crianca.

— Que horror!, prorrompeu todo o auditério.

— Sim, senhores, continuou Carlos, a desgragada
Heloisa ja ndo existe, porque ontem foi vitima do punhal
homicida de Pedro e Xisto e eu venho hoje a cumprir um
dever sagrado imposto nas aras da morte, venho depositar
em vossas maos, José Luiz, o filho de Heloisal... E, ao acabar
de pronunciar estas palavras, langou por terra, no meio de
todos os concorrentes, a crianga que tinha nos bragos.

— Um cadaver!, bradou José Luiz, com voz rouca.

— Sim, um cadaver que, ha poucas horas, exalou o
derradeiro suspiro.

— Meu Deus! Meu Deus! Que homem tao infame,
exclamou Sophia.

— Eis uma raridade mais de Jaguarao, repetia sem
cessar o reverendo vigario, eu sempre digo que esta ¢é a terra
classica das raridades.

— Senhor, sera possivel que fostes o autor de tao
nefando atentado? Perguntou duas ou trés vezes o Sr. Félix a
José Luiz.

— Senhor, tudo isso é efeito da mais negra calunia,

era a resposta que dava hipocritamente José Luiz ao Sr. Félix.
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— José Luiz, disse Carlos, depois de uma pausa, ha
bem poucos dias, a vista do perigo, tremestes e, para
desarmar meu braco vingativo, que estava prestes a terminar
essa existéncia tdo carregada de crimes, chorando como uma
crianga, prometestes uma reparacao, prometestes casar-vos
com minha irma e eu, louco, acreditei nessas promessas,
louco, mil vezes louco, que me iludi com essas lagrimas de
crocodilo, que acreditei no juramento de um assassino, de um
ladréo, de um traidor, de um filho maldito!

Assassino!

— Ladrao!

Traidor!

Um filho maldito!

Repetiram varias vozes com espanto.

— Sim, senhores, um assassino, porque foi ele que
acompanhado do mulato Jodo Tomas deram fim a existéncia
de José Maria Mendes, cego pelo ciume que lhe devorava as
entranhas, porque foi ele com alguns cumplices que mandou
assassinar o advogado David José de Estrela, porque este tao
somente pretendia dar publicidade as infamias por ele
praticadas, assassino ainda, porque sempre acompanhado
dos mesmos cumplices, procuraram todos os meios para tirar
a vida ao ilustrado e reto Juiz de Direito desta comarca, o Dr.
Holanda Costa Freire, porque este reto magistrado, como fiel

cumpridor das leis, com severidade castigava o criminoso,
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assassino enfim, porque tentou contra a vida de seu proprio
pai.

— Oh infamial, exclamaram os concorrentes
exasperados.

Um traidor, continuou Carlos, porque abandonou as
bandeiras da Republica Rio-Grandense, sob as quais achava-
se alistado, e foi ocultar sua covardia no povoado castelhano
de S. Servando, denunciando a seus companheiros e
descobrindo os planos de seus superiores, entregando-se de
corpo e alma a esse governo despotico e renegando a causa
sagrada da liberdade, que, a custo de tanto sangue, os rio-
grandenses queriam instalar nesta nossa sempre heroica
provincia.

Que homem tao infame! Era a voz geral do auditério.

José Luiz rugia de raiva, mas nao proferia nem sequer
uma palavra.

— Um covarde, um ladrdo, continuou ainda Carlos,
porque nunca teve valor para sustentar o que disse e, nos
desafios que teve, fugia ou humilhava-se vergonhosamente;
ali estdo seus adversarios, ai esta o exemplo no duelo que
teve junto ao cemitério com o cabo Siqueira, do 4° regimento,
de onde deu as mais exuberantes provas de covardia, ai
estdo os Srs. Jodao Francisco Cardoso Brum, alferes Hipdlito
Ramalho, e certo oficial de marinha, que podem proclamar

bem alto a covardia deste homem infame! Covarde, mil vezes
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covarde ainda, porque se deixou esbofetear no baile que teve
lugar na noite de 6 de setembro de 1836, em casa do
comendador Gongalves.

— Cessai, Carlos, exclamou o Sr. Félix.

— Deixai-me, senhor, desmascarar a um homem que
revestido com o manto da hipocrisia tem iludido por tanto
tempo a sociedade jaguarense.

— Sr. Carlos..., repetiram em coro os convidados.

— Meu afilhado, disse o vigario.

— Carlos, exclamou Sophia, com voz suplicante e
comovida.

— Por Deus, deixai-me falar, os momentos sao
preciosos, porque em breve irei reunirr-me com meu
venerando pai e minha infeliz irma.

— Como?

— [Esse assassino, que se eu ha oito dias tivesse
atravessado seu coracdo com meu punhal teria evitado um
crime.

Confiado em seus juramentos, esperei-o ansioso... O
relégio deu oito pancadas, era a hora marcada por esse
miseravel para desposar a minha irma... Bateram na porta,
iludido com suas promessas fui apressurado abrir a porta...
Mas oh! Traicdo horrivell... Quatro facinoras ja tinham
invadido a minha casa e traziam a minha desventurada irma

inundada em lagrimas e banhada em sangue... Fiz tudo
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quanto pude para defendé-la, mas eu era s6 e eles eram
quatro, era ja tarde, porque seu coragao estava ferido e seu
sangue corria abundantemente e quase exangue me disse
estas palavras: “Carlos, salva meu filho e leva a seu pai e meu
algoz, e dize-lhe que morro amaldigoada, mas que no inferno
0 espero.”

— Carlos, ndo despedaces meu coragao, bradou José
Luiz, com voz terrivel e desesperada.

— Os facinoras, prosseguiu Carlos, tinham ordem de
exterminar a familia do capitdo Fabiani, e o filho de José Luiz
também era desse numero, defendi-o, pude arranca-lo da
ponta do punhal dos assassinos, porém hoje receoso talvez
do futuro que lhe esperava, exalou o ultimo ai, mas eu
cumprindo a missdao que me foi imposta, vim deposita-lo as
plantas de seu pai... Agora posso morrer... Sim, morrer...
Porque o ferro também feriu-me e feriu-me de morte.

— Ferido, meu Deus!, exclamou Sophia com
expressao dolorosa, dirigindo-se ao mancebo.

— Sophia, minha Sophia, tuas palavras foram um
balsamo vivificador que derramastes sobre o meu ferido
coracao.

— Meu afilhado, disse o vigario, estais prestes a
entregar vossa alma ao Senhor, vinde comigo a essa
habitacao imediata, de onde em siléncio podeis dirigir vossas

oragdes ao ser eterno e morrer como bom cristéo.
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— Deixai-me, reverendo senhor, cumprir minha
missao, aqui devo ficar, aqui devo morrer.

— Morrer?, disse Sophia com ternura e compaixao,
levando aos olhos seu alvo lengco para ocultar uma lagrima
que rolava suavemente pelas faces.

— Sim, Sophia, vou morrer, porque assim determina a
vontade de Deus, mas o que € a morte para ser tdo temivel?
Morrer!... Essa ideia, que faz tremer aos homens mais
valentes, me causa prazer. Porque a mulher a quem amava,
enquanto meu coragao batia cheio de vida, nunca verteu uma
lagrima por mim e desprezava meu amor tao puro, tao santo,
e dedicava-se a um ente vil e rasteiro, que ndo conhecia esse
sentimento nobre, que pulula no coragdo humano, e
unicamente dominado pela ambicdo e o interesse ia hoje
consumar o ato solene, que devia ter lugar nesta casa.

— Carlos, eu sempre te amei, exclamou Sophia,
sufocada em pranto, ndo sejas injusto.

— Sophia, ndo magoes meu coragdo com as
reminiscéncias de melhores tempos.

— Mas tu me calunias na hora da morte.

— Na&ao sao calunias. Tu ia casar-te com José Luiz, ndo
é verdade?

— Sim, Carlos, mas meu tio...

—  Ah, Sr. Félix, Sr. Félix!, bradou Carlos, rugindo os

dentes de raiva e segurando fortemente o brago do Sr. Félix,
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ias sacrificar vossa sobrinha, ias entregar essa vitima inocente
nas garras dessa fera para ser despedacgada e langada ao
ludibrio da sociedade, como foi Heloisa... Sr. Félix, fostes
cumplice no atentado de sacrificar vossa sobrinha nas aras de
uma louca e cega ambicao...

— Senhor!!

— E vos, José Luiz, que seduzistes minha irma, que
apressastes a morte do velho Fabiani, a quem deveis talvez a
posicao que ocupais, pois ele vos tirou do pé em que jazieis e
vos livrou muitas vezes da vergonha no decorrer de vossa
vida devassa e dissoluta, quando, como cadete, tdo pouco
honravas tua farda, sendo que o digam as vidragas do
cirurgido Tomas; que o diga o Nunes, e ainda quereis agora
roubar-me a mulher a quem amo mais que ao préprio Deus,
por quem suspiro e por quem bate ainda o meu coragao. Oh!
Isto € muita infamial... Mas que se pode esperar de um filho
maldito... De um filho que tentou contra a vida do autor de
seus dias, de um venerando velho, que no leito da dor sofria
continuamente, esse filho ingrato... Essa hiena... Sedente de
sangue... Com sua mao assassina, feriu o rosto do velho pai,
porque ele ndo acedeu a um seu pedido... E o anciao,
erguendo-se entdo, teve forca suficiente para lancar a
maldicao a seu ingrato e infame filho José Luiz!...

— Isto € uma calunia infame, disse José Luiz, com tom

ameacador, meus senhores, esse homem mente.
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Ao ouvir essas palavras, Carlos levantou a mao e o
maior dos insultos ia estampar-se no rosto de José Luiz, se o
Sr. Félix ndo detivesse o brago do mancebo.

— Senhor, um desmentido € uma coisa que nenhum
brasileiro deve tolerar e José Luiz € um covarde, se nido aceita
uma das pistolas que aqui trago, e langou aos pés de José
Luiz uma das que trazia consigo.

José Luiz apressurou-se a levanta-la.

— O que isto é, senhores, respeitai minha casa?,
bradava o Sr. Félix, com toda a for¢ca de seus pulmdes.

— Deixai-0s!..., diziam algumas vozes.

— Suspendei-os!, diziam outros.

As mogas aterradas fugiram para a habitagdo
contigua.

Os adversarios estavam a cinco passos de distancia,
dois estrondos se ouviram... A fumaca envolveu ambos os
combatentes. Quando se dissipou achava-se Carlos estendido
no soalho, revolvendo-se num mar de sangue e José Luiz
com o joelho em terra, armado de um agudo punhal
contemplava sua obra.

— Maldigao!, exclamava Carlos, na agonia da morte,
maldicdo sobre ti, homem infame... Eu morro, mas estou
vingado, porque arranquei a mascara que cobria esse rosto

hipécrita... Ahl... Eu morro... Sophia... Vem...
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A bela menina que tinha se retirado para o quarto
imediato, ao ouvir essa voz, langou-se apressurada a sala e,
de joelhos ao pé do corpo quase inanimado de Carlos,
levantou-lhe a cabega, afastou seus negros cabelos do rosto e
estampou um prolongado beijo na fronte moribunda do infeliz
mancebo.

Carlos abriu os olhos e, ao ver Sophia, um sorriso
pousou em seus labios e fazendo um esforgo pronunciou o
nome da jovem, apertou sua mao, olhou para o céu e depois
entregou sua alma ao Onipotente.

Sophia, ao sentir o frio glacial das maos de Carlos, deu
um grito de dor e caiu sem sentidos.

Uma exclamacéo de horror partiu de toda assembleia.
Todos fugiam do contato de José Luiz, mas nenhum lhe dirigiu
a palavra. Poucos minutos depois a sala estava solitaria. Sé
se achava ali os cadaveres de Carlos e do filho de Heloisa.
Sophia inanimada e José Luiz de pé firme contemplando sua
obra.

O céu, tao limpido poucas horas antes, estava negro e
fechado, ouvia-se longinquo o rebombar do trovdo, que
acompanhado da luz rapida dos reldmpagos anunciava ao

mundo o anatema por Deus langado sobre o homem maldito.
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EPILOGO
1855

Capitulo X

Dez anos depois

Dois lustros tinham-se passado depois dos
acontecimentos tétricos que narramos nos artigos antecedentes.

José Luiz, no apogeu de sua gldria, tinha-se esquecido
inteiramente de seu ultimo crime e, satisfeito e tranquilo,
parecia um homem de consciéncia sa, que ndo tem remorsos
que devorem o coragao.

José Luiz, depois do assassinato de Carlos, tomou
estado com a filha de uma pessoa com quem ele entretinha
estreitissimas relagdes. Depois de transformar-se em chefe de
familia, a todo o transe, procurou os meios para obter os
primeiros empregos da terra e assim foi. Na época em que
passam as cenas que descrevemos neste capitulo, José Luiz
era um pluribus unus, era um compéndio de empregos e fazia
ainda bem pouco tempo que, para assumir um novo emprego
criado pelo governo em Jaguarao, até converteu-se em vil e
rasteiro denunciante.

Todos 0s nossos leitores talvez ndo conhegam a

posicdo de Jaguardo, mas muitas vezes terdo ouvido dizer
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que a proximidade do estado limitrofe e a colocagdo do
povoado do Arredondo, na margem oposta do Rio Jaguaréo,
sentinela ativa e avancada dos depodsitos de fazendas de
Montevidéu e a teima de nosso governo em ndo querer
conceder, para a provincia do Rio Grande do Sul, uma tarifa
especial, cedendo continuamente franquezas ao Estado
Oriental, tudo isso contribuia a que as margens do belo e
aprazivel Jaguarao fossem o foco de continuado contrabando.

O Sr. Cipriano Gongalves, coletor das rendas
provinciais em Jaguardo, naquela época, fazia todos os
esforcos para evitar e esmagar esse cancro roedor das
nacbes, mas era impossivel, porque o pessoal de
empregados era diminuto.

José Luiz, qual tigre, sempre a expectativa e a espera
da presa, aproveitou esse ensejo; levou uma denuncia contra
esse distinto brasileiro; o governo, crédulo e condescendente,
ndo trepidou na empresa e, sem mais averiguacoes, tratou de
todos os meios para perseguir ao fiel servidor e prestar
favores ao traidor, ao assassino e ao denunciante.

E, com efeito, o Sr. Cipriano Gongalves foi processado e
vilmente caluniado, mas sendo esse nefando processo
submetido ao santo tribunal da opinido publica, foi
unanimemente absolvido. O governo, entdo, em remuneragao,
nomeia-o administrador das diversas rendas da nova mesa que

pretendia estabelecer em Jaguar&o..., mas esse governo,
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novamente iludido com as denuncias de José Luiz e seus
satélites, demite-o.

Achava-se neste estado de coisas Jaguaréo, quando o
Dr. Manuel Pereira da Silva Ubatuba solicita na assembleia
provincial a elevacéo de categoria de cidade a Vila do Espirito
Santo de Jaguardo, assim foi; junto com essa nomeagéo,
aportou as plagas de Jaguardo outro ramo de progresso —
uma imprensa —, esse orgao da civilizagdo do século XIX ia
elevar sua voz naquele belo torrao.

Os prevaricadores aterrados e receosos de verem-se
perseguidos por esse facho luminoso, advogado da causa da
justica e da verdade, n&o trepidaram em langar m&o de todos
0s meios para fazer desaparecer daquele lugar essa terrivel
trombeta da propaganda universal.

Um cidadao liberal e independente era o proprietario
do novo jornal que ia publicar-se, cidaddo assaz conhecido
pelos seus valentes artigos...

Surgiu o0 Sol do grandioso dia sete de setembro e com
ele o primeiro numero do Jaguarense; o povo da heroica
sentinela da fronteira recebeu com os bragos abertos o
defensor de seus direitos e, de hora em hora, inumeraveis
foguetes subiam ao ar saudando o novo érgao da imprensa

livre, instalado na nascente e bela cidade de Jaguarao.
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José Luiz, escumando de raiva, contemplava estatico
todo aquele entusiasmo e, passeando a passos acelerados
por uma das habitagcdes de sua morada, premeditava um novo
atentado para fazer desaparecer o homem que vinha opor-se
como uma barreira invulneravel a sua marcha de
prevaricagdo, depois de muitos e prolongados passeios,
deteve-se um momento e exclamou:

— Sim, ele é fiel, cumprira sua missdo. Depois
tocando uma campainha, esperou por alguns instantes um
famulo.

— Senhor!, disse um escravo que apareceu no limiar
da porta.

— Vai chamar o mulato Albino, mas ligeiro, e diz-lhe que
tenho que falar-lhe sobre um negdcio de muita importancia.

— E escusado ir procura-lo, disse um pardo de bonita
figura, que entrou naquele momento, vestia além do trajo
campeiro um poncho de fustdo branco.

— Albino!

— Ele mesmo, Sr. José Luiz.

— Preciso hoje muito de ti.

— Estou as suas ordens.

— Achas-te com coragem para matar um homem?

— Senhor, que pretendeis fazer?, exclamou o mulato,
recuando um passo.

— Pouca coisa, continuou José Luiz, com toda a
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pausa de um domine franciscano, pouca coisa, a morte do
redator do Jaguarense.

— Que dizeis, senhor? Entdo exigis de mim esse
atentado!?

— Sim, e espero que seja cumprido ao pé da letra.

— Senhor!... Estais cagoando comigo.

— Albino, nao te alteres, a tarefa nao é dificil e depois
podes contar com o meu valimento... Meu prestigio... Minha

protecao.

Sr. José Luiz, eu me retiro, ndo posso tolerar...

— Espera e escuta.

Nao, senhor,... Até logo.

— Albino, escuta, eu te suplico.

— Va 13, disse o mulato, mudando de tom e
assentando-se numa cadeira proxima a José Luiz.

— Tu sabes, Albino, que hoje deve ter, em nosso
pequeno teatro, um espetaculo para festejar o aniversario da
emancipagao politica da terra de Cabral, para cujo fim
reuniram-se alguns afeicoados a arte dramatica e levam a
cena o drama Irma do Cego no qual faz um dos primeiros
papéis a pessoa que desejo lhe tires a vida.

— Continuai, senhor.

— Vés, pois, que a ocasido é propicia e, portanto,
espero que a saida do teatro tu me salvaras, livrando-me

desse homem que a ira de Deus langou a nossas plagas, para
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a minha perdicao.

— Sim, senhor, refletirei, disse Albino, preparando-se
para sair.

— Como refletir, entdo, néo te decides?

— Talvez, Sr. José Luiz, até logo... Entdo sabereis o
resultado da empresa.

— Adeus Albino e, avangando um passo para o
mulato, apertou-lhe a mado em prova de amizade, adeus e sé
feliz.

— Obrigado.

Era meia-noite... O céu puro e sereno mostrava
milhares de estrelas, que resplandecentes rutilavam, uma
viragao tépida soprava suavemente, embalando as folhas das
arvores formando um sussurro agradavel.

Tinha terminado naquele instante o espetaculo e uma
imensa concorréncia saia do teatro.

Pela Rua do Triunfo acima, ia um grupo composto de
algumas senhoras e cavalheiros, entre eles ia um moco alto,
de negro e longo cabelo, seu rosto estava em parte coberto
por uma preta e espessa barba, seus olhos grandes, iguais ao
azeviche, achavam-se cobertos por uns éculos de engaste de
ouro. Marchava tranquilamente o grupo, quando ao chegar a
esquina da Rua das Trincheiras um vulto aproxima-se desse

moc¢o de longo cabelo e diz-lhe rapidamente essas palavras:
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— José Luiz mandou matar-vos hoje, nao tive animo
para cometer esse crime, portanto deveis ter toda a
precaucéo e cuidado! E muito cuidado.

— Quem sois vos que assim me falais.

— Sou o mulato Albino, e ao pronunciar seu nome
partiu rapidamente.

— Infame!, bradou o homem de cabelos compridos, ah!
José Luiz, queres guerra, pois guerra seja, e guerra de morte!

Era o primeiro dia, do duodécimo més do ano.

A nova cidade de Jaguarao, tao bela e tao florescente,
ha tdo poucos meses achava-se solitaria e deserta, por toda a
parte viam-se familias chorosas, envoltas em negro crepe,
ouvia-se tdo somente os gemidos prolongados, os ais
lastimosos que despediam as centenas de vitimas, que jaziam
no leito da dor no meio de terriveis torturas e sofrimentos.

Mas que €& o que acontecia que tudo era luto,
desolagcdo e pranto. Era que um hospede, vindo a passos
acelerados de longinquas e remotas plagas, tinha invadido a
animada cidade e os habitantes pacificos e timidos, a vista da
figura asquerosa e imunda do invasor, fugiram espavoridos a
respirar um ar mais puro nas florestas, esse hdspede era o
terrivel colera-morbo que a 21 de novembro tinha se
desenvolvido na cidade e que, marchando progressivamente,

ia assolando e arrastando centenares de vitimas a sepultura.
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Corria o dia primeiro de dezembro e a epidemia
reinante parecia que tinha desenvolvido naquele dia toda sua
forga, porque as dez horas da manha cento e tantos atacados
tinham ja caido. As autoridades aterradas tinham abandonado
seus postos de honra e ido ocultar-se nas matas virgens de
Taquari no Estado Oriental.

A populagdo da cidade achava-se entregue a si
mesma. Desde que Febo mostrara sua rubicunda cabeleira
foram conhecidos os disparos de pega, as descargas, 0s
foguetes que subiam no ar, as fogueiras de barris de alcatrao,
mas tudo isso ndo evitava o desenvolvimento do terrivel
flagelo.

O Dr. José Alves Jacutinga, que ha dez noites nao
pregava os olhos, passava a todo o galope pela Rua Nova
com diregdo a enfermaria estabelecida na sala das sessbes
magbnicas, quando foi detido por um menino, que envolto em
lagrimas rogou-lhe que fosse imediatamente ver uma senhora
que tinha sido atacada naquele instante.

O benéfico doutor ndo trepidou um momento e
acompanhou logo ao menino. Depois de andar algumas
quadras, chegaram a habitagéo da enferma.

O filantrépico doutor seguiu 0 menino, depois de andar
poucas quadras, chegaram a uma pequena casa, ambos
entraram, aspecto horrivel apresentou-se as suas vistas. Em

uma cama feita sobre o pavimento via-se uma criatura
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humana revolvendo-se cheia de dores, as garras da terrivel
enfermidade tinham estampado em seu rosto a marca fatal,
seus olhos afundados tinham perdido seu brilho natural e
umas olheiras pretas anunciavam os sofrimentos daquele
corpo, os labios palidos e sem cor, 0 seu cabelo negro e
abundante caia solto e flutuante sobre seus descobertos
ombros, seu alvo seio em parte descoberto palpitava
violentamente, parecia que o coragdo queria fugir daquele
lugar que tanto sofria, suas méos frias como o marmore
estavam descarnadas... Enfim, ninguém conheceria naquela
mulher que se debatia com a morte, abandonada por todos, e
esquecida do mundo, ninguém conheceria naquela infeliz, a
bela e espirituosa Sophia, que, quando cheia de saude, tantos
adoradores tinha as suas plantas.

O doutor, depois de examinar a enferma, abanou a
cabeca, como sinal de pouca esperanca.

— Meu filho, ndo ha ninguém mais nesta casa?

— Na&o, senhor, todos foram hoje para fora e nao
levaram a prima porque se sentiu doente.

— Meu filho, tua prima estd num estado bastante
critico, o corpo ndo se pode salvar ja, procuremos, portanto,
salvar a alma.

— Ah! Meu Deus! Meu Deus!, exclamou o menino
chorando.

— Corre a casa do reverendo vigario e dize-lhe que
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venha confessar uma doente que esta prestes a morrer.

— Agual... Agua!, pediu naquele momento a doente
com voz agonizante.

— Minha filha, tende paciéncia, a agua vos faz mal...

— Mas tenho tanta sede...

— Bem, esperai... E o doutor dirigiu-se a uma mesa
onde achava-se um jarro d’agua e um agucareiro, botou hum
copo duas colheres de agucar e encheu-o de agua, depois
langou lhe dentro umas quinze ou vinte gotas de laudano, de
um vidrinho que trazia consigo, mexeu com uma colher e, em
seguida, deu a enferma. Esta ao ver o liquido avangou-se a
ele e, sem tomar respiragao, aspirou até a ultima gota d’agua
agucarada que continha o copo e exclamou:

— Meu Deus, que tormentos, um fogo abrasador
devora-me as entranhas.

— Minha filha, tende esperancas em Deus, que isto
nada sera.

— Doutor, se a morte fosse rapida, para mim seria
uma consolagdo, porque me arrancaria deste mundo onde
tantos e tantos tormentos passei, mas estas dores... Ail..., e

prorrompeu em pranto.

— Menina... Porque vos entregais assim a
desesperacao?
— Doutor, eu morro... ail..., bradou a enferma,

sentindo-se atacada pelas agudas e fortes dores produzidas
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pelas cadimbras. Naquele instante abriu-se a porta da rua e
entrou o primo de Sophia, acompanhado do vigario.

— A gracga de Deus seja nesta casa, disse o vigario ao

entrar.

— Amém!, respondeu o doutor.

— Qual é a pecadora que deseja reconciliar-se com
Deus?

— Sou eu, meu pail, disse Sophia com voz
desfalecida.

— Reverendo vigario, disse o doutor, minha missao
esta terminada, o corpo nao é possivel salvar, fazei por salvar
a alma.

— Doutor, farei por cumprir minha missao.

— Entao reverendo, até outra vista.

— Até outra vista.

O doutor retirou-se e o reverendo vigario aproximou-se
do leito da enferma e, depois de contempla-la por longo
tempo, disse-lhe:

— Minha filha, o Padre Eterno nos colocou neste
mundo para cumprir nosso fado, uns no meio da felicidade
passam esse periodo até render sua alma nas maos do
Onipotente, outros no meio do pesar, da angustia e
padecimentos percorrem esse espago denominado vida, até
que sao chamados pelo Criador para serem recompensados,

vos talvez sejais uma dessas vitimas, que langcada no
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turbilndo das paixdes, se esquecem dos deveres mais
sacrossantos impostos pela sociedade.

— Padre nao facgais tdo ma ideia dessa desgragada...

— Entao quem sois?...

— Eu sou uma pobre 6rfa, que a desgraga imprimiu
sobre minha cabeca sua mao de ferro... Sou uma criatura
infeliz que, na minha hora ultima, vejo-me s6, abandonada por
todos.

— Cinco lustros pesam ja sobre meus ombros e foram
cinco lustros de magoa, dores e de penas... Um momento sé
na minha vida tive de esperancas... Mas esse futuro que me
esperava foi-me roubado barbaramente... Ah! Padre... Fostes
tdo bem testemunha de minha desgraga...

— Porventura sois?

— Sophia, a sobrinha do Sr. Félix.

— Sim, Sophia, a futura de Carlos, a quem José Luiz
assassinou!

— E vosso tio, vossos parentes?

— Todos fugiram e, ao dizer isso, seus olhos cessaram
de brilhar... Ai! Reverendo!... Ail... Eu morro...

— Minha filha... Fria... Ah!... E sem socorro.

— Padre... A bencgao... Carlos... Vou ver-te... José
Luiz... Maldi¢c&o!... E ao pronunciar estas palavras entregou

seu espirito ao Padre Eterno.
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O vigario cruzou os bragos e, depois de contemplar
aquele corpo inanimado, exclamou:

— José Luiz, ainda uma vitima tua.

Duas horas depois, uma carreta conduzia varios
cadaveres, entre eles ia o de Sophia envolto num lengol,
alguns minutos depois era langado no fosso comum, naquele

dia tinham perecido trinta e duas pessoas.
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Capitulo XI

Ultimas tentativas

Ja a preponderancia e o abuso despdtico tinham feito
desaparecer da cena periodistica ao liberal Jaguarense por
meio das perseguigdes mais vis e mais rasteiras.

O seu redator depois de sofrer nove longos meses de
injusta prisdo tinha por segunda vez instalado na cidade de
Jaguardo um novo oOrgdao da imprensa livre, sob a
denominagao de Eco do Sul. Esse jornal saiu a luz sob os
mais belos auspicios, a populagdo em massa de toda a
comarca de Piratini abragou as doutrinas propagadas pelo
Eco e fazia coro as acusacgdes que eram feitas as autoridades
corruptas e prevaricadoras.

José Luiz e seus satélites reuniram-se e deliberaram dar
o ultimo golpe, a fim de concluir a existéncia daquele homem
que veio das longinquas plagas, rasgar o véu que cobria tantas
infamias e que tinha sido respeitado por todos os habitantes
daquele lugar e, com efeito, idearam um plano excelente.

Corria 0 1° de abril de 1857. O astro do dia inundando
de luz todas as campinas vizinhas apresentava vistas
agradaveis e surpreendentes.

As ruas da nova e florescente cidade, cheias de povo,
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achavam-se animadas naquele dia. Por todas as partes, viam-
se cruzar grupos de trés, quatro e cinco pessoas, cavalheiros
armados, soldados, todos percorriam a cidade em todas as
diregbes. As guardas foram reforgcadas e, na porta do pago da
camara municipal, foram postados vinte e cinco homens do 3°
Batalh&o de Infantaria de Linha, comandados por um sargento.

Que acontecia? Por que era aquele movimento?

Era que devia comparecer em audiéncia, perante o juiz
municipal, o defensor dos direitos do povo, o proprietario do
Eco do Sul. Eram dez horas e os salées do pago da camara
municipal achavam-se apinhados de uma multiddo imensa de
pessoas distintas e de sentimentos verdadeiramente
brasileiros e, na parte exterior do edificio, um concurso
numeroso aglomerava as entradas e janelas.

O meirinho deu o sinal de achar-se aberta a audiéncia
do senhor juiz municipal; este tomou assento, era um homem
de estatura regular, de cabelos ruivos e curtos, olhos
grisétres, e, apesar de contar perto de quarenta janeiros, n&o
tinha indicios de barba.

Depois de alguns momentos de siléncio, o tabelido
principiou pela leitura do processo, o que foi interrompido
algumas vezes pelo acusado, fazendo assim desmoralizar
com apartes ao juiz e ao tabeli&do. Depois de correr todas as
formalidades exigidas em idénticos casos e de fazer

interrogatério ao acusado, o juiz deu a este a palavra para
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expor suas razdes e alegar os fatos que tivesse.

O acusado, que até entdo tinha estado sentado e tinha
ouvido com indiferengca toda aquela comédia intitulada
Processo de Responsabilidade, levantou-se, sacudiu sua
longa e negra cabeleira, seus olhos se animaram e com voz
forte e clara disse:

— Senhores, meus adversarios, por meio da calunia,
da intriga e da malvadez, arrastaram-me ao lugar em que me
acho neste momento; lugar que devia ser ocupado a longo
tempo por eles, pois cada um de meus adversarios é um
apostolo do crime, entretanto passeiam publicamente e
ocupam 0s primeiros empregos e sao funcionarios do governo
na heroica terra de Cabral! Isto € uma infamia, isto € intoleravel.

— Eu livre, por natureza, de sentimentos puramente
liberais, ndo pude nem posso ver colocados, em posicao
honrosa, o homem corrupto e garantido pelo nosso sagrado
cbédigo. Desmascarei a estes entes sem honra e conduzi-os
ao pelourinho da opinido publica, para que ali lhes fosse
estampado na fronte o ferrete da ignominia e do desprezo
publico... E...

— Calai-vos, senhor!, bradou o juiz.

— Senhor juiz!

— Proibo-vos que continues a vossa defesa.

— Entao cortais o direito sagrado do acusado?

— Ordeno que vos caleis.
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— Falai! Falai! Continuai!, exclamaram vinte ou trinta
vozes.

— Siléncio!, bradou o juiz e o escrivao ao mesmo tempo.

— Fora juiz!

— Cale-se o tabelido!, foi a resposta do povo.

— Ordem! Ordem!, disseram algumas pessoas
influentes que se achavam entre o povo.

— Sim, ordem!, continuou o juiz, sendo mandarei
postar duas ou trés sentinelas entre o povo para conté-lo.

Uma gargalhada geral foi a resposta que teve o juiz;
este fez-se vermelho como um tomate, depois, no acesso da
célera, bradou com todas as forgas dos seus pulmdes.

— Sargento da guarda, mandai colocar trés sentinelas
no meio desse povo insolente e, a primeira palavra proferida,
fazei uso das armas.

Um momento depois, as sentinelas foram colocadas,
mas no mesmo instante um movimento geral notou-se no
povo e, em seguida, principiou a agitagdo e as vozes, o juiz
palido como uma estatua nada dizia, o escrivdo com um
sorriso amarelo nos labios, arrumava seus papéis, em tanto
as bengalas, as cadeiras viam-se erguidas e as vozes de
mata! Ordem! Deixem! Ressoavam aos ouvidos. Uns
espavoridos fugiam, outros armados de agudos punhais,
vieram-se postar ao pé do acusado, prontos a defendé-lo a

custa de sua existéncia.
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Entretanto, a guarda ali postada com os bragos
cruzados observava tranquilamente aquele movimento.

Dez minutos durou a agitagéo; apos ela, o juiz julgou
prudente suspender a audiéncia, o povo Vvitoriando com
entusiasmo conduziu o acusado a casa no meio de vivas e
aclamacgbes entusiasticas.

Era este outro plano frustrado de José Luiz.

Estamos na estagdo mais bela que se pode desejar na
nossa provincia, as arvores todas cobertas de folhas e flores
perfumavam os ares com seu delicioso aroma, a temperatura
média nao oferecia os ardentes rigores no verdo, nem o
glacial frio no inverno.

Era oito de outubro de 1857. Milhares de estrelas
despediam sua luz rutilante alumiando as lébregas e escuras
ruas de Jaguarao, iluminadas tdo somente pela fraca e débil
luz dos lampides colocados a cem passos de distadncia um
dos outros.

Na habitacdo proxima a rua de uma casa sita na Rua
Direita, achavam-se trés pessoas, dois homens e uma
senhora. Sentados em linha reta, de fronte da porta, perto de
suas mesas, escreviam em primeiro lugar, mais proximo a
porta, um mogo de grandes olhos pretos, cheios de fogo e
muito expressivos, de cara um tanto redonda, de cor trigueira

cujo labio superior era coberto por um pequeno bigode preto

121



e, em seguida, um pouco mais retirado, um homem de longa e
preta cabeleira, de negra e espessa barba, e de 6culos de
engaste de ouro. Eram o redator e o colaborador do Eco do
Sul, proximo a cadeira do homem de 6culos, que era o
redator, achava-se sua esposa; era esta uma jovem de vinte a
vinte e dois anos, magra de uma fisionomia fina e simpatica,
de olhos pretos e vivos, de longo e espesso cabelo, tdo preto
como o ébano, era uma jovem ativa e cheia de espirito, uma
verdadeira heroina rio-grandense.

Vibrava ainda a ultima badalada da sineta do relégio,
que acabava de dar oito horas, quando um ligeiro golpe foi
dado na porta da rua.

A jovem senhora dirigiu-se a porta, receosa de abri-la,
interrogou com viveza:

— Quem é?

Gente de paz!, foi a resposta que deram de fora.

Abre mulher!, exclamou o redator, sem sequer erguer
a cabega. O jovem colaborador continuou na sua tarefa.

A senhora abriu entdo a porta, mas apenas ela deu
principio a obra, ouviu-se um estrondo formidavel e, em
seguida, ressoou um agudo ai! Era a senhora, que cheia de
surpresa e de espanto, tinha caido desmaiada aos pés dos
dois assassinos, que armados de bacamartes, tinham
disparado contra os dois escritores.

O susto e, talvez, os remorsos fizeram os facinoras
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errar o golpe, indo a bala enterrar-se na parede, um palmo
acima da cabeca de ambos.

Poucos minutos depois de todos os angulos da cidade
corriam grupos de pessoas amigas, que vinham certificar-se
da verdade.

Fizeram-se todas as pesquisas, porém nao se pode
descobrir o perpetrador do crime, a voz publica, porém,
apontava como autor mandatario a José Luiz!

Entretanto, foi outra tentativa frustrada de José Luiz e
que ele contava com sua realizagao, foi ainda um desengano

terrivel para o filho maldito.
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Capitulo XIi

A justica do Céu

A aurora do dia 11 de junho de 1858 tinha por fim
despedido aquela horrivel noite, testemunha da execucao de
tanta infamia e tanta maldade em combinagdo com todos os
meios baixos e vis.

A branca luz dessa pudibunda beldade dos céus, que,
bela e risonha, se desperta para anunciar a vinda do rei dos
astros, ndo podia com o suavissimo raio de seus olhos
iluminar os coracdes desses entes que envoltos nas trevas
iam cometer um crime, vender sua consciéncia!

Adormecida a bela cidade de Jaguarido, sobre essa
margem imensa do prateado e tortuoso rio, parecia que queria
resistir as horas de movimento e de vigilia que |he anunciava
o dia. As suas ruas, tado transitadas toda aquela noite
achavam-se desertas.

Uma dessas brisas do sudoeste, sempre tdo puras e
tdo frescas nas zonas meridionais da América, purificava a
nova cidade dos vapores Umidos e espessos da noite.

O Oriente, sobre o horizonte das verdejantes coxilhas,
0 manto anilado dos céus, agaloava-se de nacares e ouro a

proporcdo que a aurora subia sobre seu carro e as ultimas
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sombras da noite amontoavam, no Ocidente, os derradeiros
restos de seu extinto império.

E neste instante em que a aurora despontava no céu,
como se vé no principio deste capitulo e, em que o siléncio e
a escuriddo da cidade eram apenas interrompidos pelo doce
trinar dos passarinhos, um homem um tanto alto, sua cabeca
e barba ja quase tanto carregada de cas ostentando na sua
fisionomia uns cinquenta ou cinquenta e cinco anos de idade,
caminhava pela Rua do Comércio, apoiando-se
magistralmente na sua bengala, marchando com tal
compasso e gravidade, que parecia ter saido de sua casa a
essa hora para respirar o ar puro da manha. Esse homem era
José Luiz.

Percorreu nessa marcha a Rua do Comércio, quebrou
pela Direita e dirigiu-se a Praca da Matriz, chegado a parte
leste da praga, tirou o chapéu e pds-se a passar a mao pelo
cabelo, como fazem algumas pessoas no rigor do veréo,
depois olhando a direita e a esquerda, e tendo-se convencido
de que ndo havia alma viva no largo, nem nas ruas proximas,
chegou a uma porta e bateu dando trés golpes seguidos.

Depois de cinco minutos de espera, abriu-se a porta e
apareceu no lumiar, envolto num longo robe de chambre, um
mo¢o de olhos vivos e bigodes tesos e afiados, belos e alvos
dentes.

— Ola, senhor doutor, vos pilhei ainda na cama.

125



— Sr. José Luiz!

— Sim, doutor. Nao preguei olhos toda a noite, mas
creio ter conseguido tudo, hei de dar com esses patifes na
cadeia.

— Entdo que ha de novo?

— Esta noite percorri todas as casas dos jurados, que
devem hoje funcionar, ia acompanhado do Jerénimo e, a forga
de pedidos, empenhos, suplicas, choros e ameagas, consegui
deles que hoje condenem a esse castelhanito.

- E?

— Prometeram-me... E... Cumprirdo, senao... Qual
deles!... Assim, pois, a defesa...

— Avossa defesa, deve ser uma acusacao.

— Mas, senhor...

— Prometestes coadjuvar-nos.

— E verdade... Porém.

— N&o ha escusas.

— Eque...

— Adeus, doutor, até logo, e dizendo isto José Luiz
continuou seu passeio pausadamente, e o doutorzinho tornou
a fechar a porta.

Depois de percorrer as mesmas ruas por onde ha
pouco tempo tinha passado, chegou a sua moradia na Rua do
Comércio, ali se achavam reunidas sete ou oito pessoas.

— Bons dias, José Luiz, disse um homem gordo e
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corado, de barba e longo bigode ruivo.

— Bons dias, Jerébnimo.

— Como vamos de cabala.

— Perfeitamente, e a ti?

— Otimo.

— O Polidoro esta conosco.

— Hum! Duvido, e o Chico?

— Esse esta duvidoso.

— E tu que pretendes fazer?

— Eu, se entrar no conselho, fago o diabo, asseguro-te
que chucha o grau maximo.

— Bravo!, disseram os concorrentes.

— Eu estou disposto a tudo, apesar de ter tido muitos
empenhos, nada me faz recuar de minha intengéo.

— Eu, disse José Luiz, se ele for condenado como
espero, ali mesmo, quando vier a decisdo da sala secreta,
lavro-lhe o perdéo.

— Como?

— Sim, quero que 0 povo veja que SOU generoso, que
nao sou vingativo, e que se dei esse passo foi tAo somente
impelido pela justica e para livrar 0 meu nome dessa macula
que este rapazola Ihe quis lancar.

— Que hipdcrital, disse um velho que estava na roda.

— E preciso que o povo de Jaguardo me venere e, por

isso, devo praticar atos filantropicos, que fagam produzir a
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estima no &nimo do povo.

E quando entra o outro em julgamento?

— Amanha ou depois.

Para entdo, sim, e preciso envidar todos os
esforgos.

— Sim, sim, antes a morte que a absolvicdo deste
homem.

— Nao faleis em absolvigdo, disse José Luiz, palido
como uma estatua, essa ideia me faz desesperar, oh, isso
seria horrivell... Ah!...

— Que ¢é isto José Luiz, que ¢é isto, estais
incomodado?

— N&o é nada, € um incdmodo passageiro, tantas
noites sem dormir, um pouco de repouso bastara.

— Entao até logo, José Luiz.

— Até logo, senhores.

Eram dez horas da manhad e, no pago da camara
municipal, achavam-se ja reunidos os cidadaos que deviam
compor o juri que naquele dia devia funcionar. Perante essa
santa instituicdo dos povos livres ia comparecer um escritor
publico, acusado de abuso de liberdade de imprensa.

O juri leal e verdadeiro € juiz do povo.

O jurado verdadeiro, o jurado tal como o concebe a

128



razao, como o quer a justica e a moral aprova, € a reunido de
um numero determinado de cidaddos com as qualidades que
exigem as leis e, designados pela sorte, para decidir segundo
sua consciéncia, e as luzes de seu entendimento.

E quantos homens iam naquele dia ocupar o assento
sagrado do tribunal do povo, cujo coragao corrupto e cheio de
vicios ndo sentia ja a voz da razdo e que, por um punhado de
metal luzente, venderam sua consciéncia e iam condenar a
um inocente por mero capricho de seu senhor.

Eram dez horas, quando compareceu o réu, todo
vestido de preto, o jovem escritor, cintilavam-lhe radiantes
seus pretos olhos, e, ao sentar-se no escabelo dos réus,
olhou com indiferenca e desprezo para seus inumeraveis
inimigos que se tinham ali aglomerado para presenciar a sua
sentenga de condenacgéo.

Os saldes, habitagdes, patio e exterior do pago
achavam-se prenhes do povo que vinha avido por ver o
desfecho de tdo negro e nefando atentado de perseguicéo.
Entre eles viam-se muitos amigos que sob as capas traziam
ocultos agudos punhais, e preparadas e bem cevadas
pistolas, e por um sinal combinado deram a entender ao réu
que estavam prestes a derramar seu sangue ao primeiro sinal.

José Luiz e seus satélites percorriam todas as
habitacdes e, fixando suas vistas aterradoras sobre os

jurados, davam a sentir claramente que sua presenca ali era
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para recordar algumas promessas.

Chegou o momento de abrir a sessao, procedeu-se ao
sorteamento dos jurados que deviam formar o conselho,
foram recusados vinte e um jurados por ambas as partes.

Os doze juizes de fato que ocuparam a mesa central e
que tinham de decidir da sorte do escritor estavam ja
colocados em seus assentos e, dentro de poucos minutos, ia
dar principio a leitura do processo pelo respectivo escrivao,
quando José Luiz chegando a uma das portas do saldo onde
se achava o conselho e, langando uma rapida vista sobre
eles, disse alegremente para aquele juiz que tinha presidido a

sessao de 1° de abril de 1857.

Esta condenado o castelhanito, dez sdo meus.

— Contais isto com seguridade.

Olé se conto.

— Entdo hoje recebera o pago de seus escritos, o
velhaquete.

— N&o, mas sabes que eu tenho ja escrito o seu
perdao e, em publico aqui, perante este mesmo tribunal, sera
lido, e o publico entao entusiasmado me coroara de louros.

— Nao conteis com a pele do urso antes de mata-lo.

— Deixa tudo a meu cuidado.

Nesse intervalo, o escrivdo tinha dado principio a
leitura do processo, em seguida a promotoria publica fez a

acusacao, o defensor do réu, aquele doutorzinho que temos
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visto falar com José Luiz, produziu a defesa, fugindo
inteiramente da questdo, em seguida, o advogado do autor fez
segunda acusagao, tornou a tomar a palavra o defensor para
fazer a réplica, em todas essas formalidades chegou as sete
horas da noite, hora em que o conselho dos doze retirou-se
para a sala secreta, com os quesitos feitos pelo juiz
presidente do conselho.

Meia hora depois ja tinha terminado a conferéncia. O
povo avido para saber o resultado daquelas maquinagdes de
José Luiz aglomerou-se em torno da cadeira do juiz e do
conselho, cujo presidente apressou-se em ler a deciséo
seguinte:

“Quanto ao primeiro quesito: ndo, por oito votos; o réu
nao caluniou por meio de papéis escritos a José Luiz e outros,
atribuindo-lhes o crime de concussao.”

“Quanto ao segundo quesito: ndo, por oito votos; o réu
nao caluniou atribuindo aos referidos autores desvios de
dinheiro publico.”

“Quanto ao terceiro quesito: nao, por oito votos; o réu
nao caluniou atribuindo aos autores ma fé e convénios.”

“‘Deixam de ser respondidos os mais quesitos, por
ficarem prejudicados com a decisdo dos trés primeiros
quesitos.”

“Sala secreta do conselho de jurados, 11 de julho de
1858, etc. etc.”
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A vista desta decisdo, o juiz de Direito, presidente do
tribunal, lavrou o veredicto de absolvicdo concebido nestes

termos:
Sentencga

“A vista da decisdo do juri, absolvo o réu do crime por
que foi acusado e condeno os autores nas custas. Sala das
sessodes do juri, 11 de junho de 1858. Ribeiro.”

Um rumor surdo se fez ouvir em todos os angulos do
passo, a alegria reinava no coragédo de todo aquele povo ali
reunido.

José Luiz, escumando de raiva, saiu acompanhado de
seus satélites bradando:

— Traidores! Amigos falsos, venderam-me, mas ah! Eu
me vingareil...

— Nao te disse, que nao contasses com a pele do urso
antes de possui-lo, disse um dos amigos de José Luiz.

— Deixa-me, tu também és um ingrato.

— Homem, essa é boa, assim tratas hoje a teus amigos.

— Perdao, meus amigos, néo sei o que fago... Esses
jurados... Esses vis... Nao, isto ndo pbde ficar assim, apelarei,
la na relagdo, ndo ha traidores e, depois o meu dinheiro, o
cofre, o contrabando...

— Sim, o nosso dinheiro, bradaram os amigos de José

Luiz...
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Neste momento, chegaram a casa de José Luiz, de
onde saia um negro carregado de foguetes, José Luiz ao
avista-lo bradou com toda a forga.

— Maldito! Onde vais?

Senhor, vou para a cdmara que manda o Sr.

Rosas...

Some-te de minha presenca...

Senhorl!...

— Ainda estas ai, maldito?

O negro tornou a entrar com os foguetes que levava
para a camara, a festejar a condenagao do jovem escritor.

O réu, acompanhado de imenso povo, foi conduzido a
sua casa no meio de estrepitosos vivas de sinceras
felicitagdes e parabéns.

Foi este um novo descalabro e um plano ainda
frustrado de José Luiz.

Trés dias depois, José Luiz viu cair a ultima folha da
arvore da esperancga, ao sopro do vendaval do desengano, viu
frustrar-se seu ultimo plano, eis o que disse o Eco do Sul:

“E sob a impressdo de bem diversos sentimentos que
tracamos essas linhas para descrever o que anteontem se
presenciou por ocasido de sermos submetidos ao tribunal do
juri, que devia julgar-nos em processo de crime de calunia que

nos instaurou José Luiz”.
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“‘Dois dias antes, o nosso colega e companheiro na
ardua tarefa que nos impomos, acusado e processado pelo
mesmo crime e pelo mesmo autor, havia sido absolvido pelo
mesmo tribunal que nos ia julgar e essa absolvicdo que
surpreendeu a nossos inimigos, porque contavam com o fiel
resultado de uma forte cabala, a tal ponto os exacerbou, que
assentaram n&o recuar ante meio algum, para que n&o
falhassem seus planos e a nossa condenagdo coroasse 0s
desejos que alimentavam.”

“Afrontando os efeitos de uma caprichosa e tenaz
enfermidade, que a seis longos meses nos acabrunha, com o
coragao ainda dilacerado pela dor da perda que ha um més
sofremos, coberto do crepe e luto que todos os dias nos aviva
essa recordacdo, e nos sangra as feridas ainda recentes,
ouvindo ainda os sons lugubres do campanario que nos
chamava a entoar os salmos de misericérdia junto a campa do
sincero amigo que perdemos, lutando, finalmente, com todos
esses e outros sentimentos dolorosos, que mais se agravam,
com a ciéncia que a tinhamos dos meios que se empregavam,
para obter-se uma condenacdo contra nds, comparecemos
anteontem a barra do tribunal, que devia julgar-nos.”

“Compareceram apenas quarenta e trés jurados,
faltando cinco.”

“Procedendo-se ao sorteio dos doze juizes de fato,

deram-se varios comentarios, recusando por nossa parte
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doze, por parte dos autores doze, juraram suspeicido sete,
excluido por erro de nome um, por impedimento trés,
compondo o conselho tdo somente oito senhores jurados.”

“‘Em consequéncia, por ser o ultimo dia de sessao, e
nao ser permitido, pela lei, sortear-se suplentes, o doutor juiz
de Direito, fazendo ver isso ao ftribunal, declarou que de
acordo com a lei adiava o julgamento do nosso processo para
a proxima sessao do juri’.

Eis como, em poucas palavras, o Eco do Sul narrou
essa cena que ainda foi uma licdo de desengano para José
Luiz, pois apesar de perjurar por mais de uma vez seus
cumplices, nada conseguiu e nao levou a fim tdo negro
atentado.

José Luiz ndo esperava esse desfecho, surpreendeu-
se e afetou-lhe tanto esse resultado que sua moral sofreu de
tal maneira que a voz publica dizia que José Luiz num acesso
de loucura tinha querido langar-se ao arroio.

Pobre homem, era o castigo do Céu, que principiava a
ser aplicado ao filho maldito, depois de uma vida cheia de
crimes, prenhes de acontecimentos nefandos, depois de uma
longa série de infamias.

O castigo do Céu anunciava-se patente ja na perda da

razao de José Luiz, queira Deus que ndo seja este o unico.
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Capitulo Xlii

Ainda a justica do Céu

Ribombavam fortemente os canhdes saudando o astro
benfazejo que precede a liberdade, ouviam-se os hinos
entoados a casta Deusa, acompanhados dos sons
harmoniosos que ao ar se elevavam solenizando o aniversario
da independéncia do Quinto Império.

Corria placidamente o dia sete de setembro de 1858 e
toda a povoagéo de Jaguardo e de seus arredores achavam-
se entregues ao entusiasmo inspirado pelas recordacdes
daquele dia.

Por toda a parte, ouviam-se cantos patridticos que
enchiam a alma de entusiasmo, porque eram santas inspiragoes,
expressdes nascidas de coracdes liberais e patriéticos.

Em tanto que por toda a cidade reinavam prazer,
alegria e o entusiasmo. Numa casa situada na Rua do
Comércio, via-se a desesperagao, a tristeza e o luto.

Sobre uma mesa coberta com um tapete de damasco
via-se o corpo inanimado de uma crianga de cinco para seis
anos, que tinha sido vitima das chamas.

A infeliz crianga, estando brincando na sala de jantar,

aproximou-se a uma luz e, incendiada a roupa que vestia,
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poucos minutos depois, ja era um cadaver, apesar dos
esforgcos que fizeram por salva-lo.

Aquele menino era filho de José Luiz.

Terrivel castigo do Céu, fatal coincidéncia!l

Na noite do dia sete de setembro de 1836, José Luiz
foi esbofeteado; na noite de sete de setembro de 1855,
mandou tentar contra a vida de um cidaddo; e, no dia sete de
setembro de 1858, morreu vitima de um desastre horrivel o
inocente filho de José Luiz!

Apesar de nao estarmos na época em que os filhos
purgavam os delitos dos pais, todavia, cremos que a justica
divina ndo dorme e que, tarde ou cedo, o0 perverso reconhece,
pelo dedo de Deus que lhe aponta, o quadro de suas
atrocidades e recebe, desta ou daquela forma, a justa punigéo
de seus crimes.

Desde aquele dia, José Luiz perdeu inteiramente a
razao e ha dias que os acessos de sua loucura sao furiosos;
apesar disso, o governo central, tendo conhecimento de todos
0s passos da sua vida, nomeou-o0 ultimamente major ajudante
do comando superior.

O ano de 1858 estava prestes a terminar sua carreira, 0
grao de areia da ampulheta do tempo ia cair, o céu da Atalaia
da Fronteira estava radiante com toda a sua magnifica pedraria

e a Lua semelhante a uma pérola no meio de circulo de
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brilhantes alumiava com sua luz de prata o calmo e limpido rio.

Grande numero de iates balancava ali suavemente.

A nova Vila de Artigas, essa guarda avangada da
republica vizinha, repousava tranquila e adormecida sobre as
quietas e arenosas margens do termo de Jaguarao.

Era meia-noite, quando um homem passeava
aceleradamente pela beira do arroio. Estava desinquieto.

Era José Luiz que, nos seus acostumados acessos de
loucura, ia desabafar seus remorsos com os seguintes versos
de F. Gomes Amorim.

Deus tenha do dele e lhe perdoe, como nés |he temos
ja perdoado!

Eis o cantico predileto de José Luiz:

Sou assassino, manchado
Com sangue de meus irmaos!
Foi o meu nome riscado

Da lista dos cidad&os!

Sim, matei, que importa agora,
Se o remorso me devora,

Se fui infame ou feroz?

Bebi sangue, saciei-me,

Que importa se fui atroz.

Tive amores, tao vigosos

Que outros assim nunca vi!
Por negros olhos formosos.
Negros tormentos soffril
Tornei-me vil assassino,
Hei-de cumprir o destino,

Se de morrer, morrerei!

Deixo o0 meu nome manchado,
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Qu’'importa se sou malvado,
Hao de matar-me, matei!

Venha o carrasco, a sentenca,
Eu matei, devo morrer!

Mas tenho aqui dentro a crenga
De que hei no crime viver!

Os homens n&o podem nada
Tenho na morte a luz

Se sou na Terra proscrito;
Como ja sou filho maldito

No Céu, ampara-me a cruz.
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IMAGENS

Reprodugao da dedicatéria do exemplar da Biblioteca Rio-

Grandense

Reprodugao da pagina 21 do exemplar da Biblioteca Rio-Grandense

140



W c(/ﬁﬁ

G -

o u/j"””ﬁ/

49 —

%‘C/t;}#

rtof)

* de uma mesa sobre a qual havia uma vella cujos debels 1aios de%\

8

JOR O L{)’&/{/}&W

&

janella que davapara o piteo...
Um sorriso rogou seus labios ;

luz alumiavio fracamente o silencioso aposento.
Aquellaformosa creatura era Sophia que lia um romance
escripto pot Carlos, o de quﬂnao em quando apoiava_a cabeca
i W”&"“f a2 i
sobre sua méo direita, ¢ olhava ﬁmmeute para o tectod of
do alguns suspiros que arrancados do amago do peito perdido-3.
so silenciosos @ invisiveis pelo espago ; depois tornava-se mndnta-S
bunda, e logo coutinuava a leitura; essa scana foi repetida maig
do uma vez, até que um leve rumor fezse sentic perto de sua
.

0/

2

alan-,

seus scintilhantes olhos dar- %

dejaram relampsgos do alegria, & maquinalmente levanfou-se ex=

c)]igaﬁn(d/o,/)‘(o/f?",‘

Elle

optl Y

b5

St

io do Rio Grande — Terca-feir

axln aalaitanta o

M
f«/la/yu
E a0 pronunciar essas duas palavras, grossas lagrimas se des-
lissram de seus olbos, e foram vagarosamenta sulcando suas

Adacanimada daivan-ca

el

Tw

:

Reprodugdo da pagina 47 do exemplar da Biblioteca Rio-

Grandense, com a escrita de um leitor do século XIX.

Esposa, filhos, noras, netas e
mals parentes convidam as pos-
soas do sua amizado ¢ do sem-
pl‘ chorado esgoso, pai, sogro e
av

IEEUTE << ] 4
(arlos Euﬁenio Fontana

acompanhatem o feratro da casa
drvaa Yatahy o, 112, 4 sua ulti-
ma morada, hoje, 454 1/4 boras
da tarde. Antecipundo sus gra-
| tiddo.

3

_*,_.___"
Sapatinkos ¢ borzeguins
para criancas, a fodo o prego ;
chinellos de tapete e de liga ou
tranga & 23000 cada par no depo-
sido de celgado estrangeiro

A Botina de Ouro
e e e

Acabou-se
TINTL O MARCAR ROTIPA

*<’¥ ANCA | Hme. disineSa
,\n.ill!‘lhqd,'!l&mw, Modiste Parisienne
h ticipa a0 publico que mudou & sua | BUA nu::gne]. FLORIAND
CONVITE T N General

Padanaa Tajor
HIRTINS, HrlRt &F

Ora até que aﬂml ostd o publi-
co orientado da generosid
n0ss0s collegas, ainds mesmo que
em sons extensos anuuncios nio
s (ouham digoado informar os
pregos por que vendem us artigos
de suas padarias.

Nds que no intuito o h(nrn-

Sohretua‘ y

!;:n creangas, rapazes éim&nl.

m nm oranda santimanta da dia

Recorte do jornal Diario do Rio Grande, 11 de agosto de 1896
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Carlos Eugenio Fontana — Nascen na cidade de Pelo-
tas, provineia, hoje Estado do Rio Grande do Sul, a 4 de novembro de
1830. Por causa da guerra civil que ateou-se em sua provineia em 1835,
ainda crianca foi com sua familia para o Rio da Prata, fez parte de seus
estudos em Buenos-Aires, e voltou & patria em 1853. Nomeado official
da mesa de rendas provinciaes do Rio Grande, serviu por espago de
sals annos o cargo de gnarda-mér e exerce ainda um logar na mesma
rapartigio. Cultivando as lettras, dedicou-se ao jornalismo, sendo os
primeiros ensaios de sua penna publicados em revistas de Montevidéo
sob o pseudonymo de Anna Rosa Flecont, anagramma de seu nome, e
fundando na fronteira o

— Commercio do Littoral, 1853 — E' um periodico escripto em
castelhano e portuguez, o primeiro que se publicon na campanha,
quer oriental, quer da provineia ; mas que viveu pouco por falta de
recursos. Redigiu depois : :

— El Fanal : periodico — que se pnblicon em a fronteira de Jaguario.
Assumin depois a redacciio do:

— Imparcial. Jaguario, 1857 — No anno saguinte tomou parte na
redacgio do Echo do Sul, com o qual passou para o Rio Grande ; tem
collaborado finalmente em outros periodicos como o Diarie do Rio
Grande, 0 Artista no qual estio publicadas suas « Scenas da vida » em
1868, e a Arcadia, e escraveu :

— 0 homem maldito : romance. Rio Grande, 1859.

— Apontamentos historicos, topographicos e deseriptivos da cidade do
Rio Grande desde o descobrimento da provincia e sna fundacio até &
presente data. Rio Grande, 1867 — Sobre este assumpto, isto é, sob o
titulo « O progresso da cidade do Rio Grande » publicou 'i'arioa nrﬁgoa .
em 1883.

Dados biograficos sobre autor (BLAKE, 1970, v. 2, p. 64)
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0 HOMEM MABITO

romance brasileiro

O homem maldito — romance brasileiro, de
Carlos Eugénio Fontana (1830-1896), foi
publicado pela Tipografia do jornal Echo do Sul,
na cidade de Rio Grande, em 1858 e ¢
considerado — pelos dados obtidos até o presente
momento — o primeiro romance de um autor
gaucho publicado na cidade rio-grandina e um
dos pioneiros da produg¢ao em prosa de ficgdo no
Rio Grande do Sul.

Antes de O homem maldito, sabe-se apenas
da publicacdo dos romances Divina pastora
(1847, reeditado em 1992) e Corsario (1851,
reeditado em 1979), ambos de Caldre e Fido, e
do romance Um defunto ressuscitado (1856,
reeditado em 1974), de Carlos Jansen.

Dessa forma, poder reeditar e divulgar este
romance, depois de mais de 150 anos de sua
publicagao original, € uma oportunidade unica de
promover a obra de um autor local, além de ser
um importante passo para entender o inicio da
prosa ficcional sul-rio-grandense.

ISBN978-65-5754-212-5

86557542125




	capa ebook homem maldito.pdf (p.1)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.1.1.pdf (p.2-6)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.1.2.1.pdf (p.7-22)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.1.2.2.pdf (p.23-25)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.2.pdf (p.26-32)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.3.pdf (p.33-40)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.4.pdf (p.41-48)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.5.pdf (p.49-57)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.6.pdf (p.58-63)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.7.pdf (p.64-73)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.8.pdf (p.74-83)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.9.pdf (p.84-89)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.10.pdf (p.90-104)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.11.pdf (p.105-117)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.12.pdf (p.118-124)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.13.pdf (p.125-136)
	O HOMEM MALDITO - PARTE 1.14.pdf (p.137-144)
	Zcontracapa ebook homem maldito.pdf (p.145)

