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O homem maldito: um dos primeiros romances 
sul-rio-grandenses 

 

Artur Emilio Alarcon Vaz 

Sheila Fernandez Garcia 

 

O projeto de pesquisa “Dicionário de autores de Rio 

Grande no século XIX”1, desenvolvido no Instituto de Letras e 

Artes da Universidade Federal do Rio Grande, objetiva 

responder alguns questionamentos sobre a formação e o 

amadurecimento da literatura praticada na cidade de Rio 

Grande ao longo do século XIX, já que havia muitos estudos 

sobre o período romântico sul-rio-grandense, mas pouco se 

conhecia e se divulgava – de forma organizada e confiável – 

os dados sobre a literatura lida e escrita na primeira metade 

do século XIX. Nessa medida, a pesquisa visa inclusive a 

reprodução de tais obras, que estão em geral com acesso 

restrito a pesquisadores em bibliotecas que preservam os 

poucos exemplares originais. Nesse sentido, já houve a nova 

edição de três novelas de Carlos de Koseritz (IEL, 2017) e, 

nesse momento, do romance aqui incluído.  

                                                      
1 Parte dos resultados parciais dessa pesquisa encontra-se em 
www.fontes.furg.br.  
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Um dos resultados obtidos dessa pesquisa foi a 

localização do romance O homem maldito (1858), de Carlos 

Eugênio Fontana, com o subtítulo de “Romance brasileiro”, 

para marcar a nacionalidade de seu autor e a ambientação 

local do romance, em oposição à grande maioria dos 

romances estrangeiros publicados até então ou mesmo dos 

romances de autores brasileiros que eram ambientados em 

países europeus.  

Publicado pela Tipografia do jornal Eco do Sul, na 

cidade de Rio Grande, é considerado – pelos dados obtidos 

até o presente momento – o primeiro romance de um autor 

gaúcho publicado na cidade rio-grandina, tornando Carlos 

Eugênio Fontana como um dos pioneiros da produção em 

prosa de ficção no Rio Grande do Sul. Antes de O homem 

maldito, publicado em 1858, sabe-se apenas dos romances 

Divina pastora (1847, reeditado em 1992) e Corsário (1851, 

reeditado em 1979), ambos de Caldre e Fião, e do romance 

Um defunto ressuscitado (1856, reeditado em 1974), de 

Carlos Jansen. A obra de Fontana faz parte do processo inicial 

da construção do sistema literário gaúcho e, por isso, o seu 

resgate e a republicação concretizada nesse volume ajudam a 

qualificar um estudo mais completo e aprofundado da história 

da literatura do Rio Grande do Sul. 

O único exemplar conhecido do romance de Fontana 

encontra-se no acervo da Biblioteca Rio-Grandense (Rio 
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Grande, RS) e possui uma peculiar anotação de algum leitor – 

provavelmente do século XIX pelo estilo da grafia – que 

aproxima autor e protagonista ao escrever um breve 

comentário na página 47: “Nunca me constou que em 

Jaguarão tivesse romancista nenhum chamado Carlos a não 

ser o meu amigo Fontana. Por isso tenho deduzido disto o 

seguinte: o autor é o protagonista da obra”. 

Segundo Sacramento Blake (1970, v. 2, p. 64), 

Guilhermino Cesar (1971, p. 310), Pedro Villa-Bôas (1974, p. 

196) e Ari Martins (1978, p. 224), Carlos Eugênio Fontana 

nasceu na cidade de Pelotas (RS), em 4 de novembro de 

1830. Filho de Lourenço Fontana e Maria Inácia de Britto, aos 

cinco anos de idade, teve que se refugiar com sua família no 

Rio da Prata, por causa da Revolução Farroupilha (1835-

1845). Segundo Blake, desenvolveu parte de seus estudos na 

cidade de Buenos Aires (Argentina) e voltou para o Brasil em 

1853. Seus primeiros ensaios foram publicados em revistas 

de Montevidéu, sob o pseudônimo de Anna Rosa Flecont, 

anagrama de seu nome (BLAKE, 1970, v. 2, p. 64). Por muitos 

momentos, ao longo de sua carreira de escritor, continuou se 

utilizando do recurso do anonimato, dificultando assim a 

reunião de sua obra. 

Ainda segundo dados de Ari Martins, foi um jornalista 

engajado em causas políticas, sociais e preocupado com o 

desenvolvimento da arte literária. Em 1853, fundou, na cidade 
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fronteiriça de Rio Branco, El Comercio del Litoral, primeiro 

periódico da região, escrito em espanhol e português, mas 

que não durou muito tempo, por falta de recursos. 

Em 1854, trabalhou como funcionário da Mesa de 

Rendas, de Rio Grande e, em 1857, assumiu, em Jaguarão 

(RS), a redação do Imparcial. No ano seguinte, retornou para 

Rio Grande, onde trabalhou na redação do Eco do Sul, 

publicando seu romance O homem maldito, em 1858 

(MARTINS, 1978, p. 224). Além disso, colaborou para outros 

periódicos, como o Diário do Rio Grande e O Artista, e para a 

revista Arcádia, na qual publicou, em 1867, Apontamentos 

históricos, topográficos e descritivos da cidade do Rio Grande 

desde seu descobrimento e fundação até a 

contemporaneidade de sua escrita (CESAR, 1971, p. 310). 

Ainda na revista Arcádia, publicou, em maio de 1868, 

sua novela Cenas da vida. Foi membro da Revista Mensal 

Partenon Literário, por onde publicou – novamente de forma 

incompleta – Apontamentos históricos, topográficos e 

descritivos da cidade do Rio Grande desde o seu 

descobrimento e fundação até a presente data, entre 1874 (nº 

6, 8, 9 e 12) e 1875 (nº 5 e 10). Também serviu, por seis anos, 

no cargo de guarda-mor. Em 1882, seu nome consta numa 

lista de jurados, divulgada na edição de 6 de setembro do Eco 

do Sul. Em 1883, publicou vários artigos sobre o progresso da 

cidade do Rio Grande no jornal Eco Lusitano (1º dez. 1883, p. 
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4). Os exemplares desses dois periódicos também constam 

do acervo da Biblioteca Rio-Grandense.  

Casado com Ana Júlia Fontana2, teve cinco filhos: 

Carlos Eugênio Fontana Filho, Amílcar Eugênio Fontana3, 

Hercília Júlia Fontana, Virgínia Angélica Fontana e Hector 

Henrique Fontana. Teve, pelo menos, um neto, filho de seu 

primogênito Carlos Eugênio Fontana com Rosa Pires de 

Bittencourt4, o qual nasceu em 05 de dezembro de 1886 e 

recebeu o mesmo nome do avô e do pai, Carlos Fontana. Em 

10 de agosto de 1896, às 21h, em Rio Grande, faleceu de 

“periencefalite difusa”, conforme certidão de óbito.  

Sinteticamente, o romance O homem maldito conta a 

história do capitão Fabiani e seus dois filhos: Carlos e 

Heloísa. Enquanto Carlos é descrito como um rapaz moreno 

de estatura regular, Heloísa é descrita como uma moça 

formosa de cabelos pretos e rosto angelical, que teve sua vida 

desgraçada por José Luiz, homem sedutor, sem escrúpulos, 

calculista e assassino. Ao saber que a filha tinha perdido – na 

linguagem do romance – “a inocência”, Fabiani morre de 

                                                      
2 Estes dados sobre a família de Carlos Eugênio Fontana foram coletados 
através da leitura do seu inventário, cujo documento pode ser encontrado 
no Arquivo Público do Rio Grande do Sul. Autos nº 272; Maço nº 7; Estante 
nº 19. Rio Grande - 2º Cartório do cível. 
3 Amílcar Fontana tornou-se um fotógrafo conhecido, tendo publicado 
inclusive o livro Rio Grande do Sul – Revista Ilustrada (1912), “a mais 
importante coletânea fotográfica de paisagens já publicada em Rio Grande” 
(TORRES, 2019, p. 8).  
4 Já com nome de casada, a professora Rosa Bittencourt Fontana (1866-
1934) publicou O poder da vontade em 1897 (VILLA-BÔAS, 1991, p. 94). 
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desgosto, depois de fazer o filho Carlos prometer que iria 

vingar a honra da família. 

Um ano após a morte do pai, Carlos vai à festa de 

aniversário de Sophia, dança com sua amada e declara seu 

amor, descobrindo que é também amado, porém sua 

felicidade dura pouco, pois nessa mesma noite descobre que 

Sophia foi prometida em casamento a José Luiz, o mesmo 

que havia desgraçado a vida da irmã Heloísa. Carlos decide 

então ir à casa de José Luiz para lhe dar um ultimato: ou 

casaria com sua irmã Heloísa ou morreria. A princípio, José 

Luiz prefere a morte, mas acaba jurando falsamente que irá 

casar-se com Heloísa após oito dias, tempo de planejar 

eliminar seu próprio filho recém-nascido, Heloísa e Carlos. No 

dia do casamento, três homens, a mando de José Luiz, 

matam Heloísa e seu bebê e acreditam ter matado Carlos. 

Dias depois, no casamento de José Luiz com Sophia, 

Carlos reaparece, detalha os crimes de José Luiz na frente de 

todos os convidados e entrega-lhe o cadáver do recém-

nascido. Desmascarado, José Luiz luta com Carlos e sai 

vencedor, embora não consiga realizar seu casamento. 

Em 1855, dez anos depois da morte de Carlos, José 

Luiz, satisfeito e tranquilo no apogeu de sua glória e 

esquecido de seus crimes, parecia um homem com 

consciência limpa e sem remorsos, vivendo uma vida feliz 
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com sua nova família e usufruindo de um emprego público, 

obtido graças a falsas denúncias. 

Surgem então alguns dados históricos no romance, 

como a elevação da Vila do Espírito Santo de Jaguarão à 

categoria de cidade, solicitada pelo então Manuel Pereira da 

Silva Ubatuba (1822-1875) à assembleia provincial, assim 

como o lançamento, em sete de setembro de 1855, do 

primeiro número do Jaguarense, primeiro jornal da cidade. 

Também faz parte da narrativa a epidemia de cólera, que 

matou centenas de pessoas na cidade naquele ano do século 

XIX. 

Esses dados históricos são intercalados com os 

personagens José Luiz, que – ameaçado por denúncias de 

desvios de dinheiro público – manda matar o redator do 

Jaguarense, e Sophia, que solitária morre de cólera. José 

Luiz, ao ver seu plano frustrado, decide processar o redator 

do jornal, agora já com o nome de Eco do Sul, que acaba 

preso por nove meses, sendo julgado e absolvido em primeiro 

de abril de 1857, apesar de dez dos doze jurados serem 

cúmplices de José Luiz. A narrativa termina mostrando um 

incêndio – no dia sete de setembro de 1858 – na casa de 

José Luiz, que causa a morte de outro filho, e, por 

consequência, a loucura e o remorso em José Luiz. 

Pode-se perceber neste resumo da obra que o 

romance tem quatro personagens principais: Carlos, Heloísa, 
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José Luiz e Sophia, os quais se apresentam – nos termos de 

E. M. Forster (2005) – de formas planas e, portanto, 

unidimensionais, podendo ser definidos em uma ou duas 

frases. Nesta obra, as referidas personagens são 

apresentadas física e emocionalmente no início da história, 

mantendo-se igual até o fim do enredo. 

No capítulo inicial, o leitor já pode perceber que Carlos 

será o “mocinho” da história e é assim que ele termina, 

agonizando na hora da morte, mas feliz por ter vingado sua 

família e salvado a pobre Sophia das mãos de José Luiz. A 

personagem, dessa forma, não impressiona, nem causa 

surpresa ao leitor, sendo totalmente previsível, e assim 

acontece com todas as outras personagens da obra de Carlos 

Eugênio Fontana. 

Esses quatro personagens principais encontram-se 

todos na vertente ficcional: a história de amor entre Carlos e 

Sophia, que não pode ser concretizada devido à ambição de 

José Luiz e por este ter engravidado a irmã de Carlos. Outra 

vertente apresenta fatos históricos, como o surgimento da 

imprensa em Jaguarão, os boicotes políticos e o surto de 

cólera. Em paralelo aos fatos históricos, fica evidente que 

diversos locais da cidade mencionados eram reais, como a 

Praça da Matriz (p. 4), a Rua do Triunfo (p.24), a Rua do 

Comércio (p. 32, 41 e 92), a Rua Boa Vista (p. 41), a Rua 

Nova (p. 81) e a Rua Direta (p. 88).  
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Apesar de o espaço ser evidentemente o pampa 

gaúcho, não há referências a marcas típicas da região, como 

o “churrasco e o “chimarrão”, ou mesmo ao termo “gaúcho” (e 

sim “rio-grandense”). Flávio Loureiro Chaves, no texto de 

introdução da segunda edição d’A divina pastora, já havia 

apontado que Caldre e Fião introduz “pela primeira vez” 

(CHAVES, 1992, p. 14) os dois primeiros termos e que o 

termo “rio-grandense” também é usado por Caldre e Fião. 

Esses dados são influenciados pela presença de um 

tempo bastante datado e linear, pois – embora não há a 

definição no ano na primeira página – há outras diversas 

datas ao longo do romance: 7 de setembro de 1855 (p. 77), 

quando surge a imprensa com o jornal O Jaguarense; 21 de 

novembro de 1855 (p. 80), dia em que a cólera mata mais de 

cem pessoas na cidade; 1º de abril de 1857 (p. 86), dia do 

julgamento do proprietário do Eco do Sul; entre outros. Assim 

pode-se dizer que o tempo da obra é cronológico, pois os dois 

primeiros capítulos passam-se em oito dias, o terceiro passa 

em um ano, o quarto num dia, o quinto oito dias e o sexto 

(epílogo) após dez anos. 

O narrador, onisciente em terceira pessoa, julga 

constantemente, colocando suas opiniões e mostrando que 

lado apoia; um exemplo disso é a maneira como descreve as 

personagens, dando ao leitor a revelação de quais são os 

personagens de sua preferência. Note a maneira como ele 
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descreve o capitão Fabiani e Heloísa, ‘vítimas’ de José Luiz: 

“Numa casinha perto da Praça da Matriz, via-se um velho cuja 

cabeça estava coberta de cabelos tão brancos como a neve… 

perto dele estava sua filha, bela como o primeiro raio de Sol 

de primavera, formosa como um espírito celeste…” (p. 4). 

Essa colocação do narrador em relação aos referidos 

personagens transmite a impressão de pessoas bondosas, 

um senhor de idade avançada e sua bela filha, a qual em seu 

próprio corpo físico lembra a superioridade de um espírito 

divino. Já José Luiz é descrito como um homem sem 

escrúpulos, falso e frio: “José Luiz, no apogeu de sua glória, 

tinha se esquecido inteiramente de seu último crime, e 

satisfeito e tranquilo, parecia um homem de consciência sã, 

que não tem remorsos que devorem o coração” (p. 75).  

Nesse parágrafo, percebe-se claramente a opinião do 

narrador em relação ao caráter e à personalidade de José 

Luiz. Esse narrador onisciente abre espaço para a voz dos 

personagens, mostrando o tempo presente da ação. Quase 

ao final da obra, é narrado um acontecimento trazendo o fato 

para o presente, e para fortalecer no leitor o tempo exato da 

ação, o narrador dá voz aos personagens: “Neste momento, 

chegaram à casa de José Luiz, de onde saia um negro 

carregado de foguetes; José Luiz ao avistá-lo bradou com 

força: – Maldito! Onde vás? – Vou para a câmara que manda 

o Sr. Rosa…” (p. 98). Percebe-se que, no primeiro momento, 
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o narrador onisciente está em terceira pessoa e, em seguida, 

dá vida aos personagens para ratificar no leitor a impressão 

de momentaneidade temporal. 

A obra apresenta características românticas, como a 

valorização da natureza, em que a paisagem é tecida de 

acordo com as emoções das personagens: 

 
O céu negro e fechado parecia ameaçar a terra com 
os horrores de uma próxima tempestade. 
Numa casinha perto da Praça da Matriz, via-se um 
velho cuja cabeça estava coberta de cabelos tão 
brancos como a neve, e cujo rosto indicava estar 
macilento pelo desgosto e o passar (FONTANA, 
1885, p. 4). 
 

Note como o narrador, antes de explicitar o estado 

emocional das personagens, cria um cenário natural que, logo 

em seguida, vem ao encontro do real estado em que as 

personagens estão, já que tempestades lembram turbulência 

e medo, enquanto o barulho dos relâmpagos lembra tiros de 

guerra. No exemplo citado, através da descrição da natureza, 

o narrador antecipa ao leitor a situação tensa que os 

personagens irão passar. 

A idealização da mulher e a descrição minuciosa dos 

fatos também deixam evidenciadas as características 

românticas da obra: 

 
Sua filha, bela como o primeiro raio de Sol de 
primavera, formosa como um espírito celeste. Seus 
cabelos tão pretos como o ébano davam um lindo 
realce a seu rosto tão alvo como o alabastro; seus 
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olhos eram encantadores, e seus lábios de carmim se 
assemelhavam a uma Vênus (FONTANA, 1885, p. 4). 

 
Nessa citação, o narrador idealiza a mulher, como é 

próprio do Romantismo, comparando-a com a beleza da 

natureza e a perfeição divina. Além dessas características, 

percebe-se igualmente o egocentrismo explicitado na figura 

de José Luiz e o Teocentrismo, como no trecho abaixo: 

 
A tempestade tinha-se desenvolvido com todas as suas 
forças; os relâmpagos davam momentaneamente às 
trevas a luz do dia; os trovões… Pareciam o soar da 
trombeta do anjo exterminador anunciando aos homens 
a hora final. 
Qual será o homem que, a vista d’um espetáculo tão 
terrível e sublime, não pense na grandeza e poder do 
Criador? 
Tens razão, minha filha; o Ser Supremo não abandona 
seus filhos. (FONTANA, 1885, p. 5). 
 

Deus é mostrado, nesse ultimo trecho, como o centro 

de tudo o que acontece na vida das pessoas, pois só Ele pode 

livrá-los dessa terrível tempestade, da guerra, das maldades. 

O homem não tem domínio sobre sua vida e o divino é o 

responsável pelo que acontece de positivo e negativo. 

Com base nas análises, percebe-se que O homem 

maldito é um romance histórico dentro dos moldes 

românticos, como era comum nesse período, estando 

adequado ao padrão literário nacional da época, tanto em 

relação à estrutura quanto a temática abordada.  
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O romance Iracema, de José de Alencar, é um 

exemplo de como a mulher é idealizada, já que o autor 

descreve Iracema como síntese perfeita das maravilhas da 

natureza. Iracema é muito mais do que uma mulher, não 

anda, flutua. A heroína é o próprio espírito harmonioso da 

floresta virgem. Note, no trecho a seguir, do romance Iracema, 

como José de Alencar, não diferentemente de Carlos Eugênio 

Fontana, compara a mulher à natureza e como a mesma 

também é usada para descrever a personalidade da 

personagem. 

 
Além, muito além daquela serra, que ainda azula no 
horizonte, nasceu Iracema. Iracema, a virgem dos 
lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a 
asa da graúna e mais longos que seu talhe de palmeira. 
O favo da jati não era doce como o seu sorriso; nem a 
baunilha recendia no bosque como seu hálito 
perfumado (ALENCAR, 1997, p. 10). 
 

Não só por essa citação da obra de José de Alencar, 

mas pelos diversos outros romances românticos brasileiros, 

pode-se perceber que o romance rio-grandino O homem 

maldito seguia as características dos romances publicados na 

época. 

Também se percebe o alinhamento de Fontana aos 

moldes românticos ao comparar essa obra gaúcha com o 

romance Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, pois este 

também traz a temática do amor impossível (o amor entre 

Álvaro e Isaura impedido pelo vilão Leôncio), assim como o 
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narrador em terceira pessoa onisciente e o predomínio de um 

tempo cronológico. 

Outro tema abordado no romance em análise que é 

comum a outros romances escritos na época é a virgindade 

feminina. Fontana, através da personagem Heloísa, explicita 

ao leitor o fim trágico que uma moça tem ao desfrutar da 

carne antes do casamento e essa mesma característica pode 

ser percebida no romance Lucíola, de José de Alencar, em 

que a protagonista também acaba morrendo com seu filho ao 

final da história. 

Além desses, poderíamos citar diversos outros autores 

e obras que comprovam a adequação do romance analisado 

aos moldes literários nacional da época, como Joaquim de 

Macedo na obra A Moreninha, Oliveira Belo na obra Os 

Farrapos, entre outros. Isso comprova que o município de Rio 

Grande tinha uma produção literária condizente para os 

padrões do período não só em relação ao estado, como dos 

centros culturais do país. 

Dessa forma, poder reeditar e divulgar esse romance, 

depois de mais de 150 anos de sua publicação original, é uma 

oportunidade única de promover a cultura de um autor local, e 

importante para entender o início da prosa sul-rio-grandense. 
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CRITÉRIOS DE REVISÃO E ATUALIZAÇÃO ORTOGRÁFICA 

 

Na presente transcrição, feita a partir do único volume 

conhecido, pertencente à Biblioteca Rio-Grandense (Rio 

Grande-RS), buscamos manter o texto original da forma mais 

fidedigna possível.  

Atualizamos a ortografia, obedecendo ao novo acordo 

ortográfico e corrigimos os erros tipográficos mais evidentes, 

assim como os desvios linguísticos existentes – como “os 

habitantes pacíficos e tímidos fugiu”, que corrigimos para “Os 

habitantes [...] fugiram” – e nos casos de vírgulas separando 

sujeito e predicado. Da mesma forma, a pontuação – assim 

como travessões e reticências – foram adaptadas ao padrão 

atual. Da mesma forma, atualizamos os usos de ênclise, 

próclise e mesóclise da primeira edição. Os nomes próprios 

foram mantidos: Sophia, José Luiz, Heloísa e capitão Fabiani. A 

exceção foi o periódico Echo do Sul, atualizado para Eco do Sul.  

Unificamos o uso do itálico para os estrangeirismos 

(temple, soirée, ouverture, grisâtres, pluribus unus, 

castelhanito e o poema em espanhol referido), os títulos de 

periódicos (Eco do Sul, Jaguarense e Diário do Rio Grande) e 

as obras (Irmã do Cego). O uso do negrito foi restrito aos 

títulos dos capítulos. Unificamos o uso de maiúsculas para as 
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divindades (Deus, Senhor, Ser Supremo, Grande Arquiteto, 

Onipotente, Padre Eterno, Criador, Rei do Universo, Deusa e 

Medusa) e para os logradouros locais (Praça da Matriz, Rua 

do Triunfo, Rua do Comércio, Rua Boa Vista, Rua Nova, Rua 

Direta, Rua das Trincheiras, Vila de Jaguarão e Vila Artigas), 

apresentadas ora com minúsculas, ora com maiúsculas no 

original. Usamos sempre a abreviatura “Sr.” antes de nomes 

próprios (usado na edição original de forma alternada) e 

“senhor” por extenso nos demais casos. Unificamos também o 

uso de maiúsculas após reticências, pontos finais, de 

interrogação e exclamação.  

No final do capítulo III, por questões estéticas, 

mantivemos as minúsculas após as reticências. Igualmente, a 

repetição em “etc. etc.” (no capítulo XII) foi mantida, por 

considerar que o pleonasmo foi uma intenção do autor.  

Cabe alertar a variação constante do uso de tu e vós, 

por vezes na mesma frase. Por caracterizar como era o uso 

da época e por resultar em diversas mudanças textuais, 

mantivemos como estava, respeitando o original neste ponto.  

Incluímos somente uma nota de rodapé, traduzindo um 

poema incluído originalmente em espanhol. Julgamos que as 

demais palavras pouco conhecidas atualmente serão 

encontradas em dicionários físicos ou virtuais. 

Uma copia digitalizada do original está disponível no 

site www.fontes.furg.br. 
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Capítulo I 
 

 
 

A esperança perdida 
 
 

Corria o ano de 184... Era em fins de julho; as campinas 

vizinhas à Vila de Jaguarão estavam despidas de suas galas; 

as flores tinham perdido o matiz de suas cores, as árvores sem 

folhas mostravam seu esqueleto como espectros saídos do 

sepulcro para anunciar o dia da vingança aos homens. 

O céu coberto de imensas nuvens elétricas, circundadas 

de preto, que pesavam sobre a atmosfera, não deixando 

resplandecer o rei dos astros, que por entre elas lançava uma 

débil luz, semelhante ao postimeiro ai! da agonia, não podia dar 

vida à natureza moribunda, porque logo uma densa e negra 

nuvem ocultava-o, impelida pelos ventos furiosos. 

Chegou a noite. O céu negro e fechado parecia 

ameaçar a terra com os horrores de uma próxima tempestade. 

Numa casinha perto da Praça da Matriz, via-se um 

velho, cuja cabeça estava coberta de cabelos tão brancos 

como a neve e cujo rosto indicava estar macilento pelo 

desgosto e o passar; perto dele estava sua filha, bela como o 

primeiro raio do Sol de primavera, formosa como um espírito 

celeste. Seus cabelos tão pretos como o ébano davam um 

lindo realce a seu rosto tão alvo como o alabastro; seus olhos 

eram encantadores e seus lábios de carmim semelhavam a 
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uma Vênus; mas neste rosto angélico notava-se uma 

melancolia que ainda o tornava mais belo. 

O ancião sentado numa cadeira perto de um fogareiro, 

onde ardia um fogo vivo, tinha em sua mão um jornal, do qual 

lia com atenção alguns tópicos. A moça sentada do outro lado 

da mesa bordava à luz opaca de uma vela. O ancião era o 

capitão Fabiani, que lia uma correspondência no Diário do Rio 

Grande, e a moça era sua filha Heloísa, que bordava um gorro 

para seu pai. 

O estrondo de um tiro disparado na canhoneira, 

estacionada nas águas do Jaguarão, anunciou aos habitantes 

dos contornos que eram oito horas; no rosto do ancião 

pintava-se a impaciência e o temor; e não se afastava de sua 

meditação, que parecia profunda e solene, senão para fixar 

suas vistas indagadoras sobre a filha, para ver se em sua face 

lia-se uma expressão de desassossego; mas ela com a vista 

fixa no seu bordado iludia a perspicácia do pai, ocultando-lhe 

o que se passava no seu coração e uma lágrima que, de 

quando em quando, caía de seus olhos, rolando pelas suas 

faces, ia ocultar-se num seio sempre palpitante. 

A tempestade tinha se desenvolvido com todas as 

suas forças; os relâmpagos davam momentaneamente às 

trevas a luz do dia; os trovões que longínquos ribombavam 

pareciam o soar de trombeta do anjo exterminador 

anunciando aos homens a hora final. 
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Qual será o homem que, a vista de um espetáculo tão 

terrível e sublime, não pense na grandeza e poder do 

Criador? Que alma haverá, por mais carregada de crimes que 

esteja, que deixe de compreender a debilidade da natureza 

humana em frente a um oceano de fogo, do qual a mais 

pequena faísca pode reduzir a nada. O próprio ateu inclinar-

se-á reconhecendo a existência de Deus. 

O ancião, que até então guardava um profundo 

silêncio, levantou-se. A sua distração e perturbação fazia mais 

visível a sua inquietação. Depois de dar alguns passos pela 

sala, deteve-se em frente de sua filha e, com os braços 

cruzados, considerou-a em silêncio. 

– Heloísa!..., disse-lhe, Carlos não aparece, ter-lhe-á 

acontecido alguma coisa? 

– Não, meu pai, Deus nosso Senhor não permitirá. 

– Tens razão, minha filha, o Ser Supremo não 

abandona seus filhos. Mas o estado atual de Jaguarão me faz 

temer; hoje, nesta malfadada vila, a vida, os interesses e as 

garantias de todos os seus habitantes estão à disposição de 

três ou quatro entes miseráveis, que revestidos com o manto 

do poder, dispõem da existência de qualquer cidadão pacífico, 

somente por não querer este ligar-se a suas tramas e 

maquinações infernais; sim, minha filha, é preciso partir deste 

torrão e procurar um asilo em qualquer outra parte, onde 

impere a lei e o povo goze com amplidão seus direitos. 
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– Meu pai, talvez esta situação termine e então 

desponte uma nova era para Jaguarão. 

– Não, minha filha, essa nova era raiará para Jaguarão, 

mas não tão cedo; muitas vítimas têm de ser ainda sacrificadas; 

o punhal e o bacamarte têm de dominar ainda; é preciso 

decepar muitas cabeças para saciar o instinto feroz desses 

tigres que nos dominam. Oh! Minha filha, quando pensei que a 

liberdade erguesse seu trono nas Campinas do Sul, foi que o 

férreo grilhão da tirania nos veio prender! Quando pensei que 

tinha selado com meu sangue o liberalismo, eis que assoma sua 

rude cabeça o despotismo! Oh, meu Deus! Meu Deus! 

– Meu pai, tranquilizai-vos, não temais nada. 

– Minha Heloísa, estou tranquilo, mas temo; conheço 

o gênio liberal de Carlos; tenho presente ainda a cena terrível 

que terminou a existência do infeliz Estrela; sim, parece-me 

ver ainda o cadáver do desgraçado banhado em sangue... 

Parece-me ver seus ferozes assassinos risonhos e contentes 

por ter consumado a obra, trocarem-se vistas de inteligência 

com seus mandatários... Oh! Isto é horrível... E esses 

assassinos passeiam ainda em nossa vila e as autoridades 

consentem?!... Mas que digo... Insensato... Louco... Que 

esperava justiça desses tigres sedentos de sangue...  

Um forte golpe dado na porta da rua interrompeu o velho. 

– É Carlos, meu pai, disse Heloísa e correu para abrir 

a porta. Carlos entrou embuçado no seu capote. 
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– A graça de Deus esteja nesta casa. 

– Carlos, que dizem esses miseráveis, deixaram de 

me perseguir? 

– Meu pai, é preciso fugir! A infâmia chegou ao seu 

zênite; em Jaguarão não se aspira mais que o ar pestífero da 

calúnia, da intriga, do crime! Malvados! Propuseram-me, 

convidaram-me para cometer um crime horrível. 

– Basta, Carlos... E tu, meu filho, sofres tanto? 

Esqueceste já que és filho do capitão Fabiani. 

– Não, meu pai, mas ainda é cedo; raiará o dia da 

vingança. 

– Bem, meu filho, és digno de teu pai. 

– Esses infames influíram-me a perpetrar tão nefando 

crime na pessoa do reto Juiz de Direito. 

– Carlos, não continues, que despedaças o meu 

coração... Fujamos deste lugar infernal. 

Ah! Este golpe veio ferir mais ainda meu coração; não 

era bastante já a perda do meu querido filho apunhalado por 

esses sicários? Terei também que abandonar a terra onde 

repousam as cinzas de uma esposa querida! ... 

Uma lágrima furtiva umedeceu suas pálpebras e 

correu por sua macilenta face. 

Era uma lágrima de saudade pelo ente que tanto tinha 

amado. Seguiu-se um profundo silêncio. A noite adiantava sua 

carreira como o sentimento de uma dor sem remédio. 
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O velho capitão estava pensativo e sua fronte nublada 

por tristes ideias parecia dizer: – Não resta esperança alguma. 

– Meu pai!, disse Carlos, por que vos abandonais a 

tão acerba dor? Por que atormentais vosso coração com ideia 

tão terrível? Ainda nos resta uma esperança... 

– Uma esperança?... Não, Carlos; tenho visto cair 

todas, uma por uma, ao sopro do vendaval do desengano. 

Não! Para mim já não há esperança!... 

– A última folha ainda não caiu; se ostenta talvez 

verdejante e bela e nos faz entrever uma época de felicidade 

para Jaguarão. 

– Carlos, te iludes, meu coração pressagia o 

contrário. O porvir que se aproxima a longos passos e que tu 

dizes ser tão belo, tem de ser para Jaguarão, um porvir de 

maldição, de discórdia e desunião. Sim, meu filho, ouves a 

tempestade que brama? É o sinal de abandonar esta terra; 

ouves o vento que sibila? É o anátema lançado sobre esses 

entes miseráveis que nos tiranizam e o estampido do trovão, 

cujo eco se assemelha ao estrondo da peça de um navio 

pedindo socorro, é a voz da justiça anunciando o castigo aos 

réprobos que nos oprimem e matam... Eis, meu filho, a 

história de nosso futuro. 

– Meu pai! Meu pai! Sossegai-vos, ele nos promete e 

não faltará. 

– Ele, quem? 
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– José Luiz. 

– Enganas-te, ele também nos abandonou; foram 

promessas, vãs! Ele não pode ser amigo da família do capitão 

Fabiani; nossa desgraça é sua glória. Ele não se lembra já 

dos favores que recebeu, nos esqueceu para sempre. 

Heloísa estremeceu; uma lágrima correu por suas 

faces e caiu, rolando, sobre seu bordado. 

– Meu pai! É impossível! Não vinha frequentemente a 

nossa casa; não é essa uma prova de gratidão! 

– É verdade quando tu dizes meu filho, mas isso não é 

prova suficiente para não nos ter esquecido... É um filho maldito 

e basta; ele hoje em dia pensa que tendo amizade a um membro 

da família Fabiani, é uma humilhação; quando nos precisam, 

procuram-nos com o sorriso nos lábios e, depois de conseguir 

seu intuito, nos esquecem e abandonam. É uma raça vil, que 

hoje acha-se coberta de títulos tão cheios de pó, tão imundos 

como o lugar de onde o capitão Fabiani o levantou; ele, meu 

filho, se esquece de tudo isto e só procura o extermínio de nossa 

família, porque somos os únicos que sabemos esse segredo... 

Neste momento deram onze horas. 

– Onze horas! Já é tarde... É tempo de repousar. 

– A bênção de Deus baixe sobre vossas cabeças 

meus filhos. 

Deu um beijo na fronte de Heloísa e depois dirigiu-se a 

seu quarto com passos trêmulos. 
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Capítulo II 
 

 
 

A declaração 
 
 

Era meia-noite. A tempestade continuava a bramir com 

furor. Reinava um profundo silêncio na casa do capitão 

Fabiani, silêncio igual ao do sepulcro, onde tudo é mistério. 

Tinha já passado lentamente uma hora, o velho militar dormia. 

Sim, dormia! E talvez para sempre. 

Heloísa continuava seu bordado no meio deste 

silêncio, mas naquele momento achava-se estampada em sua 

fronte a impaciência e o desassossego, no seu rosto estava 

pintada a impressão de todas as paixões que agitam a sua 

alma; se a alegria aparecia em seu rosto era apenas como 

raio do Sol entre as nuvens; se um sorriso assomava a seus 

lábios era como a luz rápida do relâmpago que ilumina as 

trevas; porque no mesmo instante uma palidez sombria cobria 

seu rosto. Que cruéis dores sofria aquela alma? Por que 

corriam aquelas lágrimas por suas faces? Por que batia tão 

violentamente o seu coração? Mistério impenetrável! Ela 

tremia como o branco lírio que o furacão impetuoso sacode e 

lhe faz curvar beijando o chão. 

Perto de uma mesa achava-se sentado um belo 

mancebo, que parecia bastante agitado e dominado por um 

pensamento que o afligia. 
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Era ele de estatura regular, dotado de uma dessas 

fisionomias que vulgarmente apelidam simpática; de grandes 

olhos pretos, cheios de viveza, tez morena, um bigodinho 

preto cobria o seu lábio superior. Este mancebo que 

apresentava ter de 20 a 21 anos, mas que pesavam já sobre 

seus lombos 28 anos, se achava, como dissemos, em 

completo estado de agitação; seus olhos assaz espremiam 

seu desassossego... Este mancebo era Carlos... Depois de 

longo tempo de meditação, exclamou: – Sim, eu a vi, ela 

impressionou-me, seus olhos pareciam falar-me na alma, sua 

voz tão meiga... Ecoa ainda em meu coração... Mas louco que 

sou, como poderei cativar tantos encantos?... Que posição 

tenho eu perante a sociedade!... Onde estão as riquezas com 

que possa nele ganhar importância?... Sim, é preciso abafar o 

primeiro grito no meu coração... Aqui, o mancebo parou e 

duas grossas lágrimas correram pela sua face; depois foi 

revolvendo os inumeráveis papéis que tinha diante de si. 

Após alguns momentos de silêncio, principiou a ler 

com atenção uma por uma, todas aquelas epístolas, um 

ligeiro sorriso apareceu em seus lábios, depois aproximou-as 

todas à luz, cuja chama reduziu-as a cinzas, que voaram pelo 

ar e caíram frias no chão, então com acento triste exclamou. 

– Tudo está findado! 

Uma luz repentina alumiou a habitação; foi um 

relâmpago, um estampido horrível ressoou, era o raio. Carlos 
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e Heloísa levantaram-se maquinalmente espavoridos. 

– Noite horrível!, exclamou Carlos. 

– Bem horrível, meu irmão. 

– As catadupas do céu abriram-se para inundar a 

terra, Deus parece que quer castigar nossos crimes com um 

novo dilúvio, ou será talvez o fim da existência da 

humanidade, seguido da noite do castigo? Esta desordem dos 

elementos deve fazer tremer ao malvado no meio de seus 

crimes, deter a mão assassina que vai ferir a inocente vítima e 

conter no meio de sua carreira de libertinagem ao filho 

desobediente, porque o trovão que rufa é a voz da reprovação 

que pesa sobre suas cabeças... 

– Meu Deus! Meu Deus!, exclamou Heloísa e caiu 

aterrada e pálida sobre uma cadeira, como se o raio a tivesse 

ferido. 

– Heloísa, que tens? Por que tremes? 

– Que tenho?... Nada, não é nada. 

– Mas, essa agitação? 

– Ah! Carlos, é porque acabas de proferir minha 

sentença... Sou criminosa. 

– Heloísa, tu deliras! 

– Não, não deliro, sou uma má filha, sou criminosa. 

– Tu? Tu criminosa? Revela-me esse segredo, é 

preciso que eu saiba. 

– Sim, mas antes de tudo é preciso que prometas 



 

35 

perdoar-me, que jures que terás compaixão de mim, que dizes 

Carlos? 

– Perdoar-te sem saber o crime?... Não! 

– Por piedade, Carlos, se fui débil, se me lancei ao 

abismo do crime, a culpa não é toda minha, fui arrastada 

como a vítima ao cadafalso. 

– Bem, juro perdoar-te. 

– Seja qual for o meu crime? 

– Sim. 

– Carlos, eu amo, mas amo com delírio. 

– E essa é a declaração terrível, é esse o crime 

porque estás condenada? Acaso é crime amar? Ah! Se assim 

fosse, também eu seria culpável. Conheço esse sentimento 

que reúne o Inferno e o Céu da existência humana, 

denominado AMOR, sim, Heloísa, eu também amo uma 

mulher, mulher orgulhosa que trata com desdém o meu amor, 

que me aborrece, porque sou pobre, porque ao oferecer-lhe 

minha mão, não vai coberta com mil joias, porque não tenho 

mais bens que oferecer-lhe do que o meu coração. 

– Mas tu, Carlos, só amas com o delírio do sentimento, 

o amor não é um crime; mas quando se ama a um homem 

mais do que se pode amar ao mesmo Deus, quando por ele se 

falta a todos os deveres mais sagrados, quando tudo jaz em 

silêncio, quando todos dormem, quando enfim... 

– Basta, Heloísa, não continues, não magoes mais 
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meu coração. 

– Já é tarde, escuta um momento mais. 

– Continua. 

– Carlos, eu amei um homem e amo ainda com todo 

o frenesi com que se pode amar uma criatura humana; mas 

esse homem me enganou, ele nunca me amou, tudo era 

fingimento, abusou de minha inexperiência, de minha pouca 

idade, e eu louca, que cri em suas palavras de ternura, que cri 

em seus juramentos e promessas! Louca, mil vezes louca! 

Mas dessa falta recebi o castigo; porque uma testemunha me 

acusa a todo o instante, a toda hora, sim, Carlos, eu sou 

desgraçada! 

– Meu Deus! Que ouço! 

Carlos ficou por algum tempo imóvel como uma 

estátua, mas de repente, saindo deste estado de 

entorpecimento, principiou a passar aceleradamente pela 

habitação; depois parou-se em frente de Heloísa e exclamou, 

com uma voz semelhante, ao eco dos abismos: 

– Desgraçada! Quem é esse infame, esse vil, que 

abusou de sua inocência?... Ah! Se fosse ele... Mas... 

– Carlos, é ele. 

– Ele!... Oh! Eis aqui como são os homens! Eu que o 

tinha por meu melhor amigo, infame! Ah! Cristiano! Tu pagarás 

com teu sangue a desonra que trouxeste ao seio da minha 

família! 
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– Carlos, não é Cristiano; o culpado é outro. 

– Outro? E quem é? 

– É José Luiz! 

– José Luiz! Heloísa! Heloísa! Nos desonrastes duas 

vezes! 

– Carlos, não me amaldiçoes... Perdão! Perdão! 

– Tu serás perdoada, porque és mulher e fraca, mas 

ele... Nunca! Nunca! 

Um rumor se ouviu, como uma porta que se abria, os 

dois irmãos dirigiram suas vistas para o corredor. Um vulto 

embuçado num comprido capote apareceu no limiar da porta. 

Heloísa ficou pálida e o coração palpitou-lhe com 

violência; aquele era o homem que lhe tinha mostrado o 

inferno para sua perdição. 

– Carlos! ..., bradou Heloísa, é ele! E caiu desmaiada. 

– José Luiz! 

– O mesmo em corpo e alma, disse o embuçado. 

– Vieste em boa hora, conheceis esta mulher que está 

aqui desmaiada? 

– É vossa irmã. 

– Sabeis o segredo que vem revelar-me? 

– Não. 

– Sua desonra e a de minha família!... 

O embuçado fez um movimento de espanto e levou 

maquinalmente a mão ao punho da espada que trazia oculta. 
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– Também declarou-me, continuou Carlos, o nome do 

infame... Sim, vós sois um miserável! Um malvado! Um 

sedutor! 

– Bem o sei. 

– Não temeis a vingança de Deus? 

– Não. 

– Nem a dos homens? 

– Tão pouco. 

– Então não temes, que o irmão dessa desgraçada 

faça-vos pagar vossa temeridade e sua desonra? Não temes 

que lave com vosso sangue a nódoa da sedução que 

lançastes na sua honra e de que foi vítima sua irmã. 

– Não, não temo a homem algum... 

– Infame!... 

– Adeus... Até... 

– Senhor, uma palavra... Esquecerei tudo... Dai vossa 

mão à minha irmã. 

– Eu?... Nunca! Nunca! 

– Recusais?... 

– Sim. 

– Infame sedutor!... 

José Luiz, com a mão no punho da espada, saiu a 

passos lentos pela mesma porta por que tinha entrado, 

lançando um olhar de compaixão à sua vítima. 

Poucos minutos depois da saída de José Luiz, Heloísa 
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tornando a si atirou-se nos braços de seu irmão, vertendo 

abundantes lágrimas, mas Carlos recuando bradou: 

– Arreda-te mulher!... És uma infame?... 

Ao ouvir estas palavras, Heloísa pareceu agitada por 

uma tão viva emoção, que os seus olhos saíram quase 

inteiramente de suas órbitas e, juntando as duas mãos, caiu 

de joelhos aos pés de Carlos exclamando: 

– Perdão! Perdão! 

 

 

 

 

 

 



40 

Capítulo III 
 

 
 
 

A maldição 
 
 

Fazia oito dias que a desgraçada Heloísa tinha feito a 

declaração a seu irmão. O carro da Noite corria apressurado, 

cobrindo com seu manto todo o firmamento, a Lua bela e 

majestosa apenas aparecia na azulada abóbada, circundada 

de uma multidão inumerável de resplandecentes estrelas, que 

formava seu brilhante cortejo, parecia sorrir-se ufana à vista de 

seu esplendor, lançando seus raios prateados e melancólicos 

sobre a atalaia da fronteira, sobre a bela Vila de Jaguarão. 

A natureza repousava num silêncio profundo, que só 

era turbado pelo suave sussurro da brisa. 

Heloísa pálida, taciturna e melancólica, estava sentada 

ao pé de uma mesa, com a cabeça apoiada em suas mãos, 

meditava em silêncio. Era tão grande a sua agitação que seu 

seio batia com violência, alguns suspiros que, de quando em 

quando exalava, pareciam ser arrancados d’alma. 

Assim passou algum tempo, depois descobriu sua 

face; seu rosto antes tão belo estava sem cor, seus olhos sem 

luz, seus lábios sem sorrisos... Levantou-se e, dando um 

profundo suspiro, exclamou: 

– Oh!... Eis-me aqui na primavera da vida... E já 
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minhas faces estão sulcadas pelas ardentes lágrimas que 

tenho derramado, já minhas mãos estão frias como o 

mármore de uma estátua, já meu coração está lacerado pela 

dor e pela desesperação; dores, que um só passo errado 

conduziu ao crime e toda a minha vida atormentarão minha 

alma. Ah! Como são vãs nossas esperanças? Eu que via 

aberto um futuro tão risonho, tão belo... Tão sublime... E 

tornou-se um porvir de lágrimas, de dores e de tormentos. 

Louca! Que esperava gozar a felicidade amando, que 

abandonei tudo pelo amor. Insensata que amei mais que a 

minha vida a um homem? E esse homem é um infame, um 

traidor, um inimigo de minha família! Louca! Mil vezes louca, 

eu que cri em seus mentidos juramentos e suas palavras de 

amor: palavras de ternura que era a linguagem da perfídia, 

palavras ardentes que pensei que fossem nascidas do 

coração e eram frias como o mármore e filhas do fingimento 

para iludir-me. Imprudente que pensei ter cativado o seu 

coração... E não previa que podiam ser laços armados por um 

perverso! Um sedutor!... Louca, insensata e imprudente, que 

fui o ludíbrio de um hipócrita que ria-se de minha cegueira e 

zombava de meus gemidos e de meus suspiros... Hipócrita! 

Que condenou-me a eternas dores e tormentos! Murchando 

num instante a flor do amor que luzia em meu inocente peito, 

homem que amei tanto e hoje tanto aborreço... Não... O 

coração desmente o que os lábios pronunciam. 
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– Oh, vergonha!... Esta paixão impura que ainda 

encerra meu peito, que ainda me abrasa o coração... É o 

maior de todos os crimes, oh! Meu Deus! Misericórdia! 

Misericórdia!... Mas não, para mim não pode haver perdão! 

Minhas penas findarão quando o meu coração deixe de 

palpitar, quando o tumultuoso sono da vida terminar e durma 

tranquilo o sono eterno debaixo da dura lousa... E dizendo 

isso deixou cair a cabeça sobre o peito como a flor 

emurchecida. A dor terá terminado a sua existência? Não, 

ainda não, algumas páginas do livro de sua vida estão em 

branco e talvez as mais horrendas e tristes. 

A hora fatal não tinha chegado ainda. Estava tão 

absorta em suas meditações, que não tinha visto o velho 

militar que silencioso a contemplava. 

– Heloísa? Minha filha! 

A moça estremeceu ao ouvir a voz de seu pai e 

levantou rapidamente seu rosto pálido e lânguido pelo 

continuado padecer e, com suave voz, exclamou: 

– Meu pai!... 

O doce timbre da voz de Heloísa e a beleza que a dor 

imprimia em suas feições fizeram grande impressão no 

coração do velho capitão, que apressurado interrogou: 

– Heloísa, que tens? 

– Eu?... Nada. 

– Nada... Não te creio; tu sofres Heloísa; tu sofres 
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muito, minha filha... 

– Meu pai, estás enganado. 

Ao pronunciar estas palavras, uma lágrima correu pela 

sua face e uma nuvem de tristeza difundiu-se em seu rosto. 

– Não me engano, e essas lágrimas? 

– Choro porventura? 

– Heloísa! Heloísa! Tu me ocultas algum pesar!... 

Neste momento bateram à porta da casa. 

– Quem será que vem a esta hora? Deve ser Carlos, 

sem dúvida. 

Heloísa correu apressurada a abrir a porta; era Carlos, 

estava pálido, trazia sua mão direita contra o peito e, por entre 

os dedos, corria abundante sangue que regava os lugares por 

onde passava; aproximou-se perto de uma cadeira e caiu 

quase desmaiado bradando: 

– Estou salvo!... Maldição sobre ele; covarde!... 

– Carlos, meu filho, estás ferido? 

– Ah! Não é nada, meu pai, não vos assusteis, a 

ferida é leve, porque a mão que descarregou o golpe tremia 

de raiva e medo. 

– Quem foi esse vil, esse assassino? 

– Foi um infame, que quando passei por em frente à 

igreja intentou assassinar-me, sepultando assim com o meu 

cadáver os segredos de sua vida pervertida... Mas errou o 

golpe, miserável! Covarde! Só coberto com o manto das 
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trevas e à traição é que se animou a atacar-me. Mas isso foi 

uma troca de sangue, foi a assinatura de um contrato de 

morte feito entre nós, porque se seu punhal banhou-se no 

meu sangue, o meu não dormiu na bainha; e rindo-se 

malignamente, com gesto infernal e burlesco, tirou seu punhal 

que ainda estava tinto em sangue... 

– Olhai para meu punhal, que é uma testemunha de 

meu furor; vê o sangue de um perverso... Heloísa, isto é tudo 

o que trago de teu sedutor; este é o sangue de José Luiz! 

E cravou com raiva o punhal na mesa que estava perto 

de si. Heloísa caiu desmaiada, soltando um agudo grito. O 

velho militar ficou imóvel, como se um raio o tivesse ferido... 

Passados alguns minutos de silêncio, exclamou: 

– Seu sedutor! José Luiz! O inimigo da família do 

capitão Fabiani. Desonrado por uma mulher e um filho 

maldito! E esta mulher é minha filha, a filha que tanto amei, e 

este homem é o homem que tanto detesto. 

– Oh!... Raiva!... Inferno!... Maldição sobre eles! Sim, 

filha desnaturada, eu te amaldiçoo! 

Ao pronunciar estas palavras caiu num verdadeiro 

abatimento. Carlos fez um esforço e aproximou-se dele. 

– Meu pai! Por que vos entregais a tão acerbas dores, 

afugentai de vossa mente essas horríveis ideias que 

despedaçam vosso coração e preparai-vos para a vingança. 

– Para a vingança?... Já não posso vingar-me Carlos, 
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este golpe veio terminar minha existência... Este golpe feriu-me 

de morte... Sim, meu filho, poucos momentos me restam de vida, 

mas antes de entrar na morada eterna, cujas portas fechar-se-ão 

até o dia em que a trombeta anunciada pelos profetas nos 

chamem a prestar nossas contas no Vale de Josafá; antes 

disto é preciso Carlos que jures cumprir a minha vontade. 

– Juro, meu pai. 

– Meu filho, vou morrer! Carlos vê o que é a vida, com 

que velocidade corre e como passam-se os dias, os anos e os 

séculos; vê como aceleradamente vamos nos aproximando a 

esse abismo que queremos evitar, que queremos recuar a sua 

vista, mas uma força superior a ele nos impele e uma voz 

ressoa constantemente em nossos ouvidos: Avante! Avante!  

A minha missão da Terra está terminada, o Grande 

Arquiteto me chama a si. Vou morrer, mas morro contente, por 

ter cumprido com todos os deveres prescritos, ao cidadão, ao 

pai e ao amigo, nunca atraiçoei a minha pátria, porque meu 

braço e minha espada sempre combateram em prol da 

liberdade, e, em cem combates sempre vitorioso, depositei ela 

aos pés da casta deusa; combati sempre o inimigo e o 

insolente que ousou calcar nosso sagrado código; se tenho 

sofrido e sofro essa horrível perseguição é porque nunca quis 

ligar-me a esse círculo infame que qual traça roedora fere 

hipocritamente o coração da sociedade; que qual vulcão lança 

chamas discordantes no nosso meio que sob as 
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denominações de intrigas, calúnias, inveja etc. e como a lava 

corre e queima e assola a honra, a vida, o bem estar e a 

virtude... Meu filho, segue o exemplo de teu pai, foge destes 

entes, porque seu hábito é corruptor e seu contato prejudicial, 

prefere mil vezes antes a morte, que um só dia de liga com 

esses entes tão miseráveis. Carlos, vou morrer, tu és meu 

filho... Nossa honra foi manchada, nossa reputação 

escarnecida, e as cãs do velho Fabiani foram desrespeitadas 

e seu nome talvez amanhã seja lançado ao ludíbrio da 

sociedade por esse miserável, porque a nódoa lançada na 

nossa honra por esta mulher incauta se estenderá em breve e 

a nossa sociedade, no fiel cumprimento de suas leis, se 

esquecerá de todas nossas glórias, se olvidará dessa 

reputação ilibada de que permaneceu pura e sem mácula por 

tantos anos; e lançar-nos-á em nosso rosto a cada instante, a 

cada momento, o crime social cometido por essa filha 

ingrata!... E ao passar pela rua qualquer vastado da família 

Fabiani, desde o imberbe mancebo até o decrépito ancião, 

desde o rasteiro fâmulo até o elevado aristocrata tem o direito 

de apontá-lo com o dedo, e dizer – eis ali um membro da 

família desonrada – e a sociedade aprova este procedimento 

porque assim prescrevem nossas leis sociais... Oh! Meu filho! 

Isto é insuportável; esta nódoa que a sociedade não admite 

reparação é preciso que desapareça; porque um homem 

honrado nunca poderá tolerar que a sua honra, tão querida... 
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Tão respeitada, venha a ser mofa da sociedade... E portanto a 

ti corre, em tuas veias, o sangue ardente dos Fabiani e tu 

sabes que eles costumam: 

– Vingar-se, meu pai. 

– Compreendeste, meu filho; o meu coração está frio 

já, o sangue gelou-se-me nas veias, a morte pousou já sobre 

meus ombros a sua descarnada mão... 

– Meu pai; esperai, vou chamar um médico. 

– É tarde, meu filho, e a ciência nada pode já fazer; 

estou na borda do abismo inevitável, abismos que prevemos 

suas consequências, mas que não podemos evitar por que o 

Criador de tudo assim determinou... Carlos, Carlos! Dá-me tua 

mão... Meu filho... Lembra-te que um homem... Um inimigo de 

nossa família... Um filho maldito nos desonrou... Vingança!... 

Que seu sangue lave a nódoa, que junto com a filha ingrata 

lançaram em nossa família. Vingança meu filho!... E eter... 

na... mal... di... ção a fi... lha... ingra... ta... que... me... lan... 

ça... ao... sepul... cro... !... mal... di... ção...! oh... !... eu...!... 

tu... meu... filho... juras... 

– Meu pai! Meu bom pai!, exclamou Carlos de joelhos 

às plantas do ancião. 

Pronunciou ainda algumas palavras ininteligíveis e 

depois ficou num letargo; alguns momentos depois, sua alma 

tinha voado à mansão dos justos. 
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Capítulo IV 
 

 
 
 

O soirée 
 
 

Tinha decorrido um ano depois dos sucessos horríveis 

cuja narração fizemos no capítulo precedente. 

O céu estava coberto por negras e espessas nuvens, 

um vento glacial que sopra unido a uma forte chuva, das que 

são tão frequentes no mês de julho, em nosso clima, era o 

que reinava na época em que passaram as cenas de que 

vamos tratar neste capítulo. 

A habitação do Sr. Félix, situada ao terminar a Rua do 

Triunfo, anunciava os preparativos de uma festa. A sala 

mobiliada com luxo oferecia um aspecto encantador; janelas 

cobertas com ricas cortinas de cassa recolhidas por borlas e 

cordões de retrós amarelo, contribuíam a fazer ressaltar mais 

a luz dos lustres e candelabros que difundiam imensidade de 

luzes naquela magnífica habitação. 

Essa festa era uma reunião familiar que oferecia o Sr. 

Félix, tio de Sophia, às amigas da bela menina em aniversário 

do seu nascimento. 

O físico de Sophia, completamente desenvolvido, não 

podia ser mais belo. 
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Os poetas em suas fabulosas narrações não ideariam 

um conjunto de mais perfeições. 

Sua testa era pequena, a cor de seu rosto acetinada 

como o jambo, era ligeiramente corado, seus olhos eram 

grandes, pretos e belos, brilhavam qual estrelas rutilantes, sua 

boca pequena e seus lábios frescos e corados como um botão 

de rosa desabrochando, seu cabelo tão abundante e tão negro 

como o ébano, fazia sua cabeça tão bela como a Vênus de 

Fídias ou a Virgem de Chigi, quando abandonava a seriedade 

que lhe era habitual e um sorriso aparecia em seus coralinos 

lábios, dois ligeiros pocinhos projetavam-se em sua face, 

contribuindo isso a dar-lhe mais graça no seu rosto angelical. 

Naquele dia trajava um vestido azul, o seu penteado 

era tão simples, que fazia ressaltar mais ainda seus encantos. 

Seu caráter era bondadoso, e seu trato afável, 

mostrando em sua conversação uma regular instrução, em 

tanto que humilde, por caráter não fazia ostentação dela. 

O tio de Sophia prezava-a tanto como se fosse sua 

filha, porque ela com seu carinho tinha sabido granjear a 

estima de seus parentes. 

A sociedade que frequentava a casa do Sr. Félix era 

seleta e escolhida e Sophia, única moça da casa, por suas 

graças e afabilidade, fazia-se credora dela. 

Entre as pessoas que assistiam diariamente se 

contava um ancião que pela sua idade e pelo seu talento era 
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atendido por todos. 

Em seu rosto coberto por rugas notava-se um pesar 

oculto que consumia sua existência. 

Muitas vezes, falando de sua mocidade, as lágrimas 

rolavam pelas suas macilentas faces. 

Sophia tinha simpatizado com ele, por essa afinidade 

que há entre todas as pessoas que sofrem, sua palavra tinha 

para ele um eco irresistível, ele tão bem por sua parte 

professava uma extremosa amizade, muitas vezes via-se ao 

ancião contemplá-la com tristeza, como se sua imagem 

despertasse em sua mente recordações do passado. 

Aos sofrimentos de Sophia, tinha-se juntado mais um: 

amava!... As desgraças que tinha sofrido com a perda de sua 

mãe tinham-na tornado cauta e via-se obrigada a não 

manifestar os sentimentos que germinavam em seu coração 

virgem, via-se-lhe triste e abatida, porém suas amigas criam 

que sua dor era ocasionada por passados sofrimentos. 

Um dos jovens que frequentavam a sociedade da família 

do Sr. Félix era o mortal afortunado, no qual Sophia tinha fixado 

suas miradas; ele também a amava, porém afogava em seu 

peito os seus sentimentos por essa desconfiança que sempre o 

homem tem quando ama com força e frenesi, de não manifestar 

seu amor à mulher de seus sonhos. 

O ancião era a única pessoa que tinha conhecimento 

da paixão que seu amigo professava a Sophia. 
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Ele a animava a continuar em sua tarefa, porém os 

que amam – por primeira vez – sempre vacilam em seus 

primeiros passos na senda que depois, quando o coração 

adota suas ilusões, se lançam com ardor, importando-lhes 

pouco o resultado que possam obter. 

Um homem que ama com paixão e desinteresse e que 

não está certo de possuir o afeto de uma mulher teme que, ao 

dirigir a palavra a essa mulher para falar-lhe de seu amor e 

padecimentos, essa mesma mulher se mostre indiferente e 

fria e não lhe corresponde devidamente; porém um homem 

que não ama a mulher senão pelo prazer de possuí-la, pouco 

lhe importa que ela se lhe manifeste indiferente, porque tem o 

remédio em suas mãos, indo render homenagens a outras. 

.................................................................................................... 

Às dez, acabavam de dar de um relógio colocado no 

interior da casa. 

O golpe de vista que oferecia a sala era magnífico, 

uma multidão de belos pares, ora se agitavam ao compasso 

da harmoniosa valsa, ora aos sons arrebatadores da polca; 

mulheres divinas, nas quais viam-se materializadas as 

criações fabulosas dos poetas, eram as concorrentes daquela 

noite, de onde se respirava uma atmosfera tépida, perfumada 

pela fragrância que despediam os extratos que as belas 

tinham umedecido seus lenços. 

Em todos os semblantes via-se marcada a alegria; 
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todos dançavam e gozavam, naqueles momentos de 

inexplicável ventura. 

Duas pessoas tão somente não participavam da 

alegria geral, pareciam que suas almas ocultavam um pesar, 

riam-se juntas e seus lábios trêmulos não podiam pronunciar 

nem uma só palavra para explicar as dores de seu coração, 

dores que eram filhas do mesmo sentimento: o amor que se 

inspiravam mutuamente sem se compreender. 

Essas duas pessoas eram Carlos e Sophia. 

Esse moço tão valoroso, perante a mulher que 

adorava, não tinha ânimo suficiente para manifestar seu amor. 

Sophia estava radiante de beleza e, com seu vestido 

angelical, tornava-se àquela noite a rainha da festa, seus 

olhos cobertos por espessas sobrancelhas brilhavam 

rutilantes de uma maneira impossível de descrever-se, um 

ligeiro sorriso vagava em seus lábios, assemelhando-se ao 

brando Zéfiro entre as flores. 

Carlos contemplava-a em silêncio e, admirado de 

tantas graças reunidas numa só pessoa, não se achava com 

ânimo suficiente para declarar à Sophia sua paixão. 

O som harmonioso da música enchia os ares, 

excitando aos pares a entregar-se ao turbilhão da dança. 

Carlos convida a Sophia para a quarta contradança 

que ia dar princípio, a jovem aceita com timidez e, ao dar a 

mão a Carlos, ambos tremiam de emoção. Carlos louco de 
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prazer, ao sentir sua fronte acariciada pelo hálito de Sophia, 

ao sentir que seus corações batiam juntos, ao estreitar sua 

cintura entre seus braços perdeu sua timidez e entusiasmado 

principiou a pronunciar ao ouvido da jovem essas palavras 

mágicas de amor, que tanta impressão fazem, quando o 

coração da mulher as ouve por primeira vez, no meio do 

estrépito de uma festa. 

A quadrilha tinha terminado. 

Carlos e Sophia continuavam no passeio, entretendo o 

seguinte diálogo: 

– Minha senhora, dizia Carlos, o tormento maior do 

homem é amar a uma mulher formosa sem que ela 

compreenda o que é amor; é viver flutuando na ansiedade e 

no tormento que oprimem nossa alma e que nos inspira o 

desejo de possuir o coração da mulher que amamos; e que, 

considerando-nos indigno dela, não nos atrevemos a pedir-lhe 

que sejam correspondidos nossos afetos. 

– E por que esse temor, respondeu Sophia, pois não é 

uma ventura, para a mulher, fazer a felicidade de quem ama? 

– Ah! A minha senhora fala como a mulher cujo 

coração possui a virgindade e pureza de sentimentos que o 

mundo não o faz emurchecer; fala como a mulher sensível e 

pura, seu coração é nobre e generoso. 

– Obrigado, Sr. Carlos, pela lisonja, eu não fiz senão 

o que faz toda e qualquer mulher. 
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– Enganai-vos, minha senhora, atalhou Carlos, todas 

as mulheres não compreendem como vós o amor, muitas e 

muitas vezes aqueles que amam com paixão e frenesi são 

desprezados por elas, tanto que entregam seu coração e suas 

ilusões a homens indignos delas. 

– É o amor que as engana. 

– Permiti que vos diga, para ser amado de algumas 

mulheres, é preciso ser indiferente, apesar de que a 

sociedade muitas vezes desaprove essa conduta. 

Sophia estava silenciosa com o rosto inclinado sobre 

seu alvo seio. 

– Sim, Sophia, continuou Carlos, eu amo-a com esse 

amor frenético e desinteressado que a pureza do sentimento 

imprime no coração do homem, uma palavra vossa será meu 

futuro... 

– Se de mim tão somente dependesse fazer vossa 

felicidade... Respondeu Sophia com timidez. 

– E duvida a senhora, porventura, que seu amor seja 

a minha felicidade? 

– Porém meu tio... 

– Quê?... 

– Deu sua palavra sem consultar-me... 

Neste momento, aproximou-se um homem todo 

vestido de preto e dirigindo-se a Sophia disse-lhe: 

– A quinta é a nossa. 
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– Sim, senhor... 

– Então já volto, não quero interromper seu diálogo, 

disse o homem de preto com ironia e afastou-se dos dois 

apaixonados jovens. 

– É ele, Sr. Carlos!, exclamou Sophia, com amargura. 

– Ele, José Luiz? Oh! Maldição! Maldição!, bradou 

Carlos fora de si. 

– Sr. Carlos, que tens?... Vos achais incomodado? 

– Senhora, roubaram a minha última esperança, a 

única felicidade que possuía neste mundo. 

Sophia que, até aquele instante, mostrara em seu 

rosto a alegria que sua alma experimentara, mudou 

repentinamente, suas faces ficaram pálidas como o lírio e, por 

elas, correram suavemente duas lágrimas, arrancadas do 

íntimo do peito pela dor que acabava de experimentar. 

Carlos e Sophia se amavam, mas a ambição do Sr. 

Félix tinha frustrado seu porvir, oferecendo a mão de Sophia a 

José Luiz. 

A música anunciou a quinta contradança, Carlos 

sentou Sophia dizendo-lhe: 

– Adeus para sempre, senhora... 

– Não, talvez não, disse Sophia com resignação, 

tende mais confiança em mim. 

Carlos abandonou com pesar aquele recinto, 

testemunha de sua momentânea felicidade. 
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Uma hora depois do baile, via-se Sophia em sua 

habitação, com os cabelos soltos sobre os ombros, ajoelhada 

perante a imagem do Deus homem, exclamando 

fervorosamente: 

– Meu Deus, piedade, tende compaixão desta infeliz 

que seu tio quer sacrificar, a louca ambição desse homem que 

tanto detesto!... 

– Sophia orou por alguns momentos, mas depois 

dirigiu-se a seu leito e deitou-se. Meia hora depois dormia, 

mas seu seio arquejava com violência e, de quando em 

quando, um suspiro escapado do íntimo do peito perdia-se no 

espaço. 

– Tudo isto eram provas evidentes que a bela menina 

amava, porém sofria, e sofria horrivelmente. 

– Tudo jazia em silêncio e só se ouvia o bater 

monótono da pêndula que naquele momento foi interrompido 

com a vibração das três horas que deram no relógio. 
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Capítulo V 
 

 
 
 

A aparição 
 
 

Na Rua do Comércio, elevava-se uma modesta casa, 

ali não respirava o luxo, mas sim a comodidade. Eram nove 

horas da noite, do dia imediato ao soirée dado em casa de 

Sophia. Numa habitação desta modesta casa, achava-se um 

homem ainda jovem recostado num sofá. Esta habitação 

estava adornada e alcatifada luxuriosamente; tudo ali 

mostrava o bem-estar do habitante que ali residia; aquele 

jovem de olhos pretos e longa barba era José Luiz. Pensativo 

e solitário estava absorto numa profunda meditação. Esse 

homem tão alegre, tão jovial, estava triste, melancólico e, se o 

sorriso pousava em seus lábios, era rápido como a luz do 

relâmpago no meio da noite tenebrosa. Quão incompreensível 

é o coração humano! Sim, de um só momento passamos da 

desgraça à miséria, também num momento passamos do 

bem-estar à fortuna e à glória! E quem poderá definir todas as 

paixões que pululam de um para outro momento no coração? 

Quem penetraria os pensamentos que dominavam naquele 

instante a José Luiz? Qual seria a mão que marcaria o fim da 

sua existência? Haverá homem que possa fazê-lo? Não. 
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Somente o Onipotente, criador de tudo. Um misterioso silêncio 

reinava naquele recinto. Um leve rumor fez sobressaltar a 

José Luiz. Abriu-se uma porta e, no limiar, apresentou-se um 

homem embuçado num longo capote. José Luiz empalideceu 

e ficou imóvel como uma estátua, parecia ter sido tocado pela 

vara mágica de uma feiticeira, ou ter visto a terrível cabeça de 

Medusa. 

O embuçado avançou lentamente, aproximou-se de 

José Luiz, colocou-se em frente dele e, com os braços 

cruzados, disse ironicamente: 

– Minha visita inesperada vos assusta, fiz mal sem 

dúvida, não fazer-me anunciar. 

– Quem sois? 

– Sou um homem que Deus mandou a este mundo 

para deter a mão assassina nos seus nefandos projetos, sou 

vossa sombra, sou um homem que tenho que cumprir na 

Terra uma missão que o moribundo confiou-me no leito de 

morte. 

– Mas, embuçado e talvez armado? 

– Ah! Quereis ver meu rosto, quereis conhecer-me? 

Pois bem conhecei-me agora? E lançou longe de si o longo 

capote que o cobria. 

– Carlos, o irmão de Heloísa!, exclamou espantado 

José Luiz. 

– Carlos, o irmão de Heloísa, repetiu com ironia 
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Carlos. Ele mesmo, em corpo e alma, ele é leal e nobre e, por 

isso, a espada que leva em seu cinto sabe empunhar com 

honra: também pode vestir um uniforme, porque o coração 

que bate em seu peito é um coração mais nobre que o de 

muitos homens como vós, que tem o peito coberto de 

medalhas obtidas pela intriga, roubo, assassinato, baixeza e 

infâmia! 

– Isto é muito sofrer... 

– E portanto sofres porque és um covarde! 

– Ah! Isto é um sonho horrível. 

– Não. Isto é a pura realidade. 

– Quem vos conduziu aqui? 

– O gênio das vinganças é o que guiou meus passos 

até aqui, porque temos que concluir um contrato de sangue que 

assinamos perto da igreja e porque devo cumprir uma sagrada 

missão que me confiou um pai ao exalar o derradeiro suspiro. 

– E qual é? 

– O capitão Fabiani morreu, em sua postimeira hora 

amaldiçoou a sua filha Heloísa! E vós sabeis o motivo, 

senhor! Por amar a um inimigo de sua família, que abusando 

de sua pouca idade seduziu-a. Deveis saber que ele tinha 

um filho, irmão da desgraçada, e as últimas palavras do 

velho militar foram estas: “é preciso lavar com sangue a 

nódoa que alguém lançou na nossa família”, esse filho 

prometeu e jurou... E bem sabes... 
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– Que nunca faltou a seus juramentos. 

– Faz algum tempo que não nos achamos sós, faz um 

ano, se não me engano, foi aquela noite que me espreitavas 

e, quando passei perto da igreja, dirigiste teu punhal contra 

meu peito, bradando: “Morre!”, e descarregaste o golpe, mas 

quando sentiste que o ferro frio penetrou também tuas carnes, 

fugiste como um covarde!... 

– Porque pensei que foste já um cadáver. 

– E vos enganastes, não pensastes que o golpe foi 

dado com mão, talvez trêmula de raiva e medo... Insensato, 

que não tivestes a precaução de ver se tinha exalado o último 

suspiro e só ficastes satisfeito com a aparência... Louco... Que 

pensastes que a fria lousa encerrava meu cadáver e eu vos 

apareço, quando não me esperavas, na véspera de vosso 

casamento! E apareço-vos pedindo uma reparação. José Luiz, 

desonrastes minha família, seduzindo minha irmã, e queres 

também roubar a mulher que amo, a mulher por quem 

suspiro, que é meu ídolo!... Minha vida!... Meu tudo... Mas não 

será assim, porque, se essa mulher não me pertencer, não 

pertencerá também a outrem!... E tu, José Luiz, não vos 

casareis com ela!... 

– Quem diabo vos livrou da morte, para minha 

desgraça, para minha perdição?... Que quereis comigo? 

– Matar-vos, ou que caseis com Heloísa. 

– Casar-me com Heloísa? Isso nunca! Nunca!... 
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Enquanto a matar-me, veremos; e dirigiu-se a uma mesa, 

sobre a qual achava-se uma campainha; Carlos com seu 

braço de ferro deteve-o e disse-lhe com voz terrível: 

– Silêncio! Se não, meu punhal ferirá teu coração. 

– Ah! Isto é insofrível! 

– E a desonra de uma família e a perda de uma 

mulher que se adora são suportáveis!?... José Luiz, vais 

casar, não por amor, mas sim por interesse, vais sacrificar um 

anjo nas aras de tua louca ambição, oh! Isto é intolerável... 

Vamos, decidi, a mão de minha irmã ou a morte? 

– A morte mil vezes, antes que casar-me com vossa 

irmã. 

– José Luiz! Pensai bem!... 

– Estou decidido, não posso. 

– Então encomendai-vos a Deus; a hora da vingança 

já soou, vais morrer... Preparai-vos!... 

Carlos levantou o braço, armado de um agudo punhal, 

e ia já descarregar o golpe quando José Luiz, tremendo, caiu 

de joelhos bradando: 

– Misericórdia! Misericórdia!... Heloísa será minha 

esposa... 

– Não me iludas, José Luiz, não sejam promessas 

vãs. 

– Juro por Deus nosso Senhor, por minha honra, por 

meu filho, por... 
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– Basta de juramentos, o cumprimento deles é o que 

desejo ver realizar-se, portanto de hoje a oito dias de noite 

vos espero em minha casa. 

– Sim, de hoje a oito dias de noite irei à vossa casa. 

– Aí tendes minha mão em prova de minha amizade. 

E deu-lhe a mão. 

– Adeus, até lá. 

–  Até outra vista, disse José Luiz com ironia. 

Carlos tornou a embuçar-se no seu longo capote e 

saiu pela mesma porta por onde tinha entrado alguns minutos 

antes. José Luiz acompanhou-o com a vista, quando 

desapareceu, sua fisionomia transformou-se horrivelmente, 

essas miradas eram infernais, um sorriso pousou em seus 

lábios, mas era tão feroz como a risada dos demônios num 

banquete do Averno. 

Um projeto horrível fervia-lhe na mente. Naquele 

momento o canto do mocho ouviu-se longínquo, era o sinal de 

extermínio para uma família inteira. 
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Capítulo VI 
 

 
 
 

Trama infernal 
 
 

Tinha passado algumas horas da partida de Carlos. 

Era meia-noite, hora em que os espectros e fantasmas saem 

de suas recôncavas guaridas; hora dos crimes e remorsos, 

em que o jogador infrene arde de impaciência devorado pela 

febre da ambição; em que o esposo infiel espreita o quieto 

sono da esposa para enganá-la; em que o ratoneiro ou ladrão 

penetra na casa do habitante pacífico para roubar suas 

economias; em que a mulher adúltera, com sua infâmia, 

mancha o leito conjugal, enganando ao incauto esposo, enfim, 

é a hora em que a orgia está no seu auge. 

Era meia-noite, quando três leves pancadas foram 

dadas na porta da rua. José Luiz que estava meditabundo 

levantou-se apressurado e correu a abrir a porta. A Lua 

brilhava em um céu carregado de nuvens e aqui e ali no 

horizonte lampejava uma estrela. O vento embalava o ramo 

das árvores, murmurando como um gemido. Ouvia-se o ciciar 

dos ramos, o canto do mocho e o bruxulear do pirilampo. José 

Luiz estava trêmulo e frio suor lhe inundava o rosto. 

– Quem bate à porta a estas horas?, perguntou ele. 
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– Amigos, respondeu um homem alto e robusto, mal-

encarado, de cor trigueira, pouca barba, olhos pequenos, seu 

nariz parecia o bico de uma ave de rapina, boca grande e 

lábios grossos. 

– Sim, teus amigos, disse o outro, alto também e 

gordo, de rosto claro e alegre, de nariz aquilino e cabelos 

pretos. 

– Olá! Meus bons amigos Xisto e Manuel! Não vos 

esperava tão cedo! Recebeste, sem dúvida, meu bilhete? 

– Sim, disse Manuel, recebi teu bilhete e, ciente de 

seu conteúdo, venho dizer-te que é preciso acelerar este 

passo, é preciso que ela desapareça quanto antes da cena, é 

necessário que nosso plano se execute amanhã, sem falta 

nenhuma, senão estamos perdidos! 

– Mas para que tanta precipitação?, retorquiu o de cor 

morena. 

– Os minutos são séculos, meu amigo, disse José 

Luiz, não vês que toda a demora é prejudicial, não vês que 

mais uns dias de espera podem trazer-nos inconvenientes 

graves? Nada, não se deve esperar mais um instante, só em 

pensar nisto horripilo-me todo. Oh! Seria horrível!... Xisto, é 

preciso que isto termine, deves falar a Pedro e, daqui a oito 

dias, sem falta, deveis dar o golpe!... 

– E teu filho também? 

– Também!... É necessário que desapareça toda essa 
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família, toda... Ouvistes? 

– Sim, toda!, repetiu o de nariz aquilino. 

– Custa-me muito dar esse passo, José Luiz. 

– Como! Tens porventura medo, Xisto? 

– Medo! Eu, Xisto? Eu, que tantas vezes minha mão 

certeira atravessou o coração de teus inimigos!... Que uma 

palavra tua é suficiente para que meu punhal fira o peito que 

tu me indiques... Mas, hoje... Este atentado... É impossível!... 

– Impossível?... bradou José Luiz aterrado, 

excomungando e ringindo os dentes de raiva. Como 

impossível, miserável assassino?... 

– Sim, impossível, porque minha mão tremeria ao 

descarregar o golpe sobre a inocente vítima, sobre teu pobre 

filho! 

– Ânimo, Xisto, ânimo, exclamou Manuel, pensa bem 

no negócio, tu és um bom rapaz e anuirás por fim. 

– Sim, eu sou um miserável assassino!... Sou um 

ente desprezível!... Mas tu, homem honrado e virtuoso, 

acatado na sociedade, procuras-me sempre para saciar tuas 

vinganças!... Sim, dizes bem, eu sou um infame! Não devo 

juntar-me com um homem probo!... Adeus... Adeus!... E 

preparou-se para partir. 

– Xisto! Que é isso?, disse Manuel. 

– Xisto, perdoa-me se te ofendi, mas o acaloramento, 

a raiva... 
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– Sim, a raiva te faz pagar tão mal a teus amigos. 

– Sim, meu amigo do coração, exclamou José Luiz, 

estreitando contra seu peito a Xisto. 

– Tu és o diabo, José Luiz, tens tão boas palavras 

que persuades a gente, de modo que não se pode negar o 

que tu pedes! 

– Então, no sábado às oito horas da noite, estará tudo 

terminado? 

– Sim! No sábado às oito horas da noite, até teu filho 

terá deixado de existir! 

– Estava seguro que tu o farias. 

– Sim, disse Manuel, e em breve teremos outro 

negócio, muito mais importante e que corre menos perigo. 

– Qual é?, perguntou José Luiz. 

– O do juiz de Direito. 

– Ah, maganão, já te compreendo, queres tirar-me o 

direito de ser o autor desta obra, mas não; seremos cúmplices 

como fomos no negócio Estrela, este direito não te cedo. 

– Pois bem, aceito tua proposta, seremos cúmplices. 

– Manuel, está visto que perante nossas vontades 

tudo se rende, não há impossíveis, seremos os que impomos 

as leis e que teremos, a nossos pés abatidos, a esse povo 

miserável. 

– Sim, José Luiz, ainda que seja mister, para chegar 

ao cume da glória, subir por montões de cadáveres e de 
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ruínas, sim, não trepidemos, seja nossa divisa para chegar à 

glória: ruína e desolação. 

– Sim, sim! 

– Sim, podeis contar com meu braço e vou convidar a 

Pedro para o atentado que se prepara. 

– Sim, ide. 

– Adeus, até daqui a oito dias. 

– Até lá, obrai e caluda. 

– Obrai e caluda. 

Xisto montou no seu cavalo e partiu a galope, pela Rua 

do Comércio abaixo, cantando a seguinte modinha castelhana: 

 

Miente quien dice:  
Que los enamorados.  
Son infelices! 
Son infelices! 
 
Media caña,  
Caña entera,  
Y lo que sobre 
Para su abuela1. 

 

O de nariz aquilino embuçou-se no seu longo capote, 

desabou seu chapéu e marchou também pela Rua da Boa Vista. 

José Luiz tornou a entrar na sua habitação, fechou a 

porta e deitou-se.  

........................................................................................ 

                                                      
1 Tradução livre: “Mente quem diz:/ Que os apaixonados/ São infelizes/ São 
infelizes!// Meia volta,/ Volta inteira/ E o que sobra/ Para sua avó”. 
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Eram duas horas da manhã. 

O vento minuano, soprando em rajadas impetuosas, 

rolava, para as margens do Jaguarão, as folhas secas, em 

confusão, dos bosques que cobrem ambas as margens. 

Rugidos surdos e sinistros enchiam os arredores da 

bela vila. 

O vento soprando sobre as copas das frondosas 

árvores produzia acordes lúgubres.  

Dir-se-ia que ora era chocalhar de ossos; ora eram 

suspiros e gemidos. 

Um espírito supersticioso, um coração crédulo, achariam 

funestos presságios para a noite que findava sua carreira. 

A casinha da Rua do Comércio que já conhecemos 

estava adormecida na calma e na obscuridade. 

Mudo e profundo silêncio reinava em torno. 

Penetremos na casa. Penetremos na cama onde 

repousava José Luiz. 

As cortinas e as vidraças fechadas com cuidado 

impediam que o menor raio de luz fosse visto do exterior. 

Essa preocupação era inútil, pois estava bem 

resguardada a claridade da cama. Julgue-se: 

Sobre uma mesa velador, uma lâmpada despedia uma 

opaca e azulada luz. Deitado sobre um leito, coberto com uma 

colcha de damasco azul achava-se José Luiz. O seu sono era 

profundo e dormia tranquilamente e sem agitação, parecia 
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uma alma pura e sem remorsos. 

Mudo e profundo silêncio reinava na habitação, 

quando uma porta girou suavemente sobre seus gonzos, 

abre-se lentamente e apareceu no lumiar dela um vulto 

vestido todo de preto, cujo rosto estava coberto com um 

espesso véu, que impedia distinguir as feições daquele mortal 

que a horas tão avançadas da noite entrava furtivamente na 

morada de um cidadão. 

O vulto recostou-se na porta, apoiou a cabeça em suas 

mãos e meditou em silêncio, era tão grande a sua agitação 

que o seu seio batia com violência, alguns suspiros que 

exalava de quando em quando pareciam arrancados da alma. 

Assim passou alguns minutos aquele ente misterioso, depois 

sacudiu a cabeça violentamente e, após um profundo suspiro, 

descobriu sua face... Céus! Era Heloísa, seu rosto antes tão 

belo, tão corado, estava pálido, sem cor; seus olhos tão 

resplandecentes estavam sem luz, seus lábios cuja cor era 

invejada pelo coral, estavam lívidos... Oh! Era difícil 

reconhecer aquela bela Heloísa, de cútis tão terso e alvo, pois 

estava cheio de rugas e macilento, o sorriso cheio de graças 

que lhe era habitual tinha desaparecido. 

Deu um suspiro e depois exclamou: 

– Eis-me aqui, no verdor da vida, e já minhas faces 

estão calcinadas pelas ardentes lágrimas, que meus olhos 

têm vertido, já minhas mãos estão frias como o mármore e 
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meu coração está ferido pela continuada dor, eis-me aqui que 

qual pecadora arrependida, venho lançar-me aos pés do meu 

algoz, a implorar proteção e pedir um nome para meu filho... 

Meu pobre filho... Eis aqui a que triste situação vê-se reduzida 

a donzela que se desvia da senda da honra; não é suficiente o 

sinal que leva na fronte, marca terrível do ferrete da infâmia 

que a sociedade lança sobre a culpa? Não é suficiente os 

sofrimentos que laceram seu coração? Não é suficiente ser o 

ludíbrio e a mofa de uma povoação inteira! Não, nada disso é 

bastante para castigar o erro que cometeu, é preciso lançar-

se aos pés do seu miserável sedutor, a mendigar um nome 

para seu filho, para o inocente filho que veio ao mundo no 

meio de maldições, de desgostos e pesar, e talvez seja 

expulsa da presença do infame! Oh! Isto é terrível!... 

Entretanto é preciso suportar tudo, este é o castigo da 

donzela incauta que se afasta da senda do dever que a 

sociedade prescreve... 

Neste momento, José Luiz, em sonho, balbuciou 

algumas palavras inteligíveis, Heloísa ergueu-se resoluta e 

dirigiu-se a passos lentos para o leito onde repousava José Luiz. 

No centro deste pensamento resoluto Heloísa 

estremeceu de repente. 

Alguma coisa de frio como a ponta de um punhal 

acabava de tocar-lhe o coração. Essa coisa era um súbito 

pensamento. 
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Uma voz havia bradado essas palavras. Se ele te 

repulsa? 

Heloísa olhou em roda de si com espanto para saber 

de onde vinha esta voz. Era a sua própria. 

Era a de sua consciência. 

Mas essa consciência estava muito envenenada para 

que se purificasse tão depressa. Heloísa sacudiu ironicamente 

a cabeça. 

Ora!, respondeu ela a si mesma. 

Depois deu um suspiro arrancado do profundo da alma 

e dirigiu-se outra vez ao leito. 

Neste momento, José Luiz sonhando entreabriu os 

lábios e um sorriso apareceu em seu rosto e exclamou em voz 

clara e inteligível: “Sophia, eu te amo.” 

Um suor frio inundou o rosto de Heloísa, deteve sua 

marcha, ficou estupefata. 

José Luiz continuou: “Sim, Sophia, tu serás minha, 

porque ela em breve desaparecerá, Heloísa deve sucumbir”. 

Heloísa retrocedeu espavorida, bradando: “Infame, até 

quando perseguir-me-ás?, e caiu sem sentidos”. 

 

José Luiz acordou-se espantado, gritando: “Socorro! 

Aqui, d’El-Rei!”  

Pulou da cama e, à vista de Heloísa, ficou aterrado e 

atônito. 
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Naquele momento, bateram na porta. 

Eram Xisto e Pedro. O relógio dava quatro horas da 

manhã. 

A noite já ia fugindo e a aurora levantava-se 

furtivamente do lado do belo Céfalo, para, voltando ao palácio 

do velho esposo, subir ao áureo carro puxado por róseos 

cavalos com o qual todas as manhãs percorre o espaço do 

céu para abrir as suas portas aurifulgentes. 

Um leve murmúrio, a oração matutina da natureza 

anunciava o alvorecer do dia, cuja luz fulgente em breve ia 

chamar à vida e à atividade os habitantes da bela vila. 

Os galos cantaram pela terceira vez e as aves 

principiavam a saudar o Rei do Universo com seus 

harmoniosos trinados.  
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Capítulo VII 
 

 
 
 

A despedida 
 
 

Prateavam numa bela noite os raios do astro de Diana, 

o alto telhado da moradia do Sr. Félix. 

Tudo jazia em silêncio, apenas uma leve brisa agitava 

os densos ramos dos salsos que sombreavam a parte 

principal da casa e gotas de orvalho, que sobre suas folhas 

cintilavam na duvidosa luz da Lua, pareciam outras tantas 

lágrimas celestes vertidas por Diana, chorando a triste sorte 

do seu Endimião. 

A noite ia já no meio de sua carreira. 

Reinava profundo silêncio e muda calma. O zéfiro não 

agitava já as folhas das árvores. 

Só a natureza murmurava sons quase imperceptíveis. 

Num quarto na casa do Sr. Félix, achava-se sentada 

uma bela e interessante menina e lia atentamente sentada em 

frente de uma mesa, sobre a qual havia uma vela cujos débeis 

raios de luz alumiavam fracamente o silencioso aposento. 

Aquela formosa criatura era Sophia que lia um 

romance escrito por Carlos e, de quando em quando, apoiava 

a cabeça sobre sua mão direita e olhava fixamente para o 
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teto, exalando alguns suspiros que, arrancados do âmago do 

peito, perdiam-se silenciosos e invisíveis pelo espaço, depois 

tornava-se meditabunda e logo continuava a leitura. Essa 

cena foi repetida mais de uma vez, até que um leve rumor fez-

se sentir perto de sua janela que dava para o pátio... 

Um sorriso roçou seus lábios, seus cintilantes olhos 

dardejaram relâmpagos de alegria e maquinalmente levantou-

se exclamando: 

– Ele!... 

E, ao pronunciar essas duas palavras, grossas 

lágrimas se deslizaram de seus olhos e foram 

vagarosamente sulcando suas faces e, perdendo-se num 

seio palpitante, desanimada, deixou-se cair numa cadeira 

que estava a seu lado e continuou abismada na mais 

profunda apatia; seus olhos pareciam haver perdido todo o 

fulgor, seu rosto exprimia grande pesar e desânimo, sua 

cabeça havia caído sobre o peito e deixava ouvir apenas seu 

respirar descompassado. 

Cinco minutos se passaram neste estado de 

prostração, quando uma voz sonora e argentina entoa a 

seguinte cantarola: 

 
Meia-noite... O sono esquivo  
Meus olhos fechar não vem,  
Não encontro alívio às penas  
As saudades do meu bem. 
 



75 

Tudo dorme, e eu só velo  
Entregue a minha dor:  
Nem tenho de quem confie  
Segredos do meu amor 
 
Muda, jaz a natureza, 
Tudo em paz repousa agora,  
E só eu triste recordo  
Breves prazeres d’outrora. 
 
Eu vivo só do passado,  
Num presente de amargura; 
O porvir faz-me tremer... 
Oh! Minha sorte é bem dura! 
 
E quando eu tanto peno  
Na mais triste soledade,  
Ela talvez durma e goze  
Sonhos de felicidade. 
 
Bem longe de mim, quem sabe,  
Estará seu pensamento,  
Fantasiando delícias 
Neste solene momento. 
 
Mas, não: sua alma angélica.  
Incapaz é de traição; 
Não cabe tanta maldade  
Num sensível coração. 
 
Na palavra que me deu  
De ser firme até a morte,  
Eu creio... Ela jurou-me  
Partilhar a minha sorte. 
 
Jurou-me, há-de cumprir;  
Conheço sua bondade. 
Num peito que é todo amor  
Não cabe a felicidade. 
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Mas eu tremo, eu sofro, eu choro  
Só co’a ideia de perdê-la 
Perdê-la!... Oh!... Não ser minha!  
Ser de outro... Não mais vê-la!... 
 
Não te iludam vãs promessas  
Não te seduza a riqueza. 
O outro não dá amor, 
Nem constância, nem firmeza. 
 
Ninguém tanto como eu  
Teus encantos aprecia; 
O ardor com que t’eu amo!  
Findará na campa fria. 
 

Repercutia ainda ao longe o eco do som sonoro da 

argentina voz, que tinha entoado a cantarola na janela de 

Sophia, quando ela saindo daquele estado de torpor em que 

jazia ao dar princípio a seu canto, o apaixonado mancebo 

arrancou do peito um longo e profundo suspiro, exclamando: 

– Meu Deus! Meu Deus! É Carlos!... E ao pronunciar 

essas poucas palavras, uma síncope apoderou-se da bela 

jovem. 

Naquele momento, abre-se vagarosamente a janela e 

um embuçado salta para dentro da habitação. Era Carlos. A 

tez da morena, sua figura esbelta e elegante, a nobreza 

instintiva de seu porte davam um brilho de juvenil beleza a 

sua aparência, que neste momento ainda foi aumentada pela 

surpresa que a vista daquele estado Sophia lhe causou. 
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Sem hesitar lançou-se para uma porta que conduzia 

para o interior da casa, poucos momentos depois chega com 

um jarro com água fresca e vivificadora... A luz naquele 

momento próximo a extinguir-se oferecia o mais romântico e 

encantador espetáculo possível. A luz espirante despedia uma 

centelha que alumiava a figura celeste da moça. 

A sua testa pálida e meio reclinada repousava sobre 

espessas tranças de cabelo negro, sua fisionomia de gentil 

tipo brasileiro conservava, mesmo no estado irmão da morte 

em que se achava, uma expressão de angélica bondade e a 

palidez acidental dava novos encantos a sua cor morena. A 

desordem de sua roupa deixava ver um mimoso pé tão 

peculiar às brasileiras e parte de um avultado, mas virginal, 

seio de acetinada tez morena. 

Carlos ao ver esse anjo, assim desanimada mas bela 

como a madona de Rafael, contemplava estático e subjugado 

de admiração esse tesouro de belezas que se revelavam a 

seus olhos como por encanto de alguma vara de condão. 

Passados os primeiros momentos de admiração, deu 

princípio à aplicação dos meios para chamar outra vez à vida 

a bela Sophia. Esta, ao tornar a si do seu desmaio, abriu uns 

grandes e belos olhos pretos, cujo brilho lânguido em nada se 

parecia às chamas cintilantes que despediam 

continuadamente seus vivos olhos, nem tinham aquela força 

magnética que faziam baixar a vista do mancebo que ousasse 
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olhá-la fixamente. Sophia acordando-se do seu desmaio 

lançou um grito oprimido de espanto, ao ver ao pé de si e em 

sua alcova um homem... E cobrindo com ambas as mãos seu 

lívido rosto... Prorrompeu em choro... E duas torrentes de 

abundantes lágrimas aliviaram o seu apreensivo coração. 

Carlos chegou-se respeitosamente a ela e disse-lhe: 

– Sophia!... Que tendes? Por que estás tão aflita. 

– Ah!... És tu Carlos?... 

– Sim, sou eu, que venho a... 

– Despedir-te talvez... 

– Sim, Sophia, é preciso partir... E partir para longe... 

Bem longe... Entendes? 

– Oh! Meu Deus! Que ideia! 

– Sophia... Eu que tenho passado por todas as 

vicissitudes da vida, que tenho apurado a taça de fel, mais de 

uma vez, que tenho lançado-me em cem combates, expondo 

a vida, eu não tenho valor para presenciar com calma e 

presença de espírito a felicidade de outrem... 

– Carlos! Carlos, não magoes meu coração. 

– Sophia, tu és mulher, és volúvel, tu enganas-me. 

– Oh! Meu Deus, sede testemunha de minhas puras 

intenções. 

– Sophia! 

– Mata-me, homem incrédulo, diz o que queres, 

sacrifica a tua vítima que eu estou resignada a tudo. 



79 

E, ao pronunciar estas palavras com força e comovida, 

levou seu lenço aos olhos para enxugar as lágrimas que lhe 

corriam pela lívida face. 

Carlos cruzou os braços e contemplou-a 

silenciosamente. 

Alguns minutos durou esta cena muda, quando Carlos, 

de joelhos às plantas da formosa menina, murmurou com voz 

afetuosa. 

– Sophia! 

– Carlos! 

– Perdoa, eu te amo mais que a minha própria vida. 

– Carlos, levanta-te... Esses protestos de nada valem. 

– Sophia, compadecei-vos de mim. 

– Senhor... Ordeno-vos que vos levanteis, disse a 

jovem com voz imperiosa. 

– Senhora..., bradou Carlos, se abusais de minha 

posição! 

– Sr. Carlos, não abuso, compadeço-me. Parti, 

senhor, deixai cumprir-se meu triste fado, parti, sede feliz e 

esquecei-vos da pobre Sophia, que sempre levará gravado 

em seu coração o nome de Carlos... 

– Sophia... Meu anjo... Perdão, perdão pelas ofensas 

que vos dirigi... 

– Carlos, deliras porventura. 

– Não deliro... Oxalá, assim fosse, partir... Oh! Sorte 
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cruel, porque fizeste-me provar a ventura por um momento se 

ela não havia de ser eterna... Ah! Não... Tudo... A morte, mas 

partir nunca... Nunca... Nunca. 

– Carlos, ânimo, e parti. 

– Mulher, eu te amo. 

– Mas, meu tio? 

– Que importa tudo isso? Eu te amo, é quanto basta, 

promete-me que serás minha, vem a meus braços, vem ser 

minha para sempre, minha esposa enfim... 

– Ah!... É impossível. 

– Como impossível? Não é tua complacência! 

– Eu também amo-te e o meu amor é puro e livre... E 

independente de qualquer ideia de ambição, é um amor santo, 

mas não serei tua. 

– Por quê? 

– Porque o destino assim o quer. 

– Oh! Mulher! Mulher! 

– Fui sacrificada, Carlos, tem piedade de mim, mas 

não me acuses. 

– Oh! Maldição! 

– Não blasfemes. 

– Mulher ingrata, assim falas. 

– Meu Deus! Que triste coalizão. 

– Pois bem, vou partir, sim e para bem longe, mas ele 

também partirá, tu não serás minha, nem tão pouco de 
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outrem. Ah! José Luiz, tu queres arrebatar-me a mulher a 

quem tanto amo, mas não o conseguirás, sim, porque não 

quero... Tu morrerás... Mas, oh!, recordações, e minha irmã, 

minha pobre irmã, ficará esquecida talvez, não, ele prometeu-

me, jurou-me... Cumprirá... Sim, minha irmã será feliz... E tu 

mulher ingrata... Ficarás isolada, porque eu parto... E para 

bem longe!... 

– Carlos! 

– Adeus! 

– Quando nos tornaremos a ver? 

– Nunca!... 

E ao pronunciar esta palavra saltou rapidamente pela 

janela, lançando um olhar melancólico a Sophia, que depois 

de exclamar um longo ah! Pôs-se de joelhos e procurou 

refúgio na oração, bálsamo soberano de quem padece. 

Naquele momento, ouviu-se o galope de um cavalo, 

era Carlos que partia aceleradamente no seu corcel. 

Uma densa e negra nuvem envolveu naquele instante 

a Lua, que se ostentava como uma pérola rodeada de 

numerosos brilhantes, o céu tornou-se fechado e negro. Tudo 

era trevas, só uma estrela fulgurava no firmamento, era a 

única testemunha dos padecimentos de Carlos, poucos 

minutos depois, desapareceu também. 

Era a natureza que se vestia de luto, por tantos crimes 

que estavam em véspera de cometer-se. 
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Era o prognóstico do velho Fabiani que estava prestes 

a realizar-se. 

Um trovão ressoou ao longe, o relâmpago iluminou as 

trevas, o raio fulminou, era a orquestra do averno que tocava 

a ouverture da tragédia que ia em breve representar-se. 

 

 

 

 

 

 

 



 

83 

Capítulo VIII 
 

 
 
 

A traição 
 
 

Estamos numa grande câmara de uma casa situada 

nos arrabaldes da Vila de Jaguarão. 

As janelas estão abertas e por elas entra a luz 

brilhante da Lua. 

Junto a uma mesa coberta de papéis está sentado um 

homem de cabelos pretos e olhos belos, recostada a cabeça 

sobre sua mão direita, olha atentamente para algumas 

estrelas que fulguram radiantes sobre o manto azul do céu. Ao 

lado de uma escrivaninha, via-se um par de pistolas ricamente 

recamadas e um agudo punhal de cabo preto e bainha de 

marroquim azul. 

Esse homem que está assim meditabundo é Carlos. 

Ele acaba de terminar suas últimas disposições, 

porque tinha de matar-se aquela noite depois de ver efetuado 

o casamento de sua irmã com José Luiz, que devia ser às oito 

horas da noite. 

Ora os ponteiros do relógio apenas tinham de dar 

alguns passos para chegar ao ponto marcado. 

Carlos esperava com impaciência a última vibração da 
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derradeira pancada para ver cumprida a última vontade de 

seu venerando pai na Terra e depois ir procurar, nos arcanos 

da morte, a felicidade que lhe negou a vida. 

Carlos, que tantas vezes suportava com resignação e 

valor os reveses da adversa sorte, queria agora fugir do 

mundo tão somente por imaginar que a desgraça e a desonra 

vinham a seu encontro... 

Não tinha ânimo para suportar as censuras que lhe 

faziam certos zoilos, que não tendo capacidade para 

coordenar um parágrafo seguido, cheios de inveja e maldade 

vão ferir com sua língua viperina a susceptibilidade do homem 

de letras, chamando-o de plagiário e aplicando outros epítetos 

dignos de quem os profere... Carlos, não podendo 

compreender o mundo, ia matar-se. 

Dez minutos separavam apenas o ponteiro da hora 

terrível e fatal. 

Carlos examinou minuciosamente as espoletas das 

pistolas, puxou da bainha o agudo punhal e provando o 

temple da lâmina olhou em redor de si e após levantando-se 

principiou a passear aceleradamente pela habitação. 

Soou a primeira pancada das oito horas. Nesse 

momento, ouviu-se o galope precipitado de um cavalo, um 

rumor de passos sentiu-se e, no momento em que no relógio 

ressoava lugubremente a última pancada, bateram na porta 

com toda a força. 
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– Quem está aí!, gritou Carlos, pegando numa pistola. 

– Aquele que esperas!, respondeu uma voz. 

– Ah!, exclamou Carlos, entrai, pois, e abriu a porta. 

Mas ao achar-se frente a frente com Xisto e Pedro, 

recuou cheio de surpresa. 

Estes traziam uma mulher banhada em lágrimas, 

inundada em sangue e moribunda em seus braços e, 

arremessando-a no meio da sala, bradaram: 

– Aí tendes a vossa bela irmã pronta para os 

desposórios. 

– Infames! Assassinos! Matastes a minha pobre irmã, 

a Heloísa... A pobre Heloísa!..., exclamou Carlos, com voz 

compungente, correndo as lágrimas pelas faces. 

– Carlos!, disse Heloísa, com voz agonizante, meu 

irmão! Fugi, salvai a meu inocente filho, salvai-o do punhal 

desses facínoras e levai-o a seu pai e meu algoz, ide e dizei-

lhe que morro amaldiçoada, mas que no inferno o espero! 

– Heloísa!... Juro vingar-te... E, vós assassinos, afastai-

vos, deixai a vossa vítima... Deixai-a que abrace seu filho. 

– Meu irmão, já é tarde, já o frio glacial da morte 

apoderou-se do coração, uma espessa nuvem cobre-me a 

vista, sinto a terra fugir debaixo dos meus pés e elevar-me à 

mansão onde jaz o nosso venerando e bom pai... Lá rogarei 

por ti, meu querido irmão, Carlos, adeus, adeus, dá-me tua 

mão que quero levá-la ao coração. 
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Carlos estendeu maquinalmente a mão e ajoelhou-se 

para beijar na testa a sua desgraçada irmã, preparou-se para 

receber o postimeiro suspiro daquela que tanto tinha amado 

no mundo e quando os facínoras precipitaram-se sobre ele e, 

segurando-lhe, fortemente bradaram: 

– E tu também prepara-te para morrer, pois é já tarde 

e queremos terminar nossa tarefa. 

– Traidores!, gritou Carlos, com toda a força de seus 

pulmões, já compreendo o vosso muito digno amo, quer juntar 

mais algumas vítimas ao seu negro catálogo de crimes; não é 

suficiente o assassinato do infeliz José Maria Mendes, na 

noite de 13 de agosto de 1832, que ele em pessoa 

acompanhado do pardo João Tomás foram perpetrar o crime; 

não é bastante a morte de David José de Estrela, por vós 

consumada a mandado dele, não saciam ainda seu apetite 

sanguinário as perseguições aos cidadãos pacíficos, que são 

sabedores dos nefandos e negros crimes por ele praticados, 

não está satisfeito ainda com os roubos que tem praticado e 

pratica diariamente, como aconteceu há bem pouco tempo 

com a casa queimada, não está contente ainda com a vida 

depravada e escandalosa que tem levado com a Maria Paula, 

e quer para completar a sua vida execranda e maldita o 

extermínio da família Fabiani... Assassinos... E bandidos... 

– Xisto, coragem, disse Pedro. 

– Estou pronto, respondeu Xisto. 
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– Mãos à obra. 

Nesse instante um choro de um menino ouviu-se na 

habitação imediata. 

– E ele?..., exclamaram com alegria os facínoras. 

– Meu filho! Meu pobre fi..., disse Heloísa, não 

terminando a frase, porque uma mão férrea oprimiu-lhe a 

garganta, fazendo expirar a última sílaba. Em seguida, 

passaram seu longo cabelo em torno do seu alvo pescoço e 

depois de dar uma laçada, com toda a força deram princípio a 

obra da estrangulação, poucos instantes depois, Heloísa com 

as órbitas saltadas e seu rosto desfigurado por tão horrível 

suplício, exalava o último suspiro. 

– Minha irmã, feriram-me, mataram-me..., bradava 

Carlos, revolvendo-se num lago de sangue que corria pela 

profunda ferida feita pelo punhal homicida de Pedro. 

Um tropel de cavalos ouviu-se na rua e uma voz que 

cantava a seguinte quadrinha: 

 
Ah! Pobre coitada flor 
Como estás tão desfolhada!...  
Quem te pôs em tal estado?  
Dize-me... Pobre coitada! 
 

Os assassinos precipitaram-se na habitação contígua, 

ouviu-se um rumor longínquo, depois tudo ficou em silêncio 

profundo que era só interrompido pelo movimento regular da 

pêndula. 
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Abriu-se uma porta e, por ela, entrou José Luiz e, com 

o sorriso nos lábios apontando para os cadáveres que ali 

jaziam, exclamou alegremente: 

– Minha obra está consumada! 
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Capítulo IX 
 

 
 
 

A vingança 
 
 

Declinava a passos rápidos o dia para o seu término. 

O fresco da noite fazia-se já sentir, o céu azul perdia já 

sua transparência e o Sol cansado da carreira diurna baixava 

do apogeu e desaparecia ocultando-se no Ocidente entre 

nuvens de ouro e púrpura, lançando seus últimos raios pálidos 

e descorados sobre a bela Vila de Jaguarão, luzindo sobre os 

telhados e vidraças como uma despedida melancólica. 

A noite principiava a desdobrar seu manto envolvendo 

tudo nas trevas. 

Centenares de estrelas cintilantes mostravam-se já. A 

atmosfera estava embalsamada de perfumes deliciosos e o 

zéfiro suave e benéfico trazendo sobre suas asas o orvalho 

vivificador, sacudia e espargia sobre a rosa emurchecida pelo 

Sol ardente, reanimando suas forças e dando-lhe nova frescura. 

O astro da noite aparecia prateado sobre a fralda da 

pequena eminência que se eleva à leste da vila e lançava a 

sua pálida claridade sobre as águas tersas e unidas do 

tranquilo rio, que parecia uma serpente de prata, deslizando-

se suavemente sobre o verde campo. 
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A natureza assemelhava-se a uma ninfa encantadora 

reclinada nos braços de um silêncio misterioso. 

A habitação do Sr. Félix, situada como já dissemos à 

Rua do Triunfo, anunciava os preparativos de uma festa, à 

vista do movimento que ali reinava. 

A sala que já conhecemos achava-se iluminada por 

infinidade de luzes e adornada com esmero e gosto. 

Várias pessoas achavam-se ali reunidas, entre elas, 

uma bela jovem de figura esbelta e majestosa, de uma 

presença grave, e um rosto puro, desses onde se refletem as 

sensações, onde o sangue escreve os pensamentos, de olhos 

grandes e pretos, que expressam a candura de sua alma tão 

pura, tão casta como um pensamento divino. 

Trajava um vestido de cetim branco, com babados de 

renda de seda da Escócia, uma coroa de flor de laranjeira 

artificial circundava sua cabeça virginal, coberta de espesso e 

ébano cabelo, ricos brincos pendiam de suas orelhas e um 

rico colar de pérolas assestava seu lindo colo. 

– Quem é essa flor tão bela como o primeiro raio de 

um Sol de primavera?  

– É Sophia. 

– Que preparativos são esses! 

– São os preparativos de um casamento. 

Em tanto que esperavam ao reverendo vigário da 

paróquia, que em pessoa vinha celebrar esse santo casamento 
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instituído pela nossa santa religião, as outras pessoas ali 

presentes conversavam, riam e folgavam mutuamente. 

Tudo era alegria, tudo era prazer. 

O Sr. Félix, dono da casa e tio de Sophia, propôs que 

D. Amélia, amiga íntima de sua sobrinha, cantasse ao piano 

alguma coisa até chegarem os convidados e o reverendo 

vigário para dar princípio a cerimônia religiosa. 

D. Amélia, depois de algumas escusas, acedeu ao 

pedido do Sr. Félix, sentou-se ao piano e entoou a seguinte 

canção: 

 
Por que vives melancólica,  
Linda flor do paraíso? 
Como não vejo em teus lábios  
Aquele antigo sorriso? 
 
O que te fizeram,  
Ah! Dize depressa...  
Tuas folhas quiseram  
Ah! Dize, confessa,  
Quiseram arrancar  
Ou tuas lindas cores  
Quiseram manchar? 
 
Por que hoje essa flor  
Vejo emurchecida,  
De folhas despidas  
Sem ter mesmo cor? 
 

Deposita francamente  
Tudo dentro de meu peito,  
Pois ele sinceramente  
Guardará constantemente  
Té mesmo no frio leito. 
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Como tu também eu choro,  
Só esperamos sepultura;  
Tu deploras, eu deploro 
A nossa pouca ventura. 
 

Sophia permaneceu pensativa durante todo o período 

do canto.  

José Luiz sentado numa cadeira de encosto, imóvel e 

silencioso, parecia entregue a amargas meditações do futuro, 

que estampavam em seu coração um pressentimento que, de 

quando em quando, arrancava de seu peito um suspiro, que 

parecia ser o último de sua vida. 

Os convidados iam em aumento e continuavam todos 

alegres e animados. 

Um relógio deu oito horas, ao ressoar as primeiras 

vibrações da argentina campainha, José Luiz fez-se lívido e 

exalou um prolongado suspiro, seu peito bateu violentamente, 

estremeceu e deixou-se cair abatido na cadeira, submergido 

num horroroso abatimento. 

O ministro do Senhor apareceu no limiar da porta, 

todos os concorrentes levantaram-se apressuradamente.  

O reverendo vigário era alto e magro, de nariz aquilino 

semelhante ao de Fernando VII, seus cabelos eram brancos 

como a neve. 

– Boas noites, meus filhos, disse o velho padre ao 

entrar. 
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– Boas noites, reverendo padre, repetiram todos em 

coro. 

José Luiz estremeceu e saiu do letargo em que jazia, 

levantou a vista e viu diante de si o reverendo padre, que lhe 

dizia: 

– Então que é isso, compadre? Eis uma das 

raridades de Jaguarão, ver-se triste o homem que vai sair do 

estado de celibato e entrar noutro marcado pela santa religião 

e cheio de esperanças! 

– Como, celibato?, reverendo padre. 

– Sim, compadre, o estado de celibato é o estado de 

solteiro. 

– Dispensai, senhor, não tinha compreendido. 

– Sim, entendo, compadre, lá... Sim... Cá... 

 
Desidério foi  
Para Maricá.  
Quando voltará? 
Lá se avenham lá. 
 

E, oferecendo-lhe a mão para conduzi-lo ao altar, 

preparado na sala contígua, disse-lhe: 

– Vamos, compadre, são horas. 

José Luiz apressou-se em aceitá-la e, passando a 

outra mão pela fronte, como para afugentar uma ideia que o 

atormentava, se dispôs a marchar, assim como todos os 

convidados, quando se abriu a porta do corredor e apareceu, 
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no limiar dela, um homem embuçado em um comprido capote, 

trazendo nos braços uma criança. 

– Suspendei, reverendo senhor, bradou, o embuçado 

com voz sepulcral, suspendei, porque ainda falta uma 

testemunha! 

Todos os concorrentes dirigiram suas vistas ao 

incógnito.  

José Luiz tremia como se tivesse ouvido sua sentença 

de morte. 

Sophia ficou pálida como uma estátua.  

D. Félix, dirigindo-se ao desconhecido e com voz 

imperiosa, interrogou-lhe: 

– Quem é que assim entra em minha casa? 

– É o gênio da vingança, que vem cumprir a missão 

que lhe foi encarregada pelo moribundo no leito da dor, é o 

anjo salvador, que vem livrar das garras do abutre uma 

inocente vítima, respondeu o embuçado com toda a pausa. 

– Mas vosso longo capote. 

– Ah! Compreendo, quereis que mostre meu rosto? 

Pois aí o tendes. E, dizendo isto, o recém-chegado descobriu 

seu rosto. 

– Que vejo?, exclamou espantado José Luiz, Carlos? 

– Carlos, o irmão de Heloísa?, repetiram algumas 

vozes. 
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– O irmão de Heloísa, disse Carlos com ironia, dessa 

infeliz que esse infame seduziu e que, para ocultar seu crime, 

decretou o extermínio da família Fabiani, fazendo apunhalar 

até a inocente criança. 

– Que horror!, prorrompeu todo o auditório. 

– Sim, senhores, continuou Carlos, a desgraçada 

Heloísa já não existe, porque ontem foi vítima do punhal 

homicida de Pedro e Xisto e eu venho hoje a cumprir um 

dever sagrado imposto nas aras da morte, venho depositar 

em vossas mãos, José Luiz, o filho de Heloísa!... E, ao acabar 

de pronunciar estas palavras, lançou por terra, no meio de 

todos os concorrentes, a criança que tinha nos braços. 

– Um cadáver!, bradou José Luiz, com voz rouca. 

– Sim, um cadáver que, há poucas horas, exalou o 

derradeiro suspiro. 

– Meu Deus! Meu Deus! Que homem tão infame, 

exclamou Sophia. 

– Eis uma raridade mais de Jaguarão, repetia sem 

cessar o reverendo vigário, eu sempre digo que esta é a terra 

clássica das raridades. 

– Senhor, será possível que fostes o autor de tão 

nefando atentado? Perguntou duas ou três vezes o Sr. Félix a 

José Luiz. 

– Senhor, tudo isso é efeito da mais negra calúnia, 

era a resposta que dava hipocritamente José Luiz ao Sr. Félix. 
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– José Luiz, disse Carlos, depois de uma pausa, há 

bem poucos dias, à vista do perigo, tremestes e, para 

desarmar meu braço vingativo, que estava prestes a terminar 

essa existência tão carregada de crimes, chorando como uma 

criança, prometestes uma reparação, prometestes casar-vos 

com minha irmã e eu, louco, acreditei nessas promessas, 

louco, mil vezes louco, que me iludi com essas lágrimas de 

crocodilo, que acreditei no juramento de um assassino, de um 

ladrão, de um traidor, de um filho maldito! 

– Assassino! 

– Ladrão! 

– Traidor! 

– Um filho maldito! 

Repetiram várias vozes com espanto. 

– Sim, senhores, um assassino, porque foi ele que 

acompanhado do mulato João Tomas deram fim à existência 

de José Maria Mendes, cego pelo ciúme que lhe devorava as 

entranhas, porque foi ele com alguns cúmplices que mandou 

assassinar o advogado David José de Estrela, porque este tão 

somente pretendia dar publicidade às infâmias por ele 

praticadas, assassino ainda, porque sempre acompanhado 

dos mesmos cúmplices, procuraram todos os meios para tirar 

a vida ao ilustrado e reto Juiz de Direito desta comarca, o Dr. 

Holanda Costa Freire, porque este reto magistrado, como fiel 

cumpridor das leis, com severidade castigava o criminoso, 
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assassino enfim, porque tentou contra a vida de seu próprio 

pai. 

– Oh infâmia!, exclamaram os concorrentes 

exasperados. 

Um traidor, continuou Carlos, porque abandonou as 

bandeiras da República Rio-Grandense, sob as quais achava-

se alistado, e foi ocultar sua covardia no povoado castelhano 

de S. Servando, denunciando a seus companheiros e 

descobrindo os planos de seus superiores, entregando-se de 

corpo e alma a esse governo despótico e renegando a causa 

sagrada da liberdade, que, a custo de tanto sangue, os rio-

grandenses queriam instalar nesta nossa sempre heroica 

província. 

Que homem tão infame! Era a voz geral do auditório. 

José Luiz rugia de raiva, mas não proferia nem sequer 

uma palavra. 

– Um covarde, um ladrão, continuou ainda Carlos, 

porque nunca teve valor para sustentar o que disse e, nos 

desafios que teve, fugia ou humilhava-se vergonhosamente; 

ali estão seus adversários, aí está o exemplo no duelo que 

teve junto ao cemitério com o cabo Siqueira, do 4º regimento, 

de onde deu as mais exuberantes provas de covardia, aí 

estão os Srs. João Francisco Cardoso Brum, alferes Hipólito 

Ramalho, e certo oficial de marinha, que podem proclamar 

bem alto a covardia deste homem infame! Covarde, mil vezes 
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covarde ainda, porque se deixou esbofetear no baile que teve 

lugar na noite de 6 de setembro de 1836, em casa do 

comendador Gonçalves. 

– Cessai, Carlos, exclamou o Sr. Félix. 

– Deixai-me, senhor, desmascarar a um homem que 

revestido com o manto da hipocrisia tem iludido por tanto 

tempo a sociedade jaguarense. 

– Sr. Carlos..., repetiram em coro os convidados. 

– Meu afilhado, disse o vigário. 

– Carlos, exclamou Sophia, com voz suplicante e 

comovida. 

– Por Deus, deixai-me falar, os momentos são 

preciosos, porque em breve irei reunir-me com meu 

venerando pai e minha infeliz irmã. 

– Como? 

– Esse assassino, que se eu há oito dias tivesse 

atravessado seu coração com meu punhal teria evitado um 

crime. 

Confiado em seus juramentos, esperei-o ansioso... O 

relógio deu oito pancadas, era a hora marcada por esse 

miserável para desposar a minha irmã... Bateram na porta, 

iludido com suas promessas fui apressurado abrir a porta... 

Mas oh! Traição horrível!... Quatro facínoras já tinham 

invadido a minha casa e traziam a minha desventurada irmã 

inundada em lágrimas e banhada em sangue... Fiz tudo 
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quanto pude para defendê-la, mas eu era só e eles eram 

quatro, era já tarde, porque seu coração estava ferido e seu 

sangue corria abundantemente e quase exangue me disse 

estas palavras: “Carlos, salva meu filho e leva a seu pai e meu 

algoz, e dize-lhe que morro amaldiçoada, mas que no inferno 

o espero.” 

– Carlos, não despedaces meu coração, bradou José 

Luiz, com voz terrível e desesperada. 

– Os facínoras, prosseguiu Carlos, tinham ordem de 

exterminar a família do capitão Fabiani, e o filho de José Luiz 

também era desse número, defendi-o, pude arrancá-lo da 

ponta do punhal dos assassinos, porém hoje receoso talvez 

do futuro que lhe esperava, exalou o último ai, mas eu 

cumprindo a missão que me foi imposta, vim depositá-lo às 

plantas de seu pai... Agora posso morrer... Sim, morrer... 

Porque o ferro também feriu-me e feriu-me de morte. 

– Ferido, meu Deus!, exclamou Sophia com 

expressão dolorosa, dirigindo-se ao mancebo. 

– Sophia, minha Sophia, tuas palavras foram um 

bálsamo vivificador que derramastes sobre o meu ferido 

coração. 

– Meu afilhado, disse o vigário, estais prestes a 

entregar vossa alma ao Senhor, vinde comigo a essa 

habitação imediata, de onde em silêncio podeis dirigir vossas 

orações ao ser eterno e morrer como bom cristão. 
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– Deixai-me, reverendo senhor, cumprir minha 

missão, aqui devo ficar, aqui devo morrer. 

– Morrer?, disse Sophia com ternura e compaixão, 

levando aos olhos seu alvo lenço para ocultar uma lágrima 

que rolava suavemente pelas faces. 

– Sim, Sophia, vou morrer, porque assim determina a 

vontade de Deus, mas o que é a morte para ser tão temível? 

Morrer!... Essa ideia, que faz tremer aos homens mais 

valentes, me causa prazer. Porque a mulher a quem amava, 

enquanto meu coração batia cheio de vida, nunca verteu uma 

lágrima por mim e desprezava meu amor tão puro, tão santo, 

e dedicava-se a um ente vil e rasteiro, que não conhecia esse 

sentimento nobre, que pulula no coração humano, e 

unicamente dominado pela ambição e o interesse ia hoje 

consumar o ato solene, que devia ter lugar nesta casa. 

– Carlos, eu sempre te amei, exclamou Sophia, 

sufocada em pranto, não sejas injusto. 

– Sophia, não magoes meu coração com as 

reminiscências de melhores tempos. 

– Mas tu me calunias na hora da morte.  

– Não são calúnias. Tu ia casar-te com José Luiz, não 

é verdade? 

– Sim, Carlos, mas meu tio... 

– Ah, Sr. Félix, Sr. Félix!, bradou Carlos, rugindo os 

dentes de raiva e segurando fortemente o braço do Sr. Félix, 
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ias sacrificar vossa sobrinha, ias entregar essa vítima inocente 

nas garras dessa fera para ser despedaçada e lançada ao 

ludíbrio da sociedade, como foi Heloísa... Sr. Félix, fostes 

cúmplice no atentado de sacrificar vossa sobrinha nas aras de 

uma louca e cega ambição... 

– Senhor!! 

– E vós, José Luiz, que seduzistes minha irmã, que 

apressastes a morte do velho Fabiani, a quem deveis talvez a 

posição que ocupais, pois ele vos tirou do pó em que jazíeis e 

vos livrou muitas vezes da vergonha no decorrer de vossa 

vida devassa e dissoluta, quando, como cadete, tão pouco 

honravas tua farda, senão que o digam as vidraças do 

cirurgião Tomás; que o diga o Nunes, e ainda quereis agora 

roubar-me a mulher a quem amo mais que ao próprio Deus, 

por quem suspiro e por quem bate ainda o meu coração. Oh! 

Isto é muita infâmia!... Mas que se pode esperar de um filho 

maldito... De um filho que tentou contra a vida do autor de 

seus dias, de um venerando velho, que no leito da dor sofria 

continuamente, esse filho ingrato... Essa hiena... Sedente de 

sangue... Com sua mão assassina, feriu o rosto do velho pai, 

porque ele não acedeu a um seu pedido... E o ancião, 

erguendo-se então, teve força suficiente para lançar a 

maldição a seu ingrato e infame filho José Luiz!... 

– Isto é uma calúnia infame, disse José Luiz, com tom 

ameaçador, meus senhores, esse homem mente. 
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Ao ouvir essas palavras, Carlos levantou a mão e o 

maior dos insultos ia estampar-se no rosto de José Luiz, se o 

Sr. Félix não detivesse o braço do mancebo. 

– Senhor, um desmentido é uma coisa que nenhum 

brasileiro deve tolerar e José Luiz é um covarde, se não aceita 

uma das pistolas que aqui trago, e lançou aos pés de José 

Luiz uma das que trazia consigo. 

José Luiz apressurou-se a levantá-la. 

– O que isto é, senhores, respeitai minha casa?, 

bradava o Sr. Félix, com toda a força de seus pulmões. 

– Deixai-os!..., diziam algumas vozes. 

– Suspendei-os!, diziam outros.  

As moças aterradas fugiram para a habitação 

contígua.  

Os adversários estavam a cinco passos de distância, 

dois estrondos se ouviram... A fumaça envolveu ambos os 

combatentes. Quando se dissipou achava-se Carlos estendido 

no soalho, revolvendo-se num mar de sangue e José Luiz 

com o joelho em terra, armado de um agudo punhal 

contemplava sua obra. 

– Maldição!, exclamava Carlos, na agonia da morte, 

maldição sobre ti, homem infame... Eu morro, mas estou 

vingado, porque arranquei a máscara que cobria esse rosto 

hipócrita... Ah!... Eu morro... Sophia... Vem... 
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A bela menina que tinha se retirado para o quarto 

imediato, ao ouvir essa voz, lançou-se apressurada à sala e, 

de joelhos ao pé do corpo quase inanimado de Carlos, 

levantou-lhe a cabeça, afastou seus negros cabelos do rosto e 

estampou um prolongado beijo na fronte moribunda do infeliz 

mancebo. 

Carlos abriu os olhos e, ao ver Sophia, um sorriso 

pousou em seus lábios e fazendo um esforço pronunciou o 

nome da jovem, apertou sua mão, olhou para o céu e depois 

entregou sua alma ao Onipotente. 

Sophia, ao sentir o frio glacial das mãos de Carlos, deu 

um grito de dor e caiu sem sentidos. 

Uma exclamação de horror partiu de toda assembleia. 

Todos fugiam do contato de José Luiz, mas nenhum lhe dirigiu 

a palavra. Poucos minutos depois a sala estava solitária. Só 

se achava ali os cadáveres de Carlos e do filho de Heloísa. 

Sophia inanimada e José Luiz de pé firme contemplando sua 

obra. 

O céu, tão límpido poucas horas antes, estava negro e 

fechado, ouvia-se longínquo o rebombar do trovão, que 

acompanhado da luz rápida dos relâmpagos anunciava ao 

mundo o anátema por Deus lançado sobre o homem maldito. 
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EPÍLOGO  
1855 

 
Capítulo X 

 
 
 

Dez anos depois 
 
 

Dois lustros tinham-se passado depois dos 

acontecimentos tétricos que narramos nos artigos antecedentes. 

José Luiz, no apogeu de sua glória, tinha-se esquecido 

inteiramente de seu último crime e, satisfeito e tranquilo, 

parecia um homem de consciência sã, que não tem remorsos 

que devorem o coração. 

José Luiz, depois do assassinato de Carlos, tomou 

estado com a filha de uma pessoa com quem ele entretinha 

estreitíssimas relações. Depois de transformar-se em chefe de 

família, a todo o transe, procurou os meios para obter os 

primeiros empregos da terra e assim foi. Na época em que 

passam as cenas que descrevemos neste capítulo, José Luiz 

era um pluribus unus, era um compêndio de empregos e fazia 

ainda bem pouco tempo que, para assumir um novo emprego 

criado pelo governo em Jaguarão, até converteu-se em vil e 

rasteiro denunciante. 

Todos os nossos leitores talvez não conheçam a 

posição de Jaguarão, mas muitas vezes terão ouvido dizer 
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que a proximidade do estado limítrofe e a colocação do 

povoado do Arredondo, na margem oposta do Rio Jaguarão, 

sentinela ativa e avançada dos depósitos de fazendas de 

Montevidéu e a teima de nosso governo em não querer 

conceder, para a província do Rio Grande do Sul, uma tarifa 

especial, cedendo continuamente franquezas ao Estado 

Oriental, tudo isso contribuía a que as margens do belo e 

aprazível Jaguarão fossem o foco de continuado contrabando. 

O Sr. Cipriano Gonçalves, coletor das rendas 

provinciais em Jaguarão, naquela época, fazia todos os 

esforços para evitar e esmagar esse cancro roedor das 

nações, mas era impossível, porque o pessoal de 

empregados era diminuto. 

José Luiz, qual tigre, sempre à expectativa e à espera 

da presa, aproveitou esse ensejo; levou uma denúncia contra 

esse distinto brasileiro; o governo, crédulo e condescendente, 

não trepidou na empresa e, sem mais averiguações, tratou de 

todos os meios para perseguir ao fiel servidor e prestar 

favores ao traidor, ao assassino e ao denunciante. 

E, com efeito, o Sr. Cipriano Gonçalves foi processado e 

vilmente caluniado, mas sendo esse nefando processo 

submetido ao santo tribunal da opinião pública, foi 

unanimemente absolvido. O governo, então, em remuneração, 

nomeia-o administrador das diversas rendas da nova mesa que 

pretendia estabelecer em Jaguarão..., mas esse governo, 
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novamente iludido com as denúncias de José Luiz e seus 

satélites, demite-o. 

Achava-se neste estado de coisas Jaguarão, quando o 

Dr. Manuel Pereira da Silva Ubatuba solicita na assembleia 

provincial a elevação de categoria de cidade à Vila do Espírito 

Santo de Jaguarão, assim foi; junto com essa nomeação, 

aportou às plagas de Jaguarão outro ramo de progresso – 

uma imprensa –, esse órgão da civilização do século XIX ia 

elevar sua voz naquele belo torrão. 

Os prevaricadores aterrados e receosos de verem-se 

perseguidos por esse facho luminoso, advogado da causa da 

justiça e da verdade, não trepidaram em lançar mão de todos 

os meios para fazer desaparecer daquele lugar essa terrível 

trombeta da propaganda universal. 

Um cidadão liberal e independente era o proprietário 

do novo jornal que ia publicar-se, cidadão assaz conhecido 

pelos seus valentes artigos... 

.................................................................................................... 

Surgiu o Sol do grandioso dia sete de setembro e com 

ele o primeiro número do Jaguarense; o povo da heroica 

sentinela da fronteira recebeu com os braços abertos o 

defensor de seus direitos e, de hora em hora, inumeráveis 

foguetes subiam ao ar saudando o novo órgão da imprensa 

livre, instalado na nascente e bela cidade de Jaguarão. 
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José Luiz, escumando de raiva, contemplava estático 

todo aquele entusiasmo e, passeando a passos acelerados 

por uma das habitações de sua morada, premeditava um novo 

atentado para fazer desaparecer o homem que vinha opor-se 

como uma barreira invulnerável a sua marcha de 

prevaricação, depois de muitos e prolongados passeios, 

deteve-se um momento e exclamou: 

– Sim, ele é fiel, cumprirá sua missão. Depois 

tocando uma campainha, esperou por alguns instantes um 

fâmulo. 

– Senhor!, disse um escravo que apareceu no limiar 

da porta. 

– Vai chamar o mulato Albino, mas ligeiro, e diz-lhe que 

tenho que falar-lhe sobre um negócio de muita importância.  

– É escusado ir procurá-lo, disse um pardo de bonita 

figura, que entrou naquele momento, vestia além do trajo 

campeiro um poncho de fustão branco. 

– Albino! 

– Ele mesmo, Sr. José Luiz. 

– Preciso hoje muito de ti. 

– Estou às suas ordens. 

– Achas-te com coragem para matar um homem? 

– Senhor, que pretendeis fazer?, exclamou o mulato, 

recuando um passo. 

– Pouca coisa, continuou José Luiz, com toda a 
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pausa de um domine franciscano, pouca coisa, a morte do 

redator do Jaguarense. 

– Que dizeis, senhor? Então exigis de mim esse 

atentado!? 

– Sim, e espero que seja cumprido ao pé da letra. 

– Senhor!... Estais caçoando comigo. 

– Albino, não te alteres, a tarefa não é difícil e depois 

podes contar com o meu valimento... Meu prestígio... Minha 

proteção. 

– Sr. José Luiz, eu me retiro, não posso tolerar... 

– Espera e escuta. 

– Não, senhor,... Até logo. 

– Albino, escuta, eu te suplico. 

– Vá lá, disse o mulato, mudando de tom e 

assentando-se numa cadeira próxima a José Luiz. 

– Tu sabes, Albino, que hoje deve ter, em nosso 

pequeno teatro, um espetáculo para festejar o aniversário da 

emancipação política da terra de Cabral, para cujo fim 

reuniram-se alguns afeiçoados à arte dramática e levam à 

cena o drama Irmã do Cego no qual faz um dos primeiros 

papéis a pessoa que desejo lhe tires a vida. 

– Continuai, senhor. 

– Vês, pois, que a ocasião é propícia e, portanto, 

espero que à saída do teatro tu me salvarás, livrando-me 

desse homem que a ira de Deus lançou a nossas plagas, para 
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a minha perdição. 

– Sim, senhor, refletirei, disse Albino, preparando-se 

para sair. 

– Como refletir, então, não te decides?  

– Talvez, Sr. José Luiz, até logo... Então sabereis o 

resultado da empresa. 

– Adeus Albino e, avançando um passo para o 

mulato, apertou-lhe a mão em prova de amizade, adeus e sê 

feliz. 

– Obrigado. 

.............................................................................................. 

Era meia-noite... O céu puro e sereno mostrava 

milhares de estrelas, que resplandecentes rutilavam, uma 

viração tépida soprava suavemente, embalando as folhas das 

árvores formando um sussurro agradável. 

Tinha terminado naquele instante o espetáculo e uma 

imensa concorrência saía do teatro. 

Pela Rua do Triunfo acima, ia um grupo composto de 

algumas senhoras e cavalheiros, entre eles ia um moço alto, 

de negro e longo cabelo, seu rosto estava em parte coberto 

por uma preta e espessa barba, seus olhos grandes, iguais ao 

azeviche, achavam-se cobertos por uns óculos de engaste de 

ouro. Marchava tranquilamente o grupo, quando ao chegar à 

esquina da Rua das Trincheiras um vulto aproxima-se desse 

moço de longo cabelo e diz-lhe rapidamente essas palavras: 
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– José Luiz mandou matar-vos hoje, não tive ânimo 

para cometer esse crime, portanto deveis ter toda a 

precaução e cuidado! E muito cuidado. 

– Quem sois vós que assim me falais. 

– Sou o mulato Albino, e ao pronunciar seu nome 

partiu rapidamente. 

– Infame!, bradou o homem de cabelos compridos, ah! 

José Luiz, queres guerra, pois guerra seja, e guerra de morte! 

.................................................................................................... 

Era o primeiro dia, do duodécimo mês do ano.  

A nova cidade de Jaguarão, tão bela e tão florescente, 

há tão poucos meses achava-se solitária e deserta, por toda a 

parte viam-se famílias chorosas, envoltas em negro crepe, 

ouvia-se tão somente os gemidos prolongados, os ais 

lastimosos que despediam as centenas de vítimas, que jaziam 

no leito da dor no meio de terríveis torturas e sofrimentos. 

Mas que é o que acontecia que tudo era luto, 

desolação e pranto. Era que um hóspede, vindo a passos 

acelerados de longínquas e remotas plagas, tinha invadido a 

animada cidade e os habitantes pacíficos e tímidos, à vista da 

figura asquerosa e imunda do invasor, fugiram espavoridos a 

respirar um ar mais puro nas florestas, esse hóspede era o 

terrível cólera-morbo que a 21 de novembro tinha se 

desenvolvido na cidade e que, marchando progressivamente, 

ia assolando e arrastando centenares de vítimas à sepultura. 
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Corria o dia primeiro de dezembro e a epidemia 

reinante parecia que tinha desenvolvido naquele dia toda sua 

força, porque às dez horas da manhã cento e tantos atacados 

tinham já caído. As autoridades aterradas tinham abandonado 

seus postos de honra e ido ocultar-se nas matas virgens de 

Taquari no Estado Oriental. 

A população da cidade achava-se entregue a si 

mesma. Desde que Febo mostrara sua rubicunda cabeleira 

foram conhecidos os disparos de peça, as descargas, os 

foguetes que subiam no ar, as fogueiras de barris de alcatrão, 

mas tudo isso não evitava o desenvolvimento do terrível 

flagelo. 

O Dr. José Alves Jacutinga, que há dez noites não 

pregava os olhos, passava a todo o galope pela Rua Nova 

com direção à enfermaria estabelecida na sala das sessões 

maçônicas, quando foi detido por um menino, que envolto em 

lágrimas rogou-lhe que fosse imediatamente ver uma senhora 

que tinha sido atacada naquele instante.  

O benéfico doutor não trepidou um momento e 

acompanhou logo ao menino. Depois de andar algumas 

quadras, chegaram à habitação da enferma. 

O filantrópico doutor seguiu o menino, depois de andar 

poucas quadras, chegaram a uma pequena casa, ambos 

entraram, aspecto horrível apresentou-se às suas vistas. Em 

uma cama feita sobre o pavimento via-se uma criatura 
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humana revolvendo-se cheia de dores, as garras da terrível 

enfermidade tinham estampado em seu rosto a marca fatal, 

seus olhos afundados tinham perdido seu brilho natural e 

umas olheiras pretas anunciavam os sofrimentos daquele 

corpo, os lábios pálidos e sem cor, o seu cabelo negro e 

abundante caía solto e flutuante sobre seus descobertos 

ombros, seu alvo seio em parte descoberto palpitava 

violentamente, parecia que o coração queria fugir daquele 

lugar que tanto sofria, suas mãos frias como o mármore 

estavam descarnadas... Enfim, ninguém conheceria naquela 

mulher que se debatia com a morte, abandonada por todos, e 

esquecida do mundo, ninguém conheceria naquela infeliz, a 

bela e espirituosa Sophia, que, quando cheia de saúde, tantos 

adoradores tinha às suas plantas. 

O doutor, depois de examinar a enferma, abanou a 

cabeça, como sinal de pouca esperança. 

– Meu filho, não há ninguém mais nesta casa? 

– Não, senhor, todos foram hoje para fora e não 

levaram a prima porque se sentiu doente. 

– Meu filho, tua prima está num estado bastante 

crítico, o corpo não se pode salvar já, procuremos, portanto, 

salvar a alma. 

– Ah! Meu Deus! Meu Deus!, exclamou o menino 

chorando. 

– Corre à casa do reverendo vigário e dize-lhe que 
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venha confessar uma doente que está prestes a morrer. 

– Água!... Água!, pediu naquele momento a doente 

com voz agonizante. 

– Minha filha, tende paciência, a água vos faz mal... 

– Mas tenho tanta sede... 

– Bem, esperai... E o doutor dirigiu-se a uma mesa 

onde achava-se um jarro d’água e um açucareiro, botou num 

copo duas colheres de açúcar e encheu-o de água, depois 

lançou lhe dentro umas quinze ou vinte gotas de láudano, de 

um vidrinho que trazia consigo, mexeu com uma colher e, em 

seguida, deu à enferma. Esta ao ver o líquido avançou-se a 

ele e, sem tomar respiração, aspirou até a última gota d’água 

açucarada que continha o copo e exclamou: 

– Meu Deus, que tormentos, um fogo abrasador 

devora-me as entranhas. 

– Minha filha, tende esperanças em Deus, que isto 

nada será. 

– Doutor, se a morte fosse rápida, para mim seria 

uma consolação, porque me arrancaria deste mundo onde 

tantos e tantos tormentos passei, mas estas dores... Ai!..., e 

prorrompeu em pranto. 

– Menina... Porque vos entregais assim à 

desesperação? 

– Doutor, eu morro... ai!..., bradou a enferma, 

sentindo-se atacada pelas agudas e fortes dores produzidas 
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pelas câimbras. Naquele instante abriu-se a porta da rua e 

entrou o primo de Sophia, acompanhado do vigário. 

– A graça de Deus seja nesta casa, disse o vigário ao 

entrar. 

– Amém!, respondeu o doutor. 

– Qual é a pecadora que deseja reconciliar-se com 

Deus? 

– Sou eu, meu pai!, disse Sophia com voz 

desfalecida. 

– Reverendo vigário, disse o doutor, minha missão 

está terminada, o corpo não é possível salvar, fazei por salvar 

a alma. 

– Doutor, farei por cumprir minha missão. 

– Então reverendo, até outra vista. 

– Até outra vista. 

O doutor retirou-se e o reverendo vigário aproximou-se 

do leito da enferma e, depois de contemplá-la por longo 

tempo, disse-lhe:  

– Minha filha, o Padre Eterno nos colocou neste 

mundo para cumprir nosso fado, uns no meio da felicidade 

passam esse período até render sua alma nas mãos do 

Onipotente, outros no meio do pesar, da angústia e 

padecimentos percorrem esse espaço denominado vida, até 

que são chamados pelo Criador para serem recompensados, 

vós talvez sejais uma dessas vítimas, que lançada no 
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turbilhão das paixões, se esquecem dos deveres mais 

sacrossantos impostos pela sociedade. 

– Padre não façais tão má ideia dessa desgraçada... 

– Então quem sois?... 

– Eu sou uma pobre órfã, que a desgraça imprimiu 

sobre minha cabeça sua mão de ferro... Sou uma criatura 

infeliz que, na minha hora última, vejo-me só, abandonada por 

todos. 

– Cinco lustros pesam já sobre meus ombros e foram 

cinco lustros de mágoa, dores e de penas... Um momento só 

na minha vida tive de esperanças... Mas esse futuro que me 

esperava foi-me roubado barbaramente... Ah! Padre... Fostes 

tão bem testemunha de minha desgraça... 

– Porventura sois? 

– Sophia, a sobrinha do Sr. Félix. 

– Sim, Sophia, a futura de Carlos, a quem José Luiz 

assassinou! 

– E vosso tio, vossos parentes? 

– Todos fugiram e, ao dizer isso, seus olhos cessaram 

de brilhar... Ai! Reverendo!... Ai!... Eu morro... 

– Minha filha... Fria... Ah!... E sem socorro. 

– Padre... A benção... Carlos... Vou ver-te... José 

Luiz... Maldição!... E ao pronunciar estas palavras entregou 

seu espírito ao Padre Eterno. 
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O vigário cruzou os braços e, depois de contemplar 

aquele corpo inanimado, exclamou: 

– José Luiz, ainda uma vítima tua. 

................................................................................................... 

Duas horas depois, uma carreta conduzia vários 

cadáveres, entre eles ia o de Sophia envolto num lençol, 

alguns minutos depois era lançado no fosso comum, naquele 

dia tinham perecido trinta e duas pessoas.  
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Capítulo XI 
 

 
 
 

Últimas tentativas 
 
 

Já a preponderância e o abuso despótico tinham feito 

desaparecer da cena periodística ao liberal Jaguarense por 

meio das perseguições mais vis e mais rasteiras. 

O seu redator depois de sofrer nove longos meses de 

injusta prisão tinha por segunda vez instalado na cidade de 

Jaguarão um novo órgão da imprensa livre, sob a 

denominação de Eco do Sul. Esse jornal saiu à luz sob os 

mais belos auspícios, a população em massa de toda a 

comarca de Piratini abraçou as doutrinas propagadas pelo 

Eco e fazia coro às acusações que eram feitas às autoridades 

corruptas e prevaricadoras. 

José Luiz e seus satélites reuniram-se e deliberaram dar 

o último golpe, a fim de concluir a existência daquele homem 

que veio das longínquas plagas, rasgar o véu que cobria tantas 

infâmias e que tinha sido respeitado por todos os habitantes 

daquele lugar e, com efeito, idearam um plano excelente. 

Corria o 1º de abril de 1857. O astro do dia inundando 

de luz todas as campinas vizinhas apresentava vistas 

agradáveis e surpreendentes. 

As ruas da nova e florescente cidade, cheias de povo, 
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achavam-se animadas naquele dia. Por todas as partes, viam-

se cruzar grupos de três, quatro e cinco pessoas, cavalheiros 

armados, soldados, todos percorriam a cidade em todas as 

direções. As guardas foram reforçadas e, na porta do paço da 

câmara municipal, foram postados vinte e cinco homens do 3º 

Batalhão de Infantaria de Linha, comandados por um sargento. 

Que acontecia? Por que era aquele movimento? 

Era que devia comparecer em audiência, perante o juiz 

municipal, o defensor dos direitos do povo, o proprietário do 

Eco do Sul. Eram dez horas e os salões do paço da câmara 

municipal achavam-se apinhados de uma multidão imensa de 

pessoas distintas e de sentimentos verdadeiramente 

brasileiros e, na parte exterior do edifício, um concurso 

numeroso aglomerava as entradas e janelas. 

O meirinho deu o sinal de achar-se aberta a audiência 

do senhor juiz municipal; este tomou assento, era um homem 

de estatura regular, de cabelos ruivos e curtos, olhos 

grisâtres, e, apesar de contar perto de quarenta janeiros, não 

tinha indícios de barba. 

Depois de alguns momentos de silêncio, o tabelião 

principiou pela leitura do processo, o que foi interrompido 

algumas vezes pelo acusado, fazendo assim desmoralizar 

com apartes ao juiz e ao tabelião. Depois de correr todas as 

formalidades exigidas em idênticos casos e de fazer 

interrogatório ao acusado, o juiz deu a este a palavra para 
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expor suas razões e alegar os fatos que tivesse. 

O acusado, que até então tinha estado sentado e tinha 

ouvido com indiferença toda aquela comédia intitulada 

Processo de Responsabilidade, levantou-se, sacudiu sua 

longa e negra cabeleira, seus olhos se animaram e com voz 

forte e clara disse: 

– Senhores, meus adversários, por meio da calúnia, 

da intriga e da malvadez, arrastaram-me ao lugar em que me 

acho neste momento; lugar que devia ser ocupado a longo 

tempo por eles, pois cada um de meus adversários é um 

apóstolo do crime, entretanto passeiam publicamente e 

ocupam os primeiros empregos e são funcionários do governo 

na heroica terra de Cabral! Isto é uma infâmia, isto é intolerável. 

– Eu livre, por natureza, de sentimentos puramente 

liberais, não pude nem posso ver colocados, em posição 

honrosa, o homem corrupto e garantido pelo nosso sagrado 

código. Desmascarei a estes entes sem honra e conduzi-os 

ao pelourinho da opinião pública, para que ali lhes fosse 

estampado na fronte o ferrete da ignomínia e do desprezo 

público... E... 

– Calai-vos, senhor!, bradou o juiz. 

– Senhor juiz! 

– Proíbo-vos que continues a vossa defesa. 

– Então cortais o direito sagrado do acusado? 

– Ordeno que vos caleis. 
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– Falai! Falai! Continuai!, exclamaram vinte ou trinta 

vozes. 

– Silêncio!, bradou o juiz e o escrivão ao mesmo tempo. 

– Fora juiz! 

– Cale-se o tabelião!, foi a resposta do povo. 

– Ordem! Ordem!, disseram algumas pessoas 

influentes que se achavam entre o povo. 

– Sim, ordem!, continuou o juiz, senão mandarei 

postar duas ou três sentinelas entre o povo para contê-lo. 

Uma gargalhada geral foi a resposta que teve o juiz; 

este fez-se vermelho como um tomate, depois, no acesso da 

cólera, bradou com todas as forças dos seus pulmões. 

– Sargento da guarda, mandai colocar três sentinelas 

no meio desse povo insolente e, à primeira palavra proferida, 

fazei uso das armas. 

Um momento depois, as sentinelas foram colocadas, 

mas no mesmo instante um movimento geral notou-se no 

povo e, em seguida, principiou a agitação e as vozes, o juiz 

pálido como uma estátua nada dizia, o escrivão com um 

sorriso amarelo nos lábios, arrumava seus papéis, em tanto 

as bengalas, as cadeiras viam-se erguidas e as vozes de 

mata! Ordem! Deixem! Ressoavam aos ouvidos. Uns 

espavoridos fugiam, outros armados de agudos punhais, 

vieram-se postar ao pé do acusado, prontos a defendê-lo à 

custa de sua existência. 
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Entretanto, a guarda ali postada com os braços 

cruzados observava tranquilamente aquele movimento.  

Dez minutos durou a agitação; após ela, o juiz julgou 

prudente suspender a audiência, o povo vitoriando com 

entusiasmo conduziu o acusado à casa no meio de vivas e 

aclamações entusiásticas. 

Era este outro plano frustrado de José Luiz. 

.................................................................................................... 

Estamos na estação mais bela que se pode desejar na 

nossa província, as árvores todas cobertas de folhas e flores 

perfumavam os ares com seu delicioso aroma, a temperatura 

média não oferecia os ardentes rigores no verão, nem o 

glacial frio no inverno. 

Era oito de outubro de 1857. Milhares de estrelas 

despediam sua luz rutilante alumiando as lôbregas e escuras 

ruas de Jaguarão, iluminadas tão somente pela fraca e débil 

luz dos lampiões colocados a cem passos de distância um 

dos outros. 

Na habitação próxima à rua de uma casa sita na Rua 

Direita, achavam-se três pessoas, dois homens e uma 

senhora. Sentados em linha reta, de fronte da porta, perto de 

suas mesas, escreviam em primeiro lugar, mais próximo a 

porta, um moço de grandes olhos pretos, cheios de fogo e 

muito expressivos, de cara um tanto redonda, de cor trigueira 

cujo lábio superior era coberto por um pequeno bigode preto 
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e, em seguida, um pouco mais retirado, um homem de longa e 

preta cabeleira, de negra e espessa barba, e de óculos de 

engaste de ouro. Eram o redator e o colaborador do Eco do 

Sul, próximo à cadeira do homem de óculos, que era o 

redator, achava-se sua esposa; era esta uma jovem de vinte a 

vinte e dois anos, magra de uma fisionomia fina e simpática, 

de olhos pretos e vivos, de longo e espesso cabelo, tão preto 

como o ébano, era uma jovem ativa e cheia de espírito, uma 

verdadeira heroína rio-grandense. 

Vibrava ainda a última badalada da sineta do relógio, 

que acabava de dar oito horas, quando um ligeiro golpe foi 

dado na porta da rua. 

A jovem senhora dirigiu-se à porta, receosa de abri-la, 

interrogou com viveza: 

– Quem é? 

– Gente de paz!, foi a resposta que deram de fora. 

– Abre mulher!, exclamou o redator, sem sequer erguer 

a cabeça. O jovem colaborador continuou na sua tarefa. 

A senhora abriu então a porta, mas apenas ela deu 

princípio à obra, ouviu-se um estrondo formidável e, em 

seguida, ressoou um agudo ai! Era a senhora, que cheia de 

surpresa e de espanto, tinha caído desmaiada aos pés dos 

dois assassinos, que armados de bacamartes, tinham 

disparado contra os dois escritores. 

O susto e, talvez, os remorsos fizeram os facínoras 
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errar o golpe, indo a bala enterrar-se na parede, um palmo 

acima da cabeça de ambos. 

Poucos minutos depois de todos os ângulos da cidade 

corriam grupos de pessoas amigas, que vinham certificar-se 

da verdade. 

Fizeram-se todas as pesquisas, porém não se pode 

descobrir o perpetrador do crime, a voz pública, porém, 

apontava como autor mandatário a José Luiz! 

Entretanto, foi outra tentativa frustrada de José Luiz e 

que ele contava com sua realização, foi ainda um desengano 

terrível para o filho maldito. 
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Capítulo XII 
 

 
 
 

A justiça do Céu 
 
 

A aurora do dia 11 de junho de 1858 tinha por fim 

despedido aquela horrível noite, testemunha da execução de 

tanta infâmia e tanta maldade em combinação com todos os 

meios baixos e vis. 

A branca luz dessa pudibunda beldade dos céus, que, 

bela e risonha, se desperta para anunciar a vinda do rei dos 

astros, não podia com o suavíssimo raio de seus olhos 

iluminar os corações desses entes que envoltos nas trevas 

iam cometer um crime, vender sua consciência! 

Adormecida a bela cidade de Jaguarão, sobre essa 

margem imensa do prateado e tortuoso rio, parecia que queria 

resistir às horas de movimento e de vigília que lhe anunciava 

o dia. As suas ruas, tão transitadas toda aquela noite 

achavam-se desertas. 

Uma dessas brisas do sudoeste, sempre tão puras e 

tão frescas nas zonas meridionais da América, purificava a 

nova cidade dos vapores úmidos e espessos da noite. 

O Oriente, sobre o horizonte das verdejantes coxilhas, 

o manto anilado dos céus, agaloava-se de nácares e ouro à 

proporção que a aurora subia sobre seu carro e as últimas 
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sombras da noite amontoavam, no Ocidente, os derradeiros 

restos de seu extinto império. 

E neste instante em que a aurora despontava no céu, 

como se vê no princípio deste capítulo e, em que o silêncio e 

a escuridão da cidade eram apenas interrompidos pelo doce 

trinar dos passarinhos, um homem um tanto alto, sua cabeça 

e barba já quase tanto carregada de cãs ostentando na sua 

fisionomia uns cinquenta ou cinquenta e cinco anos de idade, 

caminhava pela Rua do Comércio, apoiando-se 

magistralmente na sua bengala, marchando com tal 

compasso e gravidade, que parecia ter saído de sua casa a 

essa hora para respirar o ar puro da manhã. Esse homem era 

José Luiz. 

Percorreu nessa marcha a Rua do Comércio, quebrou 

pela Direita e dirigiu-se à Praça da Matriz, chegado à parte 

leste da praça, tirou o chapéu e pôs-se a passar a mão pelo 

cabelo, como fazem algumas pessoas no rigor do verão, 

depois olhando à direita e à esquerda, e tendo-se convencido 

de que não havia alma viva no largo, nem nas ruas próximas, 

chegou a uma porta e bateu dando três golpes seguidos. 

Depois de cinco minutos de espera, abriu-se a porta e 

apareceu no lumiar, envolto num longo robe de chambre, um 

moço de olhos vivos e bigodes tesos e afiados, belos e alvos 

dentes. 

– Olá, senhor doutor, vos pilhei ainda na cama. 
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– Sr. José Luiz! 

– Sim, doutor. Não preguei olhos toda a noite, mas 

creio ter conseguido tudo, hei de dar com esses patifes na 

cadeia. 

– Então que há de novo? 

– Esta noite percorri todas as casas dos jurados, que 

devem hoje funcionar, ia acompanhado do Jerônimo e, à força 

de pedidos, empenhos, súplicas, choros e ameaças, consegui 

deles que hoje condenem a esse castelhanito. 

– E? 

– Prometeram-me... E... Cumprirão, senão... Qual 

deles!... Assim, pois, a defesa... 

– A vossa defesa, deve ser uma acusação. 

– Mas, senhor... 

– Prometestes coadjuvar-nos. 

– É verdade... Porém. 

– Não há escusas. 

– É que... 

– Adeus, doutor, até logo, e dizendo isto José Luiz 

continuou seu passeio pausadamente, e o doutorzinho tornou 

a fechar a porta. 

Depois de percorrer as mesmas ruas por onde há 

pouco tempo tinha passado, chegou à sua moradia na Rua do 

Comércio, ali se achavam reunidas sete ou oito pessoas. 

– Bons dias, José Luiz, disse um homem gordo e 
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corado, de barba e longo bigode ruivo. 

– Bons dias, Jerônimo. 

– Como vamos de cabala. 

– Perfeitamente, e a ti? 

– Ótimo. 

– O Polídoro está conosco. 

– Hum! Duvido, e o Chico? 

– Esse está duvidoso. 

– E tu que pretendes fazer? 

– Eu, se entrar no conselho, faço o diabo, asseguro-te 

que chucha o grau máximo. 

– Bravo!, disseram os concorrentes. 

– Eu estou disposto a tudo, apesar de ter tido muitos 

empenhos, nada me faz recuar de minha intenção. 

– Eu, disse José Luiz, se ele for condenado como 

espero, ali mesmo, quando vier a decisão da sala secreta, 

lavro-lhe o perdão. 

– Como? 

– Sim, quero que o povo veja que sou generoso, que 

não sou vingativo, e que se dei esse passo foi tão somente 

impelido pela justiça e para livrar o meu nome dessa mácula 

que este rapazola lhe quis lançar. 

– Que hipócrita!, disse um velho que estava na roda. 

– É preciso que o povo de Jaguarão me venere e, por 

isso, devo praticar atos filantrópicos, que façam produzir a 
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estima no ânimo do povo. 

– E quando entra o outro em julgamento? 

– Amanhã ou depois. 

– Para então, sim, e preciso envidar todos os 

esforços. 

– Sim, sim, antes a morte que a absolvição deste 

homem. 

– Não faleis em absolvição, disse José Luiz, pálido 

como uma estátua, essa ideia me faz desesperar, oh, isso 

seria horrível!... Ah!... 

– Que é isto José Luiz, que é isto, estais 

incomodado? 

– Não é nada, é um incômodo passageiro, tantas 

noites sem dormir, um pouco de repouso bastará. 

– Então até logo, José Luiz. 

– Até logo, senhores. 

– Adeus. 

.................................................................................................... 

Eram dez horas da manhã e, no paço da câmara 

municipal, achavam-se já reunidos os cidadãos que deviam 

compor o júri que naquele dia devia funcionar. Perante essa 

santa instituição dos povos livres ia comparecer um escritor 

público, acusado de abuso de liberdade de imprensa. 

O júri leal e verdadeiro é juiz do povo.  

O jurado verdadeiro, o jurado tal como o concebe a 
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razão, como o quer a justiça e a moral aprova, é a reunião de 

um número determinado de cidadãos com as qualidades que 

exigem as leis e, designados pela sorte, para decidir segundo 

sua consciência, e às luzes de seu entendimento. 

E quantos homens iam naquele dia ocupar o assento 

sagrado do tribunal do povo, cujo coração corrupto e cheio de 

vícios não sentia já a voz da razão e que, por um punhado de 

metal luzente, venderam sua consciência e iam condenar a 

um inocente por mero capricho de seu senhor. 

Eram dez horas, quando compareceu o réu, todo 

vestido de preto, o jovem escritor, cintilavam-lhe radiantes 

seus pretos olhos, e, ao sentar-se no escabelo dos réus, 

olhou com indiferença e desprezo para seus inumeráveis 

inimigos que se tinham ali aglomerado para presenciar a sua 

sentença de condenação. 

Os salões, habitações, pátio e exterior do paço 

achavam-se prenhes do povo que vinha ávido por ver o 

desfecho de tão negro e nefando atentado de perseguição. 

Entre eles viam-se muitos amigos que sob as capas traziam 

ocultos agudos punhais, e preparadas e bem cevadas 

pistolas, e por um sinal combinado deram a entender ao réu 

que estavam prestes a derramar seu sangue ao primeiro sinal. 

José Luiz e seus satélites percorriam todas as 

habitações e, fixando suas vistas aterradoras sobre os 

jurados, davam a sentir claramente que sua presença ali era 
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para recordar algumas promessas. 

Chegou o momento de abrir a sessão, procedeu-se ao 

sorteamento dos jurados que deviam formar o conselho, 

foram recusados vinte e um jurados por ambas as partes. 

Os doze juízes de fato que ocuparam a mesa central e 

que tinham de decidir da sorte do escritor estavam já 

colocados em seus assentos e, dentro de poucos minutos, ia 

dar princípio à leitura do processo pelo respectivo escrivão, 

quando José Luiz chegando a uma das portas do salão onde 

se achava o conselho e, lançando uma rápida vista sobre 

eles, disse alegremente para aquele juiz que tinha presidido a 

sessão de 1º de abril de 1857. 

– Está condenado o castelhanito, dez são meus. 

– Contais isto com seguridade. 

– Olé se conto. 

– Então hoje receberá o pago de seus escritos, o 

velhaquete. 

– Não, mas sabes que eu tenho já escrito o seu 

perdão e, em público aqui, perante este mesmo tribunal, será 

lido, e o público então entusiasmado me coroará de louros. 

– Não conteis com a pele do urso antes de matá-lo. 

– Deixa tudo a meu cuidado. 

Nesse intervalo, o escrivão tinha dado princípio a 

leitura do processo, em seguida a promotoria pública fez a 

acusação, o defensor do réu, aquele doutorzinho que temos 
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visto falar com José Luiz, produziu a defesa, fugindo 

inteiramente da questão, em seguida, o advogado do autor fez 

segunda acusação, tornou a tomar a palavra o defensor para 

fazer a réplica, em todas essas formalidades chegou às sete 

horas da noite, hora em que o conselho dos doze retirou-se 

para a sala secreta, com os quesitos feitos pelo juiz 

presidente do conselho. 

Meia hora depois já tinha terminado a conferência. O 

povo ávido para saber o resultado daquelas maquinações de 

José Luiz aglomerou-se em torno da cadeira do juiz e do 

conselho, cujo presidente apressou-se em ler a decisão 

seguinte: 

“Quanto ao primeiro quesito: não, por oito votos; o réu 

não caluniou por meio de papéis escritos a José Luiz e outros, 

atribuindo-lhes o crime de concussão.” 

“Quanto ao segundo quesito: não, por oito votos; o réu 

não caluniou atribuindo aos referidos autores desvios de 

dinheiro público.” 

“Quanto ao terceiro quesito: não, por oito votos; o réu 

não caluniou atribuindo aos autores má fé e convênios.” 

“Deixam de ser respondidos os mais quesitos, por 

ficarem prejudicados com a decisão dos três primeiros 

quesitos.” 

“Sala secreta do conselho de jurados, 11 de julho de 

1858, etc. etc.” 
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A vista desta decisão, o juiz de Direito, presidente do 

tribunal, lavrou o veredicto de absolvição concebido nestes 

termos: 

 

Sentença 

 

“À vista da decisão do júri, absolvo o réu do crime por 

que foi acusado e condeno os autores nas custas. Sala das 

sessões do júri, 11 de junho de 1858. Ribeiro.” 

Um rumor surdo se fez ouvir em todos os ângulos do 

passo, a alegria reinava no coração de todo aquele povo ali 

reunido. 

José Luiz, escumando de raiva, saiu acompanhado de 

seus satélites bradando: 

– Traidores! Amigos falsos, venderam-me, mas ah! Eu 

me vingarei!... 

– Não te disse, que não contasses com a pele do urso 

antes de possuí-lo, disse um dos amigos de José Luiz. 

– Deixa-me, tu também és um ingrato. 

– Homem, essa é boa, assim tratas hoje a teus amigos. 

– Perdão, meus amigos, não sei o que faço... Esses 

jurados... Esses vis... Não, isto não pôde ficar assim, apelarei, 

lá na relação, não há traidores e, depois o meu dinheiro, o 

cofre, o contrabando... 

– Sim, o nosso dinheiro, bradaram os amigos de José 

Luiz... 
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Neste momento, chegaram à casa de José Luiz, de 

onde saía um negro carregado de foguetes, José Luiz ao 

avistá-lo bradou com toda a força. 

– Maldito! Onde vais? 

– Senhor, vou para a câmara que manda o Sr. 

Rosas... 

– Some-te de minha presença... 

– Senhor!... 

– Ainda estás aí, maldito? 

O negro tornou a entrar com os foguetes que levava 

para a câmara, a festejar a condenação do jovem escritor. 

O réu, acompanhado de imenso povo, foi conduzido à 

sua casa no meio de estrepitosos vivas de sinceras 

felicitações e parabéns. 

Foi este um novo descalabro e um plano ainda 

frustrado de José Luiz. 

............................................................................................. 

Três dias depois, José Luiz viu cair a última folha da 

árvore da esperança, ao sopro do vendaval do desengano, viu 

frustrar-se seu último plano, eis o que disse o Eco do Sul: 

“É sob a impressão de bem diversos sentimentos que 

traçamos essas linhas para descrever o que anteontem se 

presenciou por ocasião de sermos submetidos ao tribunal do 

júri, que devia julgar-nos em processo de crime de calúnia que 

nos instaurou José Luiz”. 
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“Dois dias antes, o nosso colega e companheiro na 

árdua tarefa que nos impomos, acusado e processado pelo 

mesmo crime e pelo mesmo autor, havia sido absolvido pelo 

mesmo tribunal que nos ia julgar e essa absolvição que 

surpreendeu a nossos inimigos, porque contavam com o fiel 

resultado de uma forte cabala, a tal ponto os exacerbou, que 

assentaram não recuar ante meio algum, para que não 

falhassem seus planos e a nossa condenação coroasse os 

desejos que alimentavam.” 

“Afrontando os efeitos de uma caprichosa e tenaz 

enfermidade, que a seis longos meses nos acabrunha, com o 

coração ainda dilacerado pela dor da perda que há um mês 

sofremos, coberto do crepe e luto que todos os dias nos aviva 

essa recordação, e nos sangra as feridas ainda recentes, 

ouvindo ainda os sons lúgubres do campanário que nos 

chamava a entoar os salmos de misericórdia junto à campa do 

sincero amigo que perdemos, lutando, finalmente, com todos 

esses e outros sentimentos dolorosos, que mais se agravam, 

com a ciência que a tínhamos dos meios que se empregavam, 

para obter-se uma condenação contra nós, comparecemos 

anteontem à barra do tribunal, que devia julgar-nos.” 

“Compareceram apenas quarenta e três jurados, 

faltando cinco.” 

“Procedendo-se ao sorteio dos doze juízes de fato, 

deram-se vários comentários, recusando por nossa parte 



 

135 

doze, por parte dos autores doze, juraram suspeição sete, 

excluído por erro de nome um, por impedimento três, 

compondo o conselho tão somente oito senhores jurados.” 

“Em consequência, por ser o último dia de sessão, e 

não ser permitido, pela lei, sortear-se suplentes, o doutor juiz 

de Direito, fazendo ver isso ao tribunal, declarou que de 

acordo com a lei adiava o julgamento do nosso processo para 

a próxima sessão do júri”.  

Eis como, em poucas palavras, o Eco do Sul narrou 

essa cena que ainda foi uma lição de desengano para José 

Luiz, pois apesar de perjurar por mais de uma vez seus 

cúmplices, nada conseguiu e não levou a fim tão negro 

atentado. 

José Luiz não esperava esse desfecho, surpreendeu-

se e afetou-lhe tanto esse resultado que sua moral sofreu de 

tal maneira que a voz pública dizia que José Luiz num acesso 

de loucura tinha querido lançar-se ao arroio. 

Pobre homem, era o castigo do Céu, que principiava a 

ser aplicado ao filho maldito, depois de uma vida cheia de 

crimes, prenhes de acontecimentos nefandos, depois de uma 

longa série de infâmias. 

O castigo do Céu anunciava-se patente já na perda da 

razão de José Luiz, queira Deus que não seja este o único. 
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Capítulo XIII 
 

 
 
 

Ainda a justiça do Céu 
 
 

Ribombavam fortemente os canhões saudando o astro 

benfazejo que precede a liberdade, ouviam-se os hinos 

entoados à casta Deusa, acompanhados dos sons 

harmoniosos que ao ar se elevavam solenizando o aniversário 

da independência do Quinto Império. 

Corria placidamente o dia sete de setembro de 1858 e 

toda a povoação de Jaguarão e de seus arredores achavam-

se entregues ao entusiasmo inspirado pelas recordações 

daquele dia. 

Por toda a parte, ouviam-se cantos patrióticos que 

enchiam a alma de entusiasmo, porque eram santas inspirações, 

expressões nascidas de corações liberais e patrióticos. 

Em tanto que por toda a cidade reinavam prazer, 

alegria e o entusiasmo. Numa casa situada na Rua do 

Comércio, via-se a desesperação, a tristeza e o luto. 

Sobre uma mesa coberta com um tapete de damasco 

via-se o corpo inanimado de uma criança de cinco para seis 

anos, que tinha sido vítima das chamas. 

A infeliz criança, estando brincando na sala de jantar, 

aproximou-se a uma luz e, incendiada a roupa que vestia, 
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poucos minutos depois, já era um cadáver, apesar dos 

esforços que fizeram por salvá-lo. 

Aquele menino era filho de José Luiz.  

Terrível castigo do Céu, fatal coincidência! 

Na noite do dia sete de setembro de 1836, José Luiz 

foi esbofeteado; na noite de sete de setembro de 1855, 

mandou tentar contra a vida de um cidadão; e, no dia sete de 

setembro de 1858, morreu vítima de um desastre horrível o 

inocente filho de José Luiz! 

Apesar de não estarmos na época em que os filhos 

purgavam os delitos dos pais, todavia, cremos que a justiça 

divina não dorme e que, tarde ou cedo, o perverso reconhece, 

pelo dedo de Deus que lhe aponta, o quadro de suas 

atrocidades e recebe, desta ou daquela forma, a justa punição 

de seus crimes. 

Desde aquele dia, José Luiz perdeu inteiramente a 

razão e há dias que os acessos de sua loucura são furiosos; 

apesar disso, o governo central, tendo conhecimento de todos 

os passos da sua vida, nomeou-o ultimamente major ajudante 

do comando superior. 

........................................................................................ 

O ano de 1858 estava prestes a terminar sua carreira, o 

grão de areia da ampulheta do tempo ia cair, o céu da Atalaia 

da Fronteira estava radiante com toda a sua magnífica pedraria 

e a Lua semelhante a uma pérola no meio de círculo de 
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brilhantes alumiava com sua luz de prata o calmo e límpido rio. 

Grande número de iates balançava ali suavemente.  

A nova Vila de Artigas, essa guarda avançada da 

república vizinha, repousava tranquila e adormecida sobre as 

quietas e arenosas margens do termo de Jaguarão. 

Era meia-noite, quando um homem passeava 

aceleradamente pela beira do arroio. Estava desinquieto.  

Era José Luiz que, nos seus acostumados acessos de 

loucura, ia desabafar seus remorsos com os seguintes versos 

de F. Gomes Amorim. 

Deus tenha dó dele e lhe perdoe, como nós lhe temos 

já perdoado!  

Eis o cântico predileto de José Luiz: 
 
Sou assassino, manchado  
Com sangue de meus irmãos!  
Foi o meu nome riscado 
Da lista dos cidadãos! 
Sim, matei, que importa agora,  
Se o remorso me devora, 
Se fui infame ou feroz?  
Bebi sangue, saciei-me,  
Que importa se fui atroz. 
 
Tive amores, tão viçosos  
Que outros assim nunca vi!  
Por negros olhos formosos.  
Negros tormentos sofri! 
Tornei-me vil assassino, 
Hei-de cumprir o destino,  
Se de morrer, morrerei! 
Deixo o meu nome manchado,  
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Qu’importa se sou malvado,  
Hão de matar-me, matei! 
 
Venha o carrasco, a sentença, 
Eu matei, devo morrer! 
Mas tenho aqui dentro a crença 
De que hei no crime viver! 
Os homens não podem nada 
Tenho na morte a luz 
Se sou na Terra proscrito; 
Como já sou filho maldito 
No Céu, ampara-me a cruz. 
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IMAGENS 

 

Reprodução da dedicatória do exemplar da Biblioteca Rio

Grandense 

 

Reprodução da página 21 do exemplar da Biblioteca Rio-Grandense

 

do exemplar da Biblioteca Rio-

 

Grandense
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Reprodução da página 47 do exemplar da Biblioteca Rio-

Grandense, com a escrita de um leitor do século XIX. 

 

 

Recorte do jornal Diário do Rio Grande, 11 de agosto de 1896 
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Dados biográficos sobre autor (BLAKE, 1970, v. 2, p. 64) 
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