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APRESENTAÇÃO DA 
SEGUNDA EDIÇÃO

Desde o início do projeto que pretendia divulgar as pesquisas do professor David William 
Foster para os leitores de língua portuguesa a partir da seleção de textos voltados para a 
realidade brasileira e latino-americana, sabíamos da responsabilidade e da importância 
que esse trabalho carregava. Além da tradução de ensaios publicados ao longo de uma 
trajetória extremamente relevante de pesquisas e de reflexões acerca das culturas e das 
identidades sexuais – cujos elementos teóricos vieram a compor o título da publicação 
lançada no formato impresso em 2019 –, também tivemos a oportunidade de disponibilizar 
ensaios inéditos que, em conjunto com os demais textos publicados em vários idiomas, dão 
um panorama significativo para os leitores que poderão ter acesso a esse material com a 
publicação no formato digital no ano de 2020 de Sexualidades e Identidades Culturais.

O que não estava na nossa agenda de trabalho e de divulgação do resultado 
da seleção, organização, tradução e preparação dos originais – sempre com o 
acompanhamento do professor Foster –, foi a grande perda que tivemos desse brilhante 
intelectual que articulava aspectos da produção artística e cultural com questões políticas 
e histórico-sociais indispensáveis para pensar os diversos matizes da nossa sociedade. o que 
nos causa ainda mais incredulidade é o fato de que estávamos em contato com David 
Foster com frequência, incluindo poucas semanas que antecederam a sua morte, visando, 
entre outros assuntos, exatamente ao lançamento de uma segunda edição digital com o 
intuito de atingir um público maior, especialmente nessa época em que a pandemia exige 
ainda mais de todos nós.

esperamos que este material a que agora ampliamos a possibilidade de acesso seja 
algo que venha a embasar novas reflexões. Acreditamos que não haveria maior homenagem 
a David W. Foster do que a leitura da sua obra, objetivando manter um pouco mais entre nós 
a presença de um pensamento indomável e questionador ao lado de uma personalidade 
amável e generosa.

João Luis Pereira Ourique
Lizandro Carlos Calegari

pelotas e santa maria, rio Grande do sul, Brasil, | 03 de julho de 2020.



“as Coisas NUNCa são Como te 
dIZem, e nunCA vãO Te dIZer COmO 
realmeNte são. teU projeto De viDa 
tem qUe ser DesCoBerto por tUa 
própria CoNta”.

DaviD William Foster
11 de setembro de 1940 – 24 de junho de 2020



In this collection, editors Lizandro Carlos Calegari and João Luis Pereira Ourique 
have gathered together a wide selection of David William Foster’s essays that braid 
together queer theory and Brazilian literature, culture, and film. Foster has long been 
at the forefront of expanding the canon in Latin American literary studies, and his 
insistence upon reading queer texts, and reading texts queerly, has helped to shape the 
field and expand its reach. It is hard not to wax poetically when speaking about Foster’s 
oeuvre – he is prolific, and he has, as Debra Castillo writes, “a wide-ranging curiosity 
that takes him from Río Bravo to Tierra del Fuego, and to almost every imaginable stop 
in between”1.

In this preface, I briefly want to dwell on Foster’s essay, “Bom-Crioulo, de 
Adolfo Caminha: um texto fundador da literature gay brasileira”, which was originally 
published in English in 1988 and is the earliest essay in this collection. Preparing this 
preface has given me a chance to re-read Foster’s essays, and if Foster found Bom-
Crioulo to be “almost a startling discovery”2, I find myself finding his essay to be quite 
the “startling discovery”, as well. On its face, read in 2018, the essay might not appear 

1 CASTILLO, Debra A. Review of Mexico City in Contemporary Mexican Cinema by David William 
Foster. Hispania. 2004. p. 82.

2 FOSTER, David William. Adolfo Caminha’s Bom-Crioulo: A Founding Text of Brazilian Gay 
Literature. Chasqui. 1988. p. 13.

prefÁcIO



all that impressive; after all, we routinely discuss, teach, and research gay literature, 
but when I begin to think of the context of this essay, I am startled. Foster’s essay is 
written before Eve Kosofsky Sedgwick’s Epistemology of the Closet, Judith Butler’s 
Gender Trouble, David M. Halperin’s One Hundred Years of Homosexuality, Annamarie 
Jagose’s Queer Theory, Mark Doty’s Making Things Perfectly Queer3 (one of Foster’s 
favourites!) and Diana Fuss’s edited collection Inside/ Out: Lesbian Theories, Gay 
Theories. Foster could not rely on the critical apparatus that scholars now have, a point 
he notes in the preface to Sexual Textualities: “[s]everal years ago, when I published Gay 
and Lesbian Themes in Latin American Literature4, queer issues were just beginning to 
gain a place in Hispanic studies”5. It is important to stress this point because Foster was 
at the forefront of these discussions, searching not only for texts, but for a language to 
help give not only meaning, but also legitimacy, to these seemingly forgotten texts.

In his essay on Caminha’s Bom-Crioulo, Foster begins in an almost canonical 
fashion, paying respect, as one ought to, to Machado de Assis, who he calls “the first great 
nineteenth-century Latin American writer”6. From this vantage, he seeks to amplify the 
scope of nineteenth-century Latin American literature by including Adolfo Caminha’s 
Bom-Crioulo. Foster writes that “the most striking quality of Bom-Crioulo is that not 
only is it the first explicit gay novel in Brazilian (and Latin American literature), but that 
it may be alleged to be one of the first such works in modern Western literature”7. Read 
today, Foster’s essay seems quaint, but it doesn’t seem queer. But, if one reads closely, 
perhaps reads Foster queerly, one can see inklings of something that would become 
queer theory. Foster continues, “this is especially true if we define gay literature as 
writing about questions related to male homosexual identity, whether viewed as inherent 

3 DOTY, Alexander. Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture. 1993.

4 FOSTER, David William. Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing. 1991.

5 FOSTER, David William. Sexual Textualities: Essays on Queer/ ing Latin American Writing. 1997. p. ix.

6 FOSTER, David William. Adolfo Caminha’s Bom-Crioulo: A Founding Text of Brazilian Gay Writing. 
Chasqui. 1988. p. 13.

7 Idem. Ibidem. p. 14.



character or chosen behavior”8. Foster is interested perhaps more in the behavior than 
in the identity politics. Truth be told, I do not think Foster has been too invested in gay 
literature or lesbian literature – this was merely the language available to him; instead, I 
think he has long been more interested in something queerer. It would seem that identity 
politics narrows the scope of vision, the possibilities of interpretation for Foster. Indeed, 
Foster seems interested in “the open mesh of possibilities” that Eve Kosofsky Sedgwick 
speaks of in Tendencies, which enables Foster to masterfully explore the intersections of 
race and sexuality in Bom-Crioulo9. In “Reafirmações sobre o queer e o teatro”, Foster 
explains, “sempre existiu o queer no teatro (entendendo o termo em seu alcance mais 
extensive, como tudo aquilo que desdiz o rigor da heteronormavidade)”10. It should not 
be lost on us either that Foster uses words like “homosexual”, “gay”, and “lesbian” less 
and less in his writings and seems more and more interested in “making things perfectly 
queer” as Doty would have it.

For Foster, queer theory has something of a utopian potential as it is always 
exploding things open, asking a new and exciting set of questions, pushing us to think 
more expansively, broadly, and perhaps even, flirtatiously. Foster writes in the preface 
to Queer Issues in Contemporary Latin American Filmmaking, “queer studies questions 
patriarchal heteronormativity and the compact narrative of compulsory matrimony, 
compulsory heterosexuality, compulsory monogamy, and the unquestionable 
homologizing of romantic love, erotic desire, and individual fulfilment”11. Foster wants 
his readers to leave behind the comforts to which they have grown accustomed and to 
think through the polemics of desire that clutters the page, stage, and screen. Foster 
moreover encourages readers to think through the various ways in which identities and 
desires interest, his work is interested in questions of race, religion, and region, for 

8 Idem. Ibidem. p. 14.

9 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Tendencies. 1993.

10 FOSTER, David William. Reafirmações sobre o queer e o teatro. O Percevejo. 2016. p. 61.

11 FOSTER, David Wiliam. Queer Issues in Contemporary Latin American Cinema. 2003. p. ix.



example. Overall, Foster encourages readers to think anew, to think with and through 
the texts, and to imagine other possibilities.

The essays then in Sexualidades e identidades culturais represent some of Foster’s 
thinking on queerness and Brazilian literature, film, and culture. Read in their entirety, 
we are witness to the development of Foster’s thought, and the ways in which his ideas 
have grown and expanded. In Foster’s capable hands, readers will be led through the 
complex and complicated terrains of desire, sexuality, and gender, and they will be richly 
rewarded. Indeed, upon reading many of these essays again, I found myself taking notes 
of new projects and new ideas to consider. Foster’s writings are best read over and over 
again, for each time the reader is rewarded with new insights and new questions. With 
Foster as a guide, a reader will come to see texts in new ways, to see the interpretive 
possibilities in a wide range of texts, and to, well, make things perfectly queer.

- Jonathan A. Allan12

12  Jonathan A. Allan é professor de inglês na Brandon University, no Canadá. Suas áreas de interesse in-
cluem a teoria queer, a escrita criativa, estudos de gênero e de mulheres. É autor de Reading from Behind: 
A Cultural Analysis of the Anus (Lendo por trás: uma análise cultural do ânus, University of Regina Press 
and Zed Books, 2016), que consiste num estudo sobre a analidade e a masculinidade na teoria literária e 
cultural. Atualmente, está concluindo o seu segundo livro, Uncut: A Cultural Analysis of the Foreskin (Sem 
cortes: uma análise cultural do prepúcio), que visa a um estudo cultural do prepúcio, reunindo elementos 
da sociologia, da psicologia, dos estudos religiosos, das ciências biomédicas, dos estudos culturais, dos 
estudos literários e da teoria queer.



apreSENTAÇÃO

O livro Sexualidades e identidades culturais visa a reunir uma série de ensaios e 
capítulos redigidos pelo Prof. David William Foster (ASU, EUA) nas últimas décadas, 
com o intuito de ampliar as discussões em torno de temas como sexualidade e cultura, 
preconceito e identidade de gênero, a partir de um corpus heterogêneo constituído de 
obras produzidas no Brasil e, também, oriundas de outros países latino-americanos. Essa 
diversidade de objetos investigados inclui obras literárias, cinematográficas e teatrais, o 
que, por um lado, atesta os interesses de pesquisa do professor norte-americano e, por 
outro, demonstra a importância dos temas tratados em diversos âmbitos culturais, dada a 
sua repercussão e relevância para a formação ética e moral da sociedade contemporânea.

Num momento histórico em que se observam antagonismos sociais profundos (por 
um lado, vislumbra-se a emergência de uma série de discursos a favor da diversidade 
e da heterogeneidade, mas, por outro, veem-se a violência e a censura sistemáticas 
contra aqueles que colocam em prática tais discursos), o livro do Prof. Foster surge para 
elucidar o que há de singular na cultura brasileira e na cultura latino-americana quando 
os assuntos radicam em torno das diversas questões postas pelas identidades sexuais, 
pelas sexualidades culturais e pelo queer, mas também pela violência, pela homofobia 
e pela agressão aos direitos humanos.

Em virtude da importância dos assuntos tratados e tendo em vista que Foster 
problematiza a cultura brasileira em vários de seus ensaios, os organizadores deste livro 
julgaram pertinente reunir esse material – escrito originalmente em diferentes idiomas – 



e submetê-lo a um público leitor mais específico, no caso, o brasileiro, e, provavelmente, 
mais interessado pelos temas em pauta. A partir desse consenso, convidamos uma série 
de tradutores com experiência reconhecida e professores universitários fluentes em 
língua inglesa e espanhola para verterem os textos para a língua portuguesa e, assim, 
oferecer uma leitura mais acessível ao público brasileiro, justamente com o propósito de 
ampliarmos os debates acerca dos aludidos assuntos. Com isso, o objetivo é, também, 
tornar as reflexões do Prof. Foster sobre a cultura brasileira e latino-americana mais 
conhecidas e difundidas no Brasil.

O Prof. Foster é uma das maiores autoridades mundiais em estudos culturais e em 
cultura latino-americana, tendo escrito extensivamente sobre diversos temas. Porém, seu 
trabalho é praticamente desconhecido no Brasil pelo fato de seus livros serem escritos em 
inglês e/ou em espanhol. Ele atua como professor na Arizona State University há mais 
de 50 anos. Sua área de trabalho mais constante é o Espanhol, ministrando regularmente 
cursos de língua, literatura e cultura. Doutorou-se na University of Washington aos 
23 anos. Tem uma produção científica exemplar, que inclui a responsabilidade por 
mais de 60 livros, publicados em diversos idiomas e em diversos países. Afora isso, é 
responsável por coletâneas de ensaios, estudos monográficos, organização de antologias 
e volumes de referências bibliográficas para pesquisadores.

Foster é autor de vários textos que dedicam atenção à cultura queer na América 
Latina. Dentre esses livros, estão Ensayos sobre culturas homoeróticas latinoamericanas 
(2009), El ambiente nuestro: Chicano/ Latino Homoerotic Writing (2006), Queer Issues 
in Contemporary Latin American Cinema (2003), Producción cultural e identidades 
homoeróticas: teoría y aplicaciones (1999), Sexual Textualities: Essays on Queer/ing 
Latin American Writing (1997) e Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing 
(1991). O autor também compilou as seguintes coleções de ensaios: Chicano/ Latino 
Homoerotic Identities (1999) e Bodies and Biases: Sexualities in Hispanic Cultures 
and Literatures (1996). É responsável por organizar alguns manuais de consulta, dentre 
os quais se incluem Spanish Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical 
Sourcebook (1999) e Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical 



Sourcebook (1994). Particularmente sobre questões culturais brasileiras, escreveu as 
seguintes obras: El Eternauta, Daytripper, and Beyond: Graphic Narrative in Argentina 
and Brazil (2016), São Paulo: Perspectives on the City and Cultural Production (2011), 
Gender and Society in Contemporary Brazilian Cinema (1999) e Brazilian Literature: 
A Research Bibliography (1990).

Este volume está dividido em três partes principais. Na primeira seção, encontra-
se um longo capítulo em que Foster discute a perspectiva da teoria queer, procurando 
enfatizar o significado do termo e suas implicações conceituais e metodológicas. Na 
segunda parte, há uma série de capítulos que trazem, em diferentes graus e medidas, 
uma problematização do queer na cultura brasileira, partindo-se de estudo de romances, 
poesias, peças de teatro e filmes. Por fim, na terceira seção, as discussões se voltam para 
as identidades homoeróticas na cultura latino-americana.

Gostaríamos de agradecer ao Prof. Foster pela disponibilização dos textos e pelo 
diálogo aberto e espontâneo toda vez que precisávamos sanar dúvidas a respeito do 
material que estava sendo preparado. Este livro não teria sido possível se não tivéssemos 
a contribuição de colegas que aceitaram a tarefa de traduzir do espanhol e do inglês 
os capítulos, os artigos e os ensaios que constituem este volume. Um agradecimento 
especial a Aline Coelho da Silva, André Luis Mitidieri-Pereira, Augusto Marcos 
Fagundes Oliveira, Beatriz Viégas Faria, Denise Almeida Silva, Denize Correa Araújo, 
Luana Castelo Branco Alves, Luciana Helena Cajas Mazzutti, Roberto Taddei, Rodrigo 
da Rosa Pereira, Vanderléia de Andrade Haiski e Zelina Márcia Pereira Beato.

- João Luis Pereira Ourique
- Lizandro Carlos Calegari



PARTE I



a perspeCtiva queer 
e as iDeNtiDaDes 
HomoerótiCas: 
proposições teóriCas

Considera-se necessário, para esta abordagem, contemplar uma reconsideração 
do corpo humano, incitada tanto pela necessidade de combater a primazia obsessiva da 
heterossexualidade no genital como único lugar do prazer legítimo e como metonímia 
orientadora para estabelecer a identidade do indivíduo, como pela proposta crescente 
de propiciar a erotização total do corpo. A reintegração do corpo inteiro em um único 
projeto de erotização pretende resistir à fragmentação que tende a medicina moderna, 
com a subsequente luta de poder para marcar esferas de predomínio entre os discursos 
dos especialistas. Ao mesmo tempo, ao subtrair-se da primazia genital, colabora na 
desconstrução de vários projetos que procuram controlar o corpo mediante a demarcação 
de seus limites e do estabelecimento de autoridades que os vigiem. O discurso de 
controle, fundamentado em identidades sexuais precisas constritas ao genital — como 
se os genitais definissem o que se deve fazer com eles -, vê ameaçada sua eficácia 
por uma revolta que não respeita limites corporais ao torná-los instáveis, mutáveis e 
suscetíveis de novas funções. Se o desejo opera sobre a base do fetiche, postula-se 
um potencial fetichizante para qualquer zona (re)configurada do corpo, com todas as 
insinuações de novas experiências que isso implica: ao propagar uma erotização da 
pele, Glauco Mattoso desenha uma nova organização do corpo (em particular, evidente 
a versão em quadrinhos do seu livro), ao mesmo tempo que defende a proposta de que 
esse fetiche combate a AIDS. Manter a ênfase no genital é uma forma mal intencionada 
de apoiar a AIDS e, por consequência, militar contra o erotismo, porque todos os atos 
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assim circunscritos contribuem para a possibilidade de preocupação com a infecção. 
Portanto, propiciar a erotização de zonas corporais que apresentam poucas possibilidades 
de infecção, combate, de uma maneira que a heterossexualidade verá como inaceitável, 
a histeria que propõe que sexo é igual a morte.

O imperativo atual de auscultação do corpo e de uma revisão sobre a configuração 
dos seus limites e fronteiras repousa em uma relação material que o sujeito exerce 
com o que define como corpo e sua integridade. Sem descartar a espiritualidade, como 
dimensão do corpo ou como, em termos religiosos mais tradicionais, algo paralelo 
e/ou superior ao corporal, esta proposta luta contra a necessidade de superação ou 
desconsideração do corpo formulada por outras ideologias. O material, o corporal, a 
reivindicação de novas zonas de prazer constitui um dos princípios mais notoriamente 
paradigmáticos do queer.

A prioridade da referência ao corpo capta a ênfase do queer no prazer erótico 
e do seu enfrentamento com as tradições sociais que o repudiam. Mais do que isso, 
instaura, não a autoridade do corpo para confirmar o conhecimento social e histórico, 
a centralidade de uma investigação sobre o social e o histórico que abarca o projeto 
de definir o corpo e de ponderar acerca das relações entre o corpo tal como percebe 
o sujeito e os horizontes de suas experiências sociais e históricas. O corpo não é um 
dado e, portanto, a referência ao corpo não é um processo categórico. No entanto, um 
projeto que conjugue propostas ideológicas já hegemônicas sobre o corpo com outras 
perspectivas, em constante mudança e multifacetado, da corporalidade, se converte em 
uma dimensão fundamental da confrontação com universais questionáveis de um corpo 
que já está definido.

Ao repudiar a primazia do genital e advogar pela plurivalência do genital (o 
genital nomeia muitas coisas; muitas coisas são genitais), se recusa o coito convencional 
definido como limitação da sexualidade e se abre a possibilidade de uma genitalidade 
compartilhada que não pode se entender como “masturbatória” na medida em que 
assume conscientemente para o Outro, para o Outro como um Outro radical ou para 
o Outro como um eu especular. Se participa, através de posicionamentos estratégicos 
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como Eu, Vós, Ele/Um e Outro em um circuito de prazeres eróticos através e ao longo 
do corpo/dos corpos onde as fronteiras entre os indivíduos perdem sua especificidade 
propícia ao patriarcado.

Em contrapartida, se reivindica a masturbação como signo do controle do sujeito 
sobre o seu próprio corpo: masturbação como prática autoerógena e masturbação como 
aquilo que um corpo faz com outro em um gozo autocentrado que é compartilhado 
recíproca e reflexivamente. A masturbação não é necessariamente uma prática solitária, 
mas um cuidado com o próprio corpo e, nesse sentido, constitui um nível de controle 
autoerógeno que permite compartilhar eficazmente o prazer com outro(s) corpo(s).

***
São duas características que se sobressaem do queer no que se refere a levá-lo até 

uma teorização cultural:
1) O queer se fundamenta em uma epistemologia aberta que repudia as definições 

fixas sobre as tensões do patriarcado e suas definições da sexualidade. Definir a língua, 
e desde esse ponto definir o mundo, sempre tem sido o sonho principal do patriarcado, 
e um dos impulsos cruciais do queer é a subversão deste projeto por amor a outras 
formas de construir uma epistemologia da experiência e a subcategoria que constitui a 
sexualidade.

2) Em vista de que o patriarcado propõe um sistema fechado de análise social 
e histórico, tanto no que diz respeito ao que exclui quanto no que se refere a suas 
aspirações desde um modelo que engloba e explica tudo, o queer se afasta da urgência 
de formular um contramodelo igualmente excludente e globalizante. O queer não 
constitui uma narrativa mestra, nem se propõe a elaborar tal coisa, por uma questão 
de deixar em aberto e suspenso considerações sobre identidades fixas, motivações 
inteiramente consequentes, antecedentes e procedentes estritamente unidirecionais e 
transitivos e formulações exclusivamente entrelaçadas. Trata-se uma boa dúvida quanto 
a possibilidade de entender o vasto mare mágnum do desejo humano e de inculcar 
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adequadamente uma suposta coerência em todos os aspectos das inter-relações eróticas 
de subjetividades extremamente volúveis.

Se o patriarcado e sua ideologia dominante, o heterossexismo compulsório, se 
fundamentam em esquemas promulgados como universais e eternos, cabe ao queer 
dirigir uma ética do conhecimento que admita a mais ampla variedade possível de 
interpretações e de elaborar modelos de conhecimento que possam romper com o 
autoritarismo, tanto o epistemológico quanto o sociopolítico (frente e verso da mesma 
moeda sobre a qual se sustentam mutuamente). Conformar-se com as limitações quanto 
ao que se pode conhecer e prescindir das tecnologias de controle que permite o sistema 
patriarcal, são princípios chaves do queer.

O queer, portanto, propõe abrir um debate, não encerrá-lo. É bom que exista 
a possibilidade, e a conveniência estratégica, de fazer propostas interpretativas 
que possam guiar movimentos e programas, o queer propõe retirar-se do projeto de 
encontrar a Verdade das construções sociais. Muito mais eficaz é o questionamento das 
construções, não necessariamente para refutá-las, mas para investigar sobre as forças 
sociais e históricas que as criaram e sustentaram e sobre as bases de quais postulados 
ideológicos. Se a ideia da brusca conclusão lançada por um rigoroso programa de 
investigação fundamentada numa metodologia coerente é um ideologema do patriarcado 
e seu afã pelo controle tecnológico da sociedade, o queer, sem obrigar-se a rejeitar 
raivosamente tais propostas, se concede o direito de sublinhar seu status como um 
ideologema dominante e de propor perspectivas alternativas para a análise do social.

***
O patriarcado funciona sobre a base de uma estrita homologia entre másculo 

(macho)-masculino-homem e afeminado (fêmea)-feminino-mulher; concomitantemente 
elabora uma série de propostas que tendem a demonstrar que a segunda conjugação se 
subordina a primeira e, de algum modo, deriva dela — o feminino entendido como 
uma inversão distorcida do masculino ou como uma versão deficiente ou faltando com 
o respeito a ele: o sistema ginecológico como os genitais masculinos invertidos; a 
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vagina como signo da castração do pênis e dos testículos, ou o clitóris como uma atrofia 
(paródia?) do membro viril.

Nas duas conjugações, o primeiro termo alude à condição biológica (vista como 
predeterminada e inapelável — por ele, imperativamente inalterável). O segundo se 
refere à identidade de gênero que se forja sobre a base do sexo biológico. Visto como 
um conjunto de personagens imóveis, é praticada uma distribuição incondicional de 
cada gênero frente às categorias sexuais. No discurso popular, tende-se a tratar sexo 
e gênero como sinônimos, tanto as palavras como as categorias que nesta formulação 
pretende-se captar. Essa sinonímia reforça a continuidade sem rupturas entre as esferas 
da construção social do patriarcado e os princípios do heterossexismo compulsório. O 
terceiro termo aponta para o papel social que os corpos estão condenados a cumprir, 
papéis que são projetos de toda uma vida. A construção de cada um vale-se do amplo 
panorama de elementos da tecnologia da identidade genérica e o indivíduo, ao longo de 
toda a vida, cuida de polir, manter e corrigir a realização de um e outro dos únicos papéis 
válidos. Ser “nada menos que um homem inteiro” ou “nada menos que uma mulher 
inteira” requer um enorme esforço e múltiplas validações frente a si mesmo e frente aos 
outros. Acaba que muitos não cumprem com um papel estelar e poucos triunfam sem 
ambiguidades. Somente na terceira idade se encontram concessões e tréguas, quando 
não diretamente um grau de cansaço, como a mulher que começa a negar a máscara da 
maquiagem ou o homem que aceita ir às compras no bairro com uma bolsa plástica de 
mercado.

Revisar esse sistema de homologias não conduzirá imperiosamente a uma 
reconfiguração definitiva da sociedade, Mas sim oferecerá uma brecha desde a qual se 
pode contemplar a dinâmica construtiva do patriarcado. Em uma primeira instância, 
uma revisão permitirá entender a instabilidade essencial deste sistema, de onde, uma e 
outra vez, na realidade da sociedade vivida, quase sem exceções, o indivíduo deixa de 
cumprir, de alguma outra maneira, com esta trama e com as delicadas negociações no 
fórum cultural que lhe permitem sustentar uma afinada homologia entre os componentes. 
Enfatiza-se que, pelo menos para os propósitos da discussão neste momento, se está 
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falando de frustradas tentativas ou de impensados padrões com o sistema homológico 
do patriarcado. A histeria que fulgura o discurso hegemônico da sexualidade deriva das 
dificuldades, no cotidiano, de cumprir com as exigências impostas, e se postula que 
grande parte da violência social provem do enorme sistema de vigilância, denúncia, 
correção e castigo que é necessário para assegurar, embora apenas com um alto grau de 
ineficácia, que os indivíduos adiram e atendam para o seu cumprimento.

A proposta feita a respeito da divisão tripartida das homologias que sustentam o 
patriarcado, se propõe captar as três faces da construção da identidade sexual. O que 
importa destacar é como esta relação não é exclusivamente unidirecional, no sentido de 
que o sexo determina o gênero e o gênero determina o papel social. Em várias etapas 
da formação do sujeito, tanto durante o período em que está ferrenhamente subjugado e 
circunscrito pelas tecnologias que administram as instituições do patriarcado (família, 
escola, tribunal, clube/associação social, caserna), quanto durante o curso de toda a 
sua vida, há um movimento de interação, reduplicação, confirmação, validação entre 
cada uma das três esferas, para que o biológico, o subjetivo e o atuado (ou seja, o papel 
social que é desempenhado) se identifiquem e confirmem mutuamente. Quem se chama 
Concepción tem que ter um útero e tem que dar à luz filhos; ter um útero e dar à luz 
filhos e se chamar Manolo, em vez disso, perturba seriamente o sistema de homologias. 
Por ele, a bissexualidade geralmente é mais retumbante que a transexualidade, na 
medida em que esta, exceto pelo escândalo de reconfiguração pontual do corpo, mantém 
essencialmente o sistema homológico do patriarcado, enquanto que aquela desafia 
radicalmente o imperativo de um elenco binário fixo.

Em uma segunda instância, a revisão destas conjugações homológicas abre 
caminho para o indivíduo se afastar das rígidas homologias do patriarcado, afastar-
se menos para cumprir com um programa de reconfiguração de sua identidade sexual 
(travestismo, transexualidade, bissexualidade e homoerotismo, além de dissidências 
parciais e menos determinantes), mas para entender de que formas pode deixar de 
colaborar com elas, não importando de que maneiras as cumpre rigorosamente ou não. 
O preço para tais exceções é geralmente alto e não poucas vezes sangrento, mas para 
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muitos o benefício de assumir certa condução mais pessoal na navegação da sexualidade 
vale o custo. Importa enfatizar que aqui não se está falando de efetuar a proposta de uma 
nova configuração de homologias para a sociedade, de descobrir uma nova “verdade” 
no que diz respeito a suas inter-relações, mas de colocar em evidência a possibilidade 
de contemplar múltiplas reformulações e suas consequências, tanto negativas quanto 
positivas.

***
A “reterritorialização” do corpo implica muito mais que simplesmente a proposta 

de que o corpo inteiro seja visto como uma enorme constelação de zonas erógenas, 
zonas que serão exploradas e ampliadas em seu potencial erótico de acordo com um 
deslocamento dos órgãos genitais e outros setores do corpo que tem servido para a 
definição convencional de sexo. Indubitavelmente, a “sexualização” sinedóquica do 
corpo segundo a qual se concedem limitados fragmentos do corpo (corpo fragmentado) 
carrega todo o peso de significar a identidade pessoal e sua participação dentro do sistema 
homológico do patriarcado. Na verdade, há muitas razões para questionar o privilégio 
de certas zonas às custas de outras (isso, porque não se trata somente de privilegiar os 
genitais e zonas secundárias, mas também de desprezar, concomitantemente, outras).

Mas há uma contrapartida que tem que ver com uma consideração sobre como 
as zonas e os órgãos privilegiados podem prestar-se a atos que não estão contemplados 
dentro da narrativa principal do patriarcado. O queer se ufana em descobrir novos usos 
para o corpo e seus componentes, usos que desafiem a economia do patriarcado e que 
desmintam a utilização circunscrita que este pretende lhes dar. Cada um constrói sua 
própria Ars amatoria e sua própria Ars combinatoria e não há por que supor que há 
restrições criativas quanto ao que o corpo pode se prestar, o único instrumento de prazer 
erótico de que dispomos.

O único olhar legítimo dirigido ao corpo é o que confirma sua assimilação ao 
sistema homológico do patriarcado. Um olha para o sustentado esforço para se conformar 
à norma de sua identidade sexual/genérica atribuída, e olha para o outro não somente 
em busca de modelos neste esforço, mas também para detectar as falhas em cumprir 
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no corpo dos outros. Um não pode auscultar seu próprio corpo com outros propósitos, 
e o mero afã de conhecer o próprio corpo tem sido proscrito por poder conduzir a 
descobertas inconvenientes para o sistema, de definições heterossexistas. Encobre-se, 
elimina-se, reprime-se qualquer pormenor do corpo que descarte o sistema e qualquer 
ato ou processo que tenda a propiciar algo que desminta este sistema é uma ameaça para 
ele e para a participação do indivíduo no mesmo.

Assim, o queer propaga um olhar não circunscrito, desenfreado, um olhar sem 
propósito fixo, como um radar, não de conformismo, mas de rupturas com ele. Procurando 
sempre aporias no sistema homológico do heterossexismo, o olhar transgressor busca 
seu apoio no olhar do outro: olhem para mim como um sujeito transgressor e olhem 
os traços da minha transgressão. O olhar do outro ajuda o sujeito a encontrar em si 
mesmo quais são os traços de sua sexualidade, sejam os signos convencionais, mas 
codificados, ou os territórios do corpo que foram deixados como terra incógnita para o 
heteressexismo compulsório.

A homofobia pode se valer do olhar transgressor ao outro, mas não com o afã 
de erotizá-lo nem de erotizar-se a si mesmo através do corpo do outro, mas através do 
olhar retributivo do outro. O olhar homofóbico anula. Porém, antes que ocorra pode 
enfatizar os elementos do corpo que terão que permanecer vedados: mostra para o outro 
o próprio pênis não apenas como um ato de incompreensão metonímica (como se o pênis 
fosse o único e paradigmático órgão sexual, a única e paradigmática fonte de prazer), 
mas também para oferecer o que não deve ser oferecido em uma sinistra generosidade 
espetacular que logo abrirá caminho para a violência contra aquele que olha para o que 
é oferecido. O olhar-armadilha do homofóbico lhe permite erotizar seu próprio corpo 
(ainda que de uma maneira radicalmente parcial), precisamente como parte de uma 
afirmação da proscrição de semelhante erotização e do olhar que a acompanha.

***
O queer se coloca contra o heterossexismo compulsório. Não contra o 

heterossexismo em si: por mais que seja a norma, não deixa de ser uma opção entre 
outras (por exemplo: o ménage à trois). Pode-se optar ou não pelo heterossexismo, 
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e se pode optar por ele com exclusão de outras opções ou em concurso com elas. O 
heterossexismo será uma opção normalizadora por razões de recreação biológica e/
ou como consequência do peso de uma determinada herança sociocultural encarnada 
em múltiplas ideologias políticas e religiosas. Mas a compulsão do heterossexismo 
opera com o intuito de excluir a contemplação de qualquer outra opção disjuntiva ou 
conjuntiva e se fundamenta mais do que em qualquer outra coisa na premissa de que 
qualquer distanciamento dele ameaça a reprodução da raça humana, de que a raça 
humana somente pode perpetrar-se mediante uma rigorosa imposição e manutenção do 
heterossexismo compulsório.

A compulsão ao heterossexismo traz à tona outro sistema de relações homológicas. 
Impõe a necessidade do matrimônio monogâmico e reprodutivo. O indivíduo que não 
se casa, se não é por razões sancionadas pelo Estado (seja a categoria privilegiada dos 
casado com um Ser Supremo, seja a categoria da escória marginalizada: prostitutas, 
presos ou deficientes), ocupa uma Terra de Ninguém, quando não é alvo de francos 
repúdios sociais. E o casal que não se reproduz, se não é por razões confirmadas pela 
ciência (infertilidade, inaptidão fisiológica), é também igualmente estigmatizado. Às 
vezes, a relação homoerótica é menos denunciada pelo que pode ser assumida (e sempre 
se supõe que surge acompanhada de uma total exclusão de uma relação heteroerótica 
paralela), que pelo que não é, no que o aspecto reprodutivo se refere: trata-se de 
desperdiçar a semente.

A estrita correlação entre reprodução e monogamia, que a assegura e legitima 
dentro de uma genealogia social, se complementa com a estrita correlação entre romance, 
intimidade, amor e prazer. Somente o casal heterossexual que alcança a harmonia 
integral entre estas (e possivelmente outras) esferas de emoções ou sentimentos cumpre 
com o paradigma do heterossexismo. Concomitantemente, qualquer subtração a esta 
homologia atenta contra a lei do heterossexismo e abre caminho para a dissidência/
dissolução sexual. Dentro de uma concepção do queer que reconheça a possibilidade 
do prazer erótico sem o amor romântico — ou de uma relação sentimental que exclua a 
reprodução da espécie — se vê assomar o inimigo do heterossexismo compulsório. Por 
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mais que se admita hoje em dia, em maior ou menor medida, a congruência de práticas 
não reprodutivas dentro do casamento, é sempre com o intuito de consolidar outras 
dimensões da relação que tenderão a propiciar a reprodução em seu devido momento e 
as responsabilidades familiares que ela acarreta.

Ainda quando há setores sociais dispostos a tolerar as relações homoeróticas (ou 
homossexuais, para não cair também no privilégio forçado do prazer, a menos que se 
mantenha que o prazer é sempre o grau zero da motivação humana, defina-se da melhor 
forma), é “a falta de algo melhor” (por exemplo: um parceiro do sexo oposto), na ausência 
de uma relação heterossexual considerada como o ponto de referência da sociedade. 
Portanto, tende-se a contemplar com benevolência aquelas relações homoeróticas que 
se assemelham a um paradigma da relação heterossexual e a negar a legitimidade, ou 
pelo menos, o status ontológico de qualquer relação que resista a tal equiparação.

***
Costuma-se perguntar qual é a causa do problema da homossexualidade. Esta 

pergunta sofre de sérios problemas quanto aos três predicados subjacentes. O mais 
óbvio é a utilização da palavra “homossexualidade” (a única que se prefere neste tipo de 
interrogações), por causa do discurso médico-jurídico. Recentemente tem-se trabalhado 
de forma ansiosa para superar esse conceito, para deixar em seu lugar outras propostas que 
captem facetas do desejo entre homens e mulheres que ficam de fora da contemplação do 
discurso médico-jurídico. Mas há uma ambiguidade na palavra “homossexual” que não 
se transcende facilmente. Tem haver com as alusões sobrepostas se a homossexualidade 
é uma maneira de ser (permanente — proposta biológica — ou transitória — proposta 
comportamental/volitiva), uma maneira de identificar-se e/ou um conjunto de atos 
corporais consigo mesmo ou com alguém do outro sexo. Tanto os discursos populares 
como os discursos técnicos sofrem com o deslizamento entre esses três pontos cardeais, 
uma homologia que unicamente tem sentido se a homossexualidade é considerada um 
fenômeno singularmente opaco a discriminações. Em verdade, no entanto, os vários 
discursos em circulação sobre a sexualidade tendem a privilegiar uma ou outra faceta, 
com o resultado de que o status das outras — e de outras que se possa detectar — flutuam 
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no ar como não pertinentes para o caso. Diferentes sociedades, diferentes épocas e 
diferentes formulações de interesses circunstanciais recolhem distintas combinações do 
mosaico da homossexualidade com, às vezes, sérias contradições internas e externas.

Talvez a proposta que mais repugna o queer, porém, seja a ideia de que a 
homossexualidade constitua um “problema”. São fartas as reflexões possíveis no 
que se refere ao que se pode entender como “problema” no corpo social, com toda a 
preocupação devida em relação a se os problemas são a consequência de circunstâncias 
estruturais alheias a vontade do indivíduo ou se proveem das determinações ativas dos 
seres sociais em atitude francamente dissidente ou dissolvente a respeito da polícia. 
No entanto, mais que a repugnância causada pelo impulso de ver a questão do desejo 
pessoal em conjunção consentida com outros corpos como um problema social, trata-
se da implicação que destila a identificação de algo como problema a que se pode 
encontrar uma solução mediante um processo tecnologia social, sejam quais forem 
os instrumentos a utilizar. Tem sido dito que a psicanálise cria a homossexualidade 
(entre outras doenças identificadas como mentais) para ter algo que tratar, e quanto mais 
complicado seja o problema e quanto mais relutante ao tratamento, tanto melhor para o 
aparato científico. Quase ninguém acredita na psicanálise — reduzida agora a categoria 
de um mórbido subgênero da literatura gótica —, mas existem outras frentes nas quais 
é delineada a homossexualidade como problema, como, por exemplo, no discurso sobre 
o abuso de menores e a suposição de que todo homossexual foi em sua juventude vítima 
de abuso sexual em mãos de uma pessoa maior (sem explicar como o horror do estupro, 
um ato de suma violência psicológica e física em todos os aspectos, possa dar lugar ao 
prazer tão empenhadamente buscado que é o desejo sexual). Identificar algo como um 
problema é colocá-lo na calçada em frente e fora da decência, sem que seja necessário 
justificar em que medida é um problema. Em vez disso, o problema pode ser persuadido 
de que não o é...

Mas, acima de tudo, nossa questão hipotética repousa na proposição de que há uma 
causa de algo que se concorda em chamar “homossexualidade”. Existem duas questões 
aqui. Uma é se os fenômenos psicofísicos têm ou não causas, no sentido científico ou 
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pseudocientífico da palavra. A ninguém ocorre perguntar o que causa comer: comer é 
um conjunto de fenômenos sociobiológicos que respondem a uma urgência fisiológica 
do corpo, a fome. A fome não “causa” o comer, mas o comer é uma maneira que o 
indivíduo e a sociedade se organizaram para responder a essa urgência; o fato de que 
comer responda a outras urgências (o ágape, por exemplo, ou a solidariedade familiar, 
sem esquecer a empresa capitalista) não desafia nem a urgência nem as formas de 
satisfazê-la. Se a homossexualidade é um fenômeno que responde ao desejo e implica 
atos, comunidade, atitudes, produção cultural, produtos culturais, pensar que uma coisa 
causa outra seria um exemplo de reducionismo: existe sim uma complicada relação 
estrutural entre fenômenos biológicos, sociais e culturais que se ressentem de qualquer 
tipo de análise causal.

Em outra situação, falar de uma causa invoca uma das mais arraigadas fantasias 
humanas: a de esperar poder encontrar a singularidade que move o mundo ou uma 
manifestação dela, se não é um pequeno deus malvado, é um gene. Este é removido 
ou neutralizado, enquanto aquele se podia aplacar ou vencer. Tem-se proposto que a 
homossexualidade é consequência de um gene (o qual oferece a possibilidade de aceitar 
a inevitabilidade do destino biológico: se aceitará o homossexual assim como se aceita 
a um retardado mental; se oferece a possibilidade de prevenir contra o gene ou contra a 
fruição do feto que o traz). Tem-se proposto que é consequência do abuso infantil. Ou 
de um pai fraco. Ou de uma mãe dominante. Tem-se proposto que é o refúgio do tímido 
que não sabe abordar as mulheres (não se explica por que seja mais problemático para 
o homossexual — e aqui “tímido” é eufemismo para “bicha” — abordar uma mulher 
que a um macho de olhar assassino contra o próximo que queira transgredir o tabu do 
homoerotismo). Tem-se proposto que se trata de uma ansiedade decadente do pervertido 
saciado dos gostos “normais”. Tem-se proposto que é consequência de uma dinâmica de 
poder, a lei do mais forte contra o mais fraco, uma questão de “territorialidade” e inevitável 
na luta pela conquista do espaço alheio, que inclui o corpo. Ou, se a homossexualidade 
masculina é consequência da violência inerente ao mundo homogeneamente masculino 
(por exemplo: o exército, o cárcere, o colégio interno), o lesbianismo é consequência da 
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marginalização de um mundo homogeneamente feminino (por exemplo: o convento ou 
o bordel, dois espaços degenerados, por certo, pelo patriarcado).

Não se nega que alguma dimensão da homossexualidade/homoerotismo possa 
ter relação com qualquer ou todas destas propostas. Mas sim que os programas 
culturais respondem às urgências do corpo com a “causa” de algo, se relacionam 
pluridimensionalmente com uma multiplicidade de forças, discursos e modalidades 
socioculturais. A sexualidade é um dos fenômenos mais complexos da nossa sociedade 
e somente é adiada seu entendimento em toda sua complexidade quando se quer passar 
por cima dos múltiplos fatores em jogo na dinâmica social para descobrir o único grão 
de areia na engrenagem que se supõe estar estragando tudo.

***
A fascinação que exerce o macho no homoerotismo poderia parecer a alguns 

que, depois de tudo, não conduz a transcender o patriarcado e que, de uma e outra 
forma, obriga-se a se centrar na figura do Homem. Indubitavelmente, esta figura 
disse coisas diferentes para a mulher do que para o homem. Mas antes de tudo, urge 
sublinhar que o macho do homoerotismo não é precisamente o macho da vida cotidiana 
do heterossexismo compulsório. Por muito que este apresente vários tipos parecidos 
ao Grande Macho, aqui se está falando de um Ideal: a semelhança que expressa um 
processo dialético dentro do homoerotismo.

Por um lado, a figura do macho pode servir para romper com o esquema do 
discurso popular no que se estabelece a equação “homossexual = bicha”, quer dizer, o 
homem que quer/pensa ser mulher e cuja contraparte do desejo, assim como a mulher 
na ideologia do heterossexismo compulsório, tem que ser todo um homem, conceito 
que somente o despreza por ser, ao mesmo tempo, uma mulher deficiente e um homem 
defeituoso. O ideal com o qual o homossexual pode pretender conformar-se supera, em 
suas condições de toda ordem sexual, ao verdadeiro homem da rua, razão pela qual na 
iconografia homoerótica este ideal chega a ser quase uma paródia dos homens da vida 
real e não pode de nenhuma maneira veicular os traços da masculinidade atribuídos em 
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termos médios ao homem pelas mulheres do patriarcado (por exemplo: para as que o 
tamanho do pênis não é uma consideração de primeira importância).

Este ideal pautado na paródia dá lugar a outro valor simbólico do supermacho 
a cultura gay masculina: para zombar da imagem do macho. Esta zombaria, além de 
ser a primeira instância de uma apreciação do temor de “No fim das contas, eu sou 
mais homem que vocês” (por ser mais sensível, mais aberto, mais sofisticado, mais 
experimentado e, acima de tudo, com a cabeça menos confusa frente a padrões rígidos 
de comportamento e sentimentos), se estende até o tenebroso desafio de rebaixar o 
macho. O macho é perseguido não para aproveitá-lo em seu papel de penetrador, o 
que confirmaria ao patriarcado deixar intacto os esquemas do heterossexismo binário, 
mas para fazê-lo penetrar em uma radical revisão dos papéis, marcada pelo prazer 
desconhecido e delirante que o macho sente ao abordar experiências e conjugações 
do corpo empenhadamente excluídas do roteiro do patriarcado. Confirma-se o ideal 
do macho precisamente no momento da penetração, rompendo com o terrível tabu 
da penetração como a fronteira intransponível da divisão entre os dois segmentos do 
sistema sexual (ainda se pode dizer que há metáforas que assinalam passos prévios e 
parciais da penetração: as palmadas, o beijo grego, a manipulação dos mamilos). Menos 
que uma veneração ao corpo do Macho, tais práticas apontam para um manuseio do 
corpo masculino que, no heterossexismo, somente se pratica no corpo inerte, abjeto da 
mulher.

No que se refere ao lesbianismo, geralmente é denunciado a incursão do 
masculinismo—sapatão, caminhoneira, cola velcro — como não apenas uma filiação 
ao patriarcado, mas como agente de compensação do mesmo. Porém, há também um 
jogo com a construção da masculinidade: a masculinidade não se alcança a não ser pela 
ameaça, com toda crítica potente que insulta o processo de atração e repulsão. O travesti 
é um elemento do papel social, e sua graça se desvanece se não chegamos a entender 
que está se (re)criando. Sugere-se que a fascinação com o masculino no lesbianismo é o 
resultado do peso da figura do homem na sociedade patriarcal e heterossexual, e não há 
dúvida de que há um amplo espectro de forças que servem para carregar esta imagem 
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de intensas potencialidades significantes: o Grande Macho é a soma insignificante 
do triunfo social em nossas sociedades e seu poder é indisputável. Mas a lésbica não 
aspira a esse poder: aspira entendê-lo expropriando-o, deturpando-o para, em última 
instância, (des)construí-lo. Despido e nu é todo o contrário do poder patriarcal, é 
uma mulher. Pela mesma razão, a participação do consolo no erotismo lésbico não é 
uma monumentalização da metonímia da masculinidade. Ao contrário, trata-se de sua 
expropriação: não apenas o homem controla o prazer da vagina, e um consolo é um 
consolo e não um pênis. Esta formulação também serve para mutatis mutandis, para o 
homoerotismo masculino: o consolo não é o pênis do Macho, apenas seu deslocamento: 
o Macho não faz falta, porque o termo consolo erra o alvo, na medida em que tanto 
para homens quanto para mulheres implica em um distanciamento do defeito do pênis 
do Macho, pois são poucos, para não dizer nenhum, os machos que podem cumprir os 
serviços do consolo.

Ao fazer espetáculo de certa versão quase paródica do Macho, tanto homens quanto 
mulheres sexualmente dissidentes estão manifestando de uma maneira crítica, sempre 
suscetíveis ao equívoco e a tergiversação — o aparente Super Macho que de repente 
faz um gesto paradigmático de um afeminado; a aparente sapatão que repentinamente 
profere um carinho feminino (nos dois casos, dentro dos esquemas fixados pelo roteiro 
do patriarcado) —, os traços de um sistema binário do patriarcado que, diferente do 
alegado que são fixos, universais e perenes, está sempre à beira do colapso. Se não fosse 
por esse sempre iminente colapso, não haveria problema em empenhar-se de forma 
obcecada para resguardá-lo e apontá-lo.

Finalmente, alega-se que o “bicha” sempre vai para a cama com o macho. Sem 
fazer caso do prazer do perigo de “ir para a cama com o inimigo”, especialmente se 
se trata de levá-lo a cumprir com um papel que ele queria impor, o olhar assassino 
do homem que acredita ser guardião do patriarcado tem que exercer uma atração 
mínima para a mulher e também para o homem, especialmente quando pode contar 
com as performances dramáticas dos outros para elaborar criticamente o espetáculo da 
masculinidade.

***
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A divisão social entre homens e mulheres, entre corpos masculinos e femininos, 
responde indubitavelmente a características biológicas, mesmo que não sejam sempre 
tão determinantes como se queira pensar, servem grosso modo para uma classificação 
próxima ao critério dos corpos. Esta divisão responde também, indubitavelmente, às 
necessidades de reprodução biológica.

O que não está claro é por que esta divisão tem que ser a base de toda a organização 
social. A reprodução ocupa tão somente uma reduzida porção das atividades do corpo, 
e há corpos que nunca participam no processo de reprodução. Por mais importante que 
seja a reprodução para a espécie humana, o queer se preocupa das razões pelas quais 
cada esfera da sociedade tem que ser organizada desde a ótica de uma diferenciação 
que apenas favorece a reprodução, por que qualquer desvio deste sistema taxonômico 
é considerado uma perversão, e como poderiam ser a relações entre os corpos se a 
característica distintiva do reprodutivo não fosse básico e se cedesse ante outros possíveis 
sistemas de classificação do corpo ou se suspendesse estrategicamente o imperativo das 
classificações.

A divisão hegemônica entre homens e mulheres é um fato ideológico que o queer 
não pode deixar de levar em conta. É mesmo necessário apoiar esta divisão em relação 
a certos domínios da teorização e da práxis social. Por exemplo, é inquestionável que os 
homens gay e as mulheres lésbicas não compartilham a mesma história além do ponto 
de referência básico de sua opressão sangrenta. Pode-se insistir que “a lésbica não é uma 
mulher” (Monique Wittig) para o propósito de enfatizar como “homem” e “mulher” são 
construções do patriarcado e como a definição de lésbica pelo patriarcado é sempre 
desprezada em sua elaboração. Mas a sociedade trata as lésbicas como mulheres, com 
toda a discriminação que submete estas. E, depois de tudo, a sociedade trata aos homens 
gay como a homens, com o poder relativo superior que possue o homem. É útil debater 
sobre quem sofre mais repressões, os homens gay ou as mulheres lésbicas, mas não 
há dúvida que a mulher sempre ocupa uma posição de relativa inferioridade, e uma 
reflexão sobre como as arbitrariedades da divisão sexual não pode, portanto, se omitir 
desse fato histórico.
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Permanece aberta a questão se o travestismo, como espetáculo formal ou como 
prática de vida, reforça a obsessiva divisão entre os gêneros sexuais ou se constitui uma 
revisão eficaz do sistema homológico do patriarcado. Cada indivíduo negligencia, a sua 
maneira, a rigidez deste sistema, e alguns o fazem de propósito. Porém, a maioria cumpre 
quase inconscientemente com esse sistema, mesmo quando um projeto individual possa 
transgredir certos princípios fundadores. Por ele, a maior parte da dissidência sexual 
respeita irreflexivamente a primazia da divisão entre homem e mulher mesmo que a 
conduta pessoal rompa com alguns de seus laços.

***
As identidades podem ser concebidas como fixas ou como estratégicas. Tem sido 

muito importante na nossa vida social sustentarmos identidades fixas, sejam de índole 
nacional(ista), étnica/racial, linguística ou sexual e, às vezes, o sangue corre como 
resultado da imposição, da transgressão, da opressão dessas identidades. Sustenta-se, 
assim, um debate firme sobre a relação entre a chamada “preferência sexual” (que pode 
ser considerada ou não um sinônimo estrito de “preferência erótica”). Para os mais 
determinados defensores do patriarcado, o homoerotismo é uma eleição equivocada e 
devido a isso, “gay” e “lésbica” não podem se elevarem no nível de identidades como 
“argentino” ou “crioulo”.

Ao invés disso, os movimentos ativistas políticos se embandeiram com 
determinações homólogas as de outros setores sociais, o que insinua que se há 
consolidado uma identidade com o mesmo valor epistemológico. Na verdade, tais 
movimentos constituem-se de indivíduos que tendem a aceitar que a identidade sexual 
está a par da identidade nacional, racial ou de gênero. Muito diferente, em vez disso, é 
o caso dos que preferem manter o conceito de lésbica ou gay sempre sur rature, como 
uma categoria cujo status ontológico é altamente discutível, mesmo partindo da posição 
de que seguir falando de gays ou lésbicas, até de homens ou mulheres, é sustentar o 
sistema do patriarcado, que sempre se autoatribui a primeira jogada na definição do 
sistema de sexo e de gênero.

Regozijar-se na hesitação sobre as identidades de sexo e de gênero e sobre as 
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preferências eróticas, longe de ser uma estratégia de sobrevivência frente ao patriarcado 
e sua violência por vezes sangrenta, é uma maneira de se retirar do imperativo patriarcal 
de que as coisas são etiquetadas de uma vez por todas e de que se mantenham fixas e 
estáveis dentro de determinados armários. Pode-se tratar de certo desconforto perante o 
sistema classificatório e até de uma histeria imposta pela urgência de se inserir em um 
rol determinado. Mas se pode tratar também de um vaivém produtivo, de uma produção 
sustentada da identidade que se recusa a se ancorar permanentemente em um nódulo da 
rede tecida pelo patriarcado. Esse vaivém pode ser uma condição para a produção do 
prazer, uma operação necessária para seu êxito, mas também pode ser em si mesma uma 
forma de prazer.

***
A leitura dos textos da produção cultural sempre acarreta sérios problemas 

quanto a interpretação da relação entre os personagens e o mundo da “realidade social” 
configurado como exterior ao texto, mas que apela a este com algum grau de coerência 
e identificação. Nossa tradição leitora supõe que, no caso dos discursos em primeira 
pessoa, há uma estreita relação autobiográfica entre o autor e o narrador. Mas no caso da 
produção cultural sob o lema do queer, problematiza-se a relação entre autor e narrador. 
Isso não é tão somente porque o autor tenha a necessidade de se disfarçar por medo das 
represálias homofóbicas, mas porque se alega que o discurso autorreferencial, ainda 
mais que qualquer outro tipo de discurso, supõe a configuração de uma realidade e não 
de uma mera reportagem, entende-se, assim, como o narrador possa estar referindo um 
desejo e renovando experiências vividas.

Esta problematização da relação entre o autor e o narrador se complica em outra 
dimensão se se questiona a unilateralidade sexual (um homem somente fala enquanto 
homem, uma mulher somente fala enquanto mulher, um indígena somente fala enquanto 
indígena, um[a] gay somente fala enquanto gay) ou até se se questiona o pressuposto de 
que os narradores tem sexo: o marcador gramatical do narrador que alude a si mesmo não 
é necessariamente o conjunto de culturemas que evoca o sistema social da sexualidade e 
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do gênero quando aparece usado por uma pessoa no seu cotidiano fora das convenções 
da literatura.

***
A tentativa de apontar características determinantes para uma produção cultural, 

lésbica ou gay, tende a fracassar enquanto natureza protéica desta produção em uma 
sociedade (pós)moderna que resiste a qualquer tipo de limitação a priori. Porém, em 
um momento específico e em uma cultura específica, é possível detectar aglomerações 
de certas modalidades de produção que se relacionam com (ainda que não seja a 
consequência de) linhas de força no debate público que a produção cultural responde 
parcialmente.

Daí surgiram formas expressivas privilegiadas: abordagens autobiográficas 
(contar a história pessoal dos esforços pela separação da ideologia do patriarcado e 
de forjar uma subjetividade própria), picarescas (as experiências contestadoras do 
indivíduo nas margens e interstícios da sociedade decente), confessionais (embora a 
confissão seja uma das grandes técnicas do patriarcado; ao transformá-la para confessar 
o que não se deve confessar, o que se alega não existe, para se desculpar do que não tem 
desculpa, é criar um contradiscurso que se não é privativo do queer, caracteriza a todos 
os movimentos de reivindicação cultural). Outra modalidade como o diário representa 
um ditado, na penumbra da escrita do veículo público do romance, o que deve ser dito.

Houve, em outro registro, esforços para minar as possibilidades da pornografia, 
mas menos para complementar a que já existe com o inventário da pornografia lésbica 
ou gay do que para praticar uma auscultação do conceito mesmo de pornografia. Tem 
sido dito que a pornografia é a teoria e o estupro a prática, entendendo que os dois são 
instrumentos do patriarcado em sua ânsia por manter fixos os papéis sexuais e castigar e 
identificar qualquer desvio desses papéis. Esta formulação fundamenta-se na observação 
de que a pornografia é essencialmente um gênero masculino e os participantes são 
essencialmente mulheres que sofrem humilhações nas mãos dos homens. Nesse sentido, 
a pornografia apresenta o que acontece com a mulher se esta se afasta do caminho da 
proteção do pai, ao mesmo tempo que concede aos homens o direito de se valerem até 
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o máximo do corpo da mulher que se encontra alijado do amparo paterno. Em uma 
pornografia homoerótica em que se conservem incólumes as estruturas do patriarcado, 
nada muda em termos desta formulação.

No entanto, há muitas outras coisas em uma produção pornográfica que se propõe 
a enfrentar o patriarcado, ou por uma questão da libertação feminina ou por uma questão 
do homoerotismo transgressor (às vezes, em estes casos se fala de erótica, ao insistir 
que esta rompe com os esquemas repetitivos e irreflexivos da pornografia, como se 
as divisões pudessem ser feitas de forma tão nítida). A exposição do corpo, visual ou 
verbalmente, comprometido com práticas negadas e repudiadas pelo patriarcado, cria 
um campo de produção cultural privilegiada no que diz respeito à revisão de esquemas 
discursivos, um campo onde se pode suspender radicalmente a distinção chave, por 
exemplo, entre quem faz e quem deixa fazer.

***
Destaca-se como uma leitura da produção cultural é sempre política ou ideológica. 

Daí que a ênfase psicológica, pessoal e moral desta produção e de suas análises, constitui 
uma postura ideológica. O grau que um texto explicita isso ou o grau que uma análise 
crítica possa enquadrar, fomenta uma consideração sobre quais são são os efeitos que 
um determinado discurso cultural produz em determinados leitores, como indivíduos ou 
como comunidades, sobre quais serão os horizontes de conhecimento e as aspirações ao 
conhecimento destes grupos, e sobre quais serão suas práticas para uma leitura de uma 
narrativa de uma específica linha temática ou de um específico modo literário. Ao mesmo 
tempo, é necessário reconhecer que segue existindo uma separação bastante pronunciada 
entre a produção cultural “acadêmica” que chega a um público relativamente restrito 
e uma produção cultural, amplamente definida, que constitui o consumo basicamente 
convencionado da massa de leitores. Enquanto se pode encontrar na primeira proposta 
para a inovação e resistência, esta última põe em circulação um discurso humorístico/
satírico abundantemente carregado de referências sexuais, entre elas homossexuais. No 
entanto, a concepção da subjetividade em que repousam estas referências não passa de 
ser, no fundo, uma reconfirmação das regras do jogo do patriarcado, sem nenhum tipo 
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de reflexão suficiente para questioná-lo. Até certo ponto pode haver uma acumulação de 
arranhões na fachada do patriarcado, mas seria arriscado confundir tais começos muito 
parciais e essencialmente circunspectos com o grau de revisão radical das estruturas do 
patriarcado que contemplam as propostas contestatórias. E uma leitura queer, vista ou 
como um imperativo ético ou como um imperativo político, com todas as graduações 
que permitem estas duas opções fundamentais, é necessariamente uma prática radical, na 
medida em que o heterossexismo compulsório segue sendo a norma cultural irreflexiva 
e inquestionável da nossa sociedade.

***
É variável a correlação entre a liberação sexual pessoal e liberações sociais 

maiores que as do indivíduo. Por exemplo: na América Latina, se destaca como a 
liberação pessoal acompanha necessariamente certas dimensões da liberação nacional, 
seja a liberação de um governo repressivo (que frequentemente significa governos de 
repressão de direitos individuais conjuntamente com a instalação de um código de 
moral convencional persecutório), a liberação de estruturas constitutivas do Estado (um 
sistema econômico feudal que depende e se reforça no patriarcado), ou a liberação de 
uma tirania estrangeira (a ingerência, por exemplo, dos valores norte-americanos na 
América Latina, sustentados por sobredeterminação através de múltiplas instituições ou 
práticas, como por exemplo a presença inapelável da cultura popular que reside a moral 
convencional).

Esta liberação pode ser nacional, mas dificilmente nacionalista, na medida em 
que o nacionalismo é uma seção do patriarcado. Somente uma profunda revisão do 
nacionalismo tal como é entendido na América Latina, tanto à direita quanto à esquerda, 
poderia permitir uma correção entre nacionalismo e o queer. Precisamente o empenho 
do queer em transcender fronteiras obriga a um sério questionamento do conceito de 
fronteira firmemente traçada que envolve o sólido entendimento do nacionalismo na 
América Latina.

***
Uma das muitas assimetrias entre o homem gay e a mulher lésbica é a relação 
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com o outro sexo no esquema sustentado pelo patriarcado. Se toda mulher, lésbica ou 
não, pode ver em todo homem um agente do patriarcado, e portanto um estuprador em 
potencial (embora nem todos os homens o sejam, e há mulheres que são perfeitas agentes 
do patriarcado e até estupradoras — A Cadela de Buchenwald, por exemplo), o que o 
homem vê na mulher, concebido especialmente como exemplificação de Mulher, pode 
ser todo o mistério de sua outridade como um homem problemático. Precisamente as 
limitações do homem julgado como afeminado pelo patriarcado o levam a ver na Mulher, 
especialmente quando é agredida e violentada pelo patriarcado, toda uma dimensão de 
ser como agente social e sexual que é contrapartida valiosa de sua degradação pelo 
macho. Não importa que poucas mulheres vivam essa dimensão de mistério, sedução, 
patetismo agônico (e até trágico) e beleza manchada, pois se trata de uma projeção de 
certa categoria de homem e não de uma mulher necessariamente histórica. É por isso 
que essas imagens tendem a se localizar preferencialmente no cinema, na ópera, na 
telenovela, não sendo encontradas na vizinha de bairro.

Ao mesmo tempo, o ideal de Mulher que geralmente se encontra na história e é 
materializado parcialmente nas mulheres que se alternam diariamente, é daquelas que 
procuram ser donas de si mesmas, as que o patriarcado apelida de sapatões. Na história 
há mulheres determinadas e impulsivas como Eva Perón (que o patriarcado sempre 
se esforçou em feminizar), Catarina da Rússia, Imelda Marcos, Isabel I da Inglaterra, 
Eleanor Roosevelt. Estas mulheres tem seus pares na produção cultural: as personagens 
de Bettie Davis são indistinguíveis de sua pessoa como figura profissional e Maria Félix 
sempre terminava fazendo o mesmo papel (que também se pode entender como o de uma 
mulher fazendo o papel de uma mulher: este deslocamento de significados patriarcais 
não é tanto um questionamento da figura da Dona — embora tenha sido fortemente 
criticada pela maneira com que reforça o patriarcado ao invés de proporcionar uma 
alternativa feminista — mas um caminho para enfatizar como sua atuação se afasta do 
sistema fechado de papéis fixos do patriarcado).

O mistério da Mulher é menos encontrar-se a si mesma na figura da Outra que uma 
fascinação pelas dimensões Dela que o patriarcado não foi capaz de inventariar e analisar. 
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Freud terminou confessando que não podia responder a sua própria pergunta: “Was wilst 
das Weib” (O que quer a mulher?), e é precisamente a busca por um significado que não 
pode ser descrito, pelo menos não em termos da paupérrima linguagem sentimental 
e sexual que nos brinda o patriarcado, o que conquista o homem marginalizado do 
poder masculino. O superávit de signos, a limitação dos significados, os excessos dos 
referentes, a histeria que a linguagem não pode conter porque ameaça aniquilá-lo, 
são traços que se associam reiteradamente com a Mulher/Outra. Esta busca reforça o 
sistema binário do patriarcado na medida em que reafirma uma inversão na economia 
de Homem/Mulher, na medida em que a definição de Mulher aqui tem pouco a ver com 
a mulher do patriarcado é o que legitima estas propostas tão ricas em ressonâncias de 
“sensibilidade gay”.

Por outro lado, a imagem da mulher forte potencializa um ponto de referência para 
a mulher lésbica, ao romper com o romantismo e com o sentimentalismo da fragilidade e 
da dependência que caracterizam a mulherzinha que se refugia na sombra do macho. No 
entanto, como a mulher forte se situa às vezes na reduplicação do poder masculino, ao 
invés de constituir uma oposição contestatória, é necessário examinar cuidadosamente o 
papel da mulher presente, a fim de assessorar a profundidade do seu conteúdo feminista 
e/ou lésbico.

***
O patriarcado e sua classe dominante, a burguesia decente, operam sobre a base 

de estruturas relativamente fechadas, pelo menos no que se refere às identidades fixas e 
papéis nítidos. Como uma dimensão da sua relação contestadora da ideologia dominante, 
o queer busca as aporias e as fissuras na estrutura do patriarcado não somente para 
exercer seu trabalho de análise e de (des)construção, mas também para se apropriar do 
poder do patriarcado. Além do fenômeno flexível da noção de hipocrisia que se pode 
estender desde as jogadas para encobrir a disjunção entre dizer que as coisas são assim, 
quando na realidade se está dizendo que que as coisas devem ser assim, até fingir que 
amplos raios da vivência sociocultural não devem ser levados em conta porque não 
gostam das formas estáveis — o queer jogo com a relação entre o visível e o invisível.
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Como a ideologia do heterossexismo compulsório se circunscreve à premissa de 
que tudo é visível ou de que tudo pode chegar a ser percebido (fazer-se visível) na densa 
redundância das homologias que existe entre sexo, gênero e papel social, o que fica 
invisível, por não ter lugar neste sistema de equivalências, constitui um espaço a partir 
do qual se pode armar uma resistência. Por exemplo, como a homossexualidade é algo 
que deve ser capaz de ser visto, mesmo quando se trate de técnicas para ver, para tirar da 
invisibilidade a verdade do corpo do outro, sendo o visto um conjunto de traços de algo 
que se reduplica em todas as ordens significantes, encobrir as características distintivas 
do visível (a contrapartida da exposição espetacular que se presencia em outros contextos, 
como verbi gratia o travestismo) é uma maneira de perturbar os equilibrados esquemas 
do patriarcado. A imagem do supermacho gay ou da supermulher lésbica exemplifica 
este espaço de perturbação, na medida em que o gay se associa à manifestação do ser/
fazer do “bicha” e da lésbica com a da “sapatão”.

Na medida em que nossa sociedade funciona sobre a base da vigilância ocular, uma 
vigilância que pela sua intensidade prejudica outras sensações cognitivas, organizar um 
esquema de resistência a partir do visível apresenta-se como uma oportunidade singular 
para o queer: é necessário evitar que o olhar (levando em consideração que o alcance 
do olhar varia segundo diferentes práticas sociais e possibilidades técnicas), subverter 
as versões tecnológicas do olhar (a verdade médico-científica), montar um tela, um 
teatro para entreter o olhar, criar um contratexto sensorial para o olhar, impedir ou 
negar o olhar mediante a construção de uma muralha opaca que bloqueie o acesso a uma 
determinada vivência.

***
Ninguém é educado para ser homossexual. Por mais que o patriarcado possa 

culpar alguém de não ter cumprido adequadamente com seus deveres como mãe ou 
como pai — de ter feito respeitar adequadamente as normas do heterossexismo 
compulsório — é inconcebível encontrar uma pedagogia do homossexual. (Observa-
se que, dada a opressão a qual a lésbica ou o gay estão expostos, é difícil entender 
por que se segue falando de “escolha”, como quem escolhe onde viver, o chamado 
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“estilo de vida” homossexual). Talvez em algum momento social (e levando em conta as 
práticas homoeróticas que formam parte dos rituais de outras sociedades mui diversas 
e dispersas), terá que haver uma pedagogia do homossexual. Porque além de meditar 
sobre como certas instituições unissexuais (os reformatórios, os colégios de internato) 
incluem, de alguma maneira extracurricular, uma pedagogia do homossexual — o que 
também poderia ser entendido que se trata de uma pedagogia do poder abusivo, onde 
a violação homossexual é utilizada como um severo instrumento de aprendizagem -, 
pode alguém se dar por vencido no que diz respeito a detectar onde na nossa sociedade 
há uma pedagogia do homossexual. Outros alegariam que certo tipo de mãe — alega-
se que ora ela é a mãe dominante, que ora ela é a mãe superindulgente — fomenta 
condições para que seu filho vire um bicha, mas é evidente que aqui se está falando de 
um resultado de certa conduta materna e não de um objetivo programático intencional.

Porque o homossexual é uma falha na pedagogia do patriarcado, mais que uma 
pedagogia alternativa, o homossexual é visto como uma identidade irreprodutível 
(porque só o patriarcado dispõe do aparato pedagógico para a reprodução do saber). 
Consequentemente, o homossexual está fora da lei da herança (herança biológica, 
pois se nega que o homossexual seja algo herdado; herança genealógica, pois também 
não pode se reproduzir), fora da lei da propriedade privada, fora da lei da família. Por 
isso, o homossexual é um exilado, e o exílio literal é a culminação de várias etapas de 
exclusão que produzem o exílio interno do sexualmente marginalizado. Uma tensão 
irresolúvel é produzida quando o homossexual parece reproduzir as categorias binárias 
do patriarcado, é obrigado a reproduzi-las no sentido de que o discurso oficial não 
tem outra maneira de classificá-lo, mas o patriarcado alega se ressentir, repugnar-se 
com semelhante reprodução na medida em que parece ser uma piada de mal gosto, 
uma paródia indecente às custas das categorias normais. A homossexualidade como 
imitação da heterossexualidade, como arremedo dos elementos primários é repugnante, 
ao mesmo tempo que o patriarcado os impõe em sua ânsia de interpretar e classificar 
qualquer dissidência a respeito de sua ideologia dominante. Igualmente repugnante, 
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por querer evadir de uma vez por todas o sistema binário do patriarcado, é qualquer 
tentativa de prescindir da mania classificatória dos corpos, as condutas, etc.

***
O homossocial não deve ser confundido com o homossexual/homoerótico, 

começando pelo fato de que é um princípio constitutivo do patriarcado heterossexista. 
A homossociabilidade fomenta a solidariedade entre homens por uma questão de defesa 
da sociedade masculina, e das mulheres como súditas da mesma: se a irmandade entre 
mulheres (sororidade?) em algum momento se desvia até uma posição contestatória, 
dissidente, resistente, se começa a mergulhar em uma configuração social independente 
ou relutante ao patriarcado, aplicam-se as sanções do caso para que voltem ao leito 
consagrado. Acorrentados em estreitas relações de dominação e dependência — raras 
vezes são relações de completa igualdade — os homens contam com suas mútuas 
obrigações para consolidar o poder do patriarcado como único refúgio social. O homem 
que não cumpre com suas obrigações ou que não respeita a verticalidade do comando, 
está fora, des-socializado e proscrito.

No esquema social, a mulher serve para confirmar a relação dos homens e os 
homens fazem circular as mulheres entre eles como uma maneira de consagrar sua 
posição na hierarquia do poder: amarrar o nó do casamento é soldar o nódulo no qual 
ele se encontra na rede do patriarcado. Um homem saúda a outro através do corpo da 
mulher e as responsabilidades contraídas com a mulher fixam o papel que ele cumpre 
com os outros homens. Concomitantemente, perder o respeito pela esposa do outro, 
estuprá-la, roubá-la, é romper com o pacto homossocial.

Quando o homossocial cede espaço ao homossexual, também se rompe com o 
pacto, visto que a aproximação transgressiva (o homossocial une, mas também mantém 
distância) e suas consequências começam pela repugnância dos verdadeiros homens 
que souberam respeitar — que resistiram a qualquer oportunidade ou tentação de violar 
— o pacto de aproximações e distanciamentos. Se a relação homoerótica irrompe, 
resta observar se a hierarquia de poder é reduplicada, mesmo quando invertida, ou se 
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a entrega erótica implica em um reajuste inapelavelmente fatal para a microestrutura 
homossocial do caso.

***
O queer contempla a livre construção do corpo e, ainda mais, a livre reconstrução 

do corpo em qualquer aspecto que resulte pertinente aos interesses do sujeito. Prevalece 
o conceito de elaboração artística, termo que se relaciona com concepção estética, 
procedimentos de realização e manipulação consciente e explícita. Como dimensão da 
priorização do sensual do corpo, esta construção artística sente-se livre para renunciar 
os modelos ou esquemas privilegiados, para abarcar todas as gamas, desde o topo até 
o kitsch. De alguma maneira este esforço abrange como impulso básico a travestização 
ou o idealismo travestizante.

Deste modo, a construção artística do corpo expressa a intenção de ir além das 
implicações (sempre politicamente patriarcais) da linguagem, na medida em que a 
linguagem fixa as relações de significado e exclui as inovações semióticas (por isso, 
mantém-se que a poesia somente é possível mediante um uso pouco gramatical da 
língua). Sair da prisão da linguagem em direção a uma utopia gay de novos sistemas 
significantes, sistemas tensionados em signos resistentes ao sistema — retórica versus 
gramática, expressão versus representação — onde existe um constante processo de 
deslocamento como estratégia para escapar do sistema fechado do patriarcado.

***
Não há dúvida de que a sexualidade é somente uma das construções do sistema 

binário do patriarcado. Outras construções se referem ao ético, ao nacional, ao 
linguístico, ao classista, etc., com múltiplas estruturações entre uma e outra categoria. O 
queer procura se aproveitar de como o patriarcado, através da sua ideologia dominante 
na forma do heterossexismo compulsório, tende a conferir a sexualidade um papel 
macroestruturante. Pelo menos leva em consideração como outras considerações 
(a linguística, por exemplo) apresentam um leque de microestruturas que se inter-
relacionam com as dimensões formais da sexualidade (ou seja, o gênero biológico e o 
gênero gramatical nas línguas e sua complexa interpenetração).
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Para o queer pode-se tratar de reorganizar essas relações, para que a sexualidade 
assuma uma posição abrangente em relação às demais organizações, para que seja uma 
linha de travessia desestruturante, desestabilizadora de todos os níveis sociais. Converter 
todas as macroestruturas da sexualidade dentro do patriarcado em uma possibilidade 
perturbadora em relação a outras esferas de poder é jogar com os mesmos signos, mas 
com outras regras, em prol de uma nova comunidade, utópica, em que se respeite e se 
efetive a centralidade do erótico. Sexualidade não é o mesmo que erotismo: o primeiro 
termo implica um sistema estrutural subjacente, ligado a uma ideologia determinada, 
enquanto que o erotismo alude ao desejo informado pelo corpo. A sexualidade pode, 
porém, ancorar o erotismo em uma estrutura no processo de uma revisão radical.

***
Embora exista uma circulação do prazer no heterossexismo compulsório, com a 

finalidade de cumprir com o imperativo reprodutivo do patriarcado, nada mais é do que 
uma força instrumental para levar a termo os propósitos do heterossexismo. O queer 
busca a liberação da imposição patriarcal e sua circunscrição do prazer ou de sua exclusão 
além de circunstâncias muito parciais. Trata-se de uma liberação sem concessões do 
heterossexismo reprodutor e uma exploração sem fronteiras da potencialidade do prazer 
para reconfigurar relações pessoais e sociais. A conquista deste propósito implica a 
suspensão de quaisquer pressupostos racistas ligados ao heterossexismo compulsório 
que possam existir, pressupostos que se legitimam com o objetivo de sua suposta 
maximização das possibilidades reprodutivas. O biologismo, além de outras ideologias 
de reputadas como científicas, é aliado do heterossexismo quando impede o acesso ao 
corpo do outro e restringe a inter-relação de um com o outro.

“Não existem homossexuais, somente atos homossexuais”: esta afirmação se 
converteu no lema principal do queer. Repudia-se a construção do verbo ser mais 
um predicado de identidade fixa como uma dupla construção do patriarcado, por um 
lado, por operar sobre a base de identidades fixas e, por outro lado, por assumir que a 
dissidência sexual lança categorias homologáveis em direção as do patriarcado: homem 
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versus mulher é estendido para heterossexual versus homossexual, para homossexual 
versus lésbica.

Não obstante, converter o campo do verbo ser (o essencial) em estar (o contingente) 
acarreta seus próprios problemas ao supor que há um domínio ontológico de atos que 
são propriamente homossexuais. Ainda que se suponha que o único homossexual de um 
ato é o status genérico (mas não a identidade categórica) dos agentes e não dos fatos, 
fica implícito que se pode identificar e recuperar uma identidade específica dos agentes: 
uma ato é homossexual não porque participem dois homossexuais, mas dois homens ou 
duas mulheres. Mas o que ocorre se precisamente se trata de revogar a distinção entre 
homens e mulheres, o mesmo entre heterossexuais e homossexuais? Por mais que se 
possa insistir que um ato é homossexual se foram duas vaginas ou dois pênis, existem 
muitos outros atos, e possivelmente mais preferidos, nos quais os agentes, definam-se 
como se definirem, não cumprem com identidades fixas, nem dentro do patriarcado 
nem dentro de certa variante de oposição. Se um corpo “chupa” outro, em que momento 
podemos determinar categoricamente que se trata de duas identidades específicas, hétero 
e homossexuais, e não simplesmente de dois corpos tout court?

Uma prática da semiótica social que se fundamenta na identidade dos atos ou 
na identidade dos agentes, na essência ou na contingência, resulta sempre na mesma 
indeterminação enquanto um projeto de Lei da sexualidade. Existem formações sociais 
nas quais se é homossexual, tem determinada conduta, e existem outras nas quais se tem 
determinada conduta, é homossexual. No entanto, os dois casos representam a mesma 
simetria de indeterminação em relação à categoria que esgrimam, e somente em um 
caso ou outro, ao se sujeitar ao sistema patriarcal de homologias binárias, chega a ser 
possível montar um esquema de discurso social perigosamente racional.

***
É crucial reconhecer que apesar de que “gay” se utiliza tanto para homens quanto 

para mulheres, há diferenças fundamentais entre o gay masculino e o lésbico. O simples 
fato de que existe uma palavra privilegiada para a mulher homossexual resulta da 
condição da mulher como subalterna, como categoria marcada e, portanto, dependente. 
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Ainda quando certas ênfases no queer queiram superar a distinção binária entre os sexos 
e os gêneros, não se pode prescindir do fato social hegemônico da construção de uma 
diferença entre homens e mulheres e, por isso, entre gays masculinos e lésbicas.

Aliás, deve-se observar que a distinção que certo feminismo gostaria de enfatizar 
para suportar a proposta de que há apenas um sexo, o masculino, e a mulher é um desvio 
ou uma degradação dele, uma manufatura imperfeita do homem: no patriarcado há uma 
tensão irresolúvel entre a proposta de polos sexuais binários e a mulher como homem 
inacabado.

Debate-se intensamente se a perseguição aos gays tem sido mais forte do que a 
sofrida pelas lésbicas. Indubitavelmente, o imperativo que existe sobre os homens de ter 
que confirmar a cada momento de sua existência social sua masculinidade faz com que 
se apliquem de imediato e de forma severa sanções ao homem que não a cumpre, ou por 
distração ou intencionalmente. Porém, o homem goza sempre de mais poder social do 
que a mulher, e geralmente ocorrem casos de que mesmo o homem mais marginal não 
perde o poder de exercer suas prerrogativas masculinas antes de qualquer mulher.

Por outro lado, alega-se que a marginalização geral da mulher permite que se 
esconda nas dobras da sociedade, vivendo boa parte de sua vida sem que o patriarcado 
possa notá-la. Ao contrário da premissa de que o papel maternal, que é primordial para a 
mulher, a coloca sempre sob o intenso escrutínio do patriarcado, tanto quando o realiza 
ou deixa de realizá-lo, e em particular quando está na “idade de casar”, define que a 
mulher é menos importante do que homem na sociedade e pode resultar que, depois de 
certa idade, ninguém se importa com ela ou com o que faz com seu corpo.

Além dessas considerações, existem propostas a respeito da diferença entre 
lésbicas e homens gay que constituem pontos de partida mais para uma análise cultural 
do que conclusões sociais da índole das que decorrem das ciências do patriarcado. Por 
exemplo: a questão da pornografia e do sadomasoquismo: desdobra-se a tese segundo 
a qual para a mulher é uma reduplicação do patriarcado — e no caso do homem gay, 
uma reiteração da violência que, como homem, herda do patriarcado (São Sebastião 
como santo padroeiro do gay) — e a teses que afirma que se trata de outra dimensão da 
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liberação do corpo e da exploração de todas as dimensões de sua manipulação para o 
prazer.

Outro tema tem relação com uma possível disjunção sobre a manipulação do 
corpo: se no caso dos homens ocorre uma conjugação em torno do genital, de acordo 
com ela cada variedade de prazer se retroalimenta do genital sem poder prescindir 
da correlação primordial entre falo e pênis, para a mulher a evasão do imperativo do 
heterossexismo compulsório e da lei da reprodução permite transcender o genital em prol 
de uma sensualização global do corpo sem alusões metonímicas. Em uma abordagem 
psicológica, se o homem gay segue amarrado ao romantismo sentimental do patriarcado 
(a ópera como gênero predileto), o lesbianismo prescinde de um conjunto narrativo no 
qual a mulher sempre é vista como vítima, para defender narrativas de orientação e 
poder.

***
A cultura gay (termo aqui empregado para incluir o lésbico) aborda a transformação 

do simbólico, entendido aqui como o conjunto de culturemas e narrativas do patriarcado, 
o discurso da hegemonia heterossexista. Unidades significantes básicas, a reprodução, 
a maternidade/paternidade, a nacionalidade, a comunidade têm um sentido incorporado 
pela ideologia dominante. Mas além de se resignar ao silêncio, ao franco repúdio, frente 
a esses ideologemas, abre-se um debate sobre como se podem negociar interpretações 
dissidentes ou reconstruídas. Por um lado, toda a intenção de institucionalização implica 
voltar às regras do jogo do heterossexismo dominante, e projetos tais como a formação 
de casais ou famílias alternativas terminam reduplicando as configurações hegemônicas, 
sem deixarem de ser imitações que reproduzem os papéis familiares governados pela 
simbologia patriarcal. Permitir ao gay imitar estas instituições, mesmo considerando que 
forçar uma transcendência da proposta para sua reprodução em setores homoeróticos é 
repugnante para o patriarcado, vem a ser uma estratégia deste para absorver ou adequar 
o gay: troca-se sua marginalização por uma neutralização. Pode-se, então, questionar o 
que se ganha com esse modelo de aceitação: há quem sustente que o homossexual tem 
sido sempre um marginalizado e não tem porque deixar de ser, afirmação que sem dúvida 
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cumpre com a urgência do patriarcado de rotular o marginalizado (e o marginalizado 
sempre confirma, na sua mesma marginalização, a legitimidade do patriarcado e sua 
normalidade), e de mantê-lo em sua marginalização.

***
A cultura homoerótica passa necessariamente pelos espaços urbanos. Embora 

seja lógica que exista homoerotismo em todo espaço experiencial, a identidade de algo 
como uma “cultura gay” e o desenvolvimento de uma teorização e a formulação de 
uma ideologia da cultura gay estão intimamente vinculados ao ambiente metropolitano. 
Isso se deve, por um lado, à realidade de que as grandes instituições do patriarcado são 
também metropolitanas e, por outro lado, ao fato de que o leque de interesses culturais 
nas grandes concentrações urbanas cria situações propícias para a análise das estruturas 
hegemônicas e para a exploração de experiências alternativas. Na verdade, as grandes 
cidades tem servido sempre de refúgio para indivíduos que não estão em conformidade 
com o peso mais visível do patriarcado na zona rural ou nas pequenas cidades (a 
contrapartida disso é que, se é certo que as instituições do patriarcado tem seu centro 
de poder na cidade, pode ser mais fácil desaparecer do escrutínio da hegemonia na zona 
rural).

A cidade proporciona várias oportunidades para o refúgio ou abrigo, começando 
pelo fato de que as grandes concentrações demográficas são mais difíceis de vigiar e, 
assim, o cidadão prevenido pode exercer sua liberdade mais que em outros lugares. 
Segundo, a vida urbana permite muito facilmente a concentração de pessoas em setores 
(bairros, guetos, distritos, subúrbios) onde há certa afinidade de interesses e identidades. 
Seriam até certo ponto setores de uma “permissividade cercada” que faz frente ao senso 
comum (dominante) que se fundamenta em estereótipos e em uma certa atitude de 
indulgência paternalista, mas é desses setores que provém grande parte da produção 
cultural sobre as minorias culturais.

A internacionalização dos centros urbanos na América Latina também significou 
a assimilação de conceitos e prioridades de outras culturas, os quais às vezes estão em 
conflito com a cultura nacional(ista). Isso é notado em um sistema latino-americano 
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(geralmente de origem hispânica e mediterrânea) onde a categoria de “homossexual”, 
tradicionalmente limitada ao par passivo de um ato homoerótico, está modificando, ou 
pelo menos confrontando, as propostas modernas a respeito da identidade inerente ao 
indivíduo (um é homossexual pelo que sente que é, e não pelos atos que realiza ou pelo 
seu papel naqueles atos) ou pós-modernas (o questionamento das bases epistemológicas 
do conhecimento — neste caso, o conhecimento quanto ao que são os atos e quais 
são os papéis dentro desses atos). É provável que nos centros mais “sofisticados” 
da América Latina as propostas de identidade e das (des)construções das categorias 
venham a prevalecer, de acordo com os modelos estrangeiros e internacionais que estão 
impactando, em parte graças aos meios de comunicação de massa e graças aos esforços 
da política institucional democrática na busca por novos modelos. Este último é, em 
particular, parte da ordem do dia naquelas sociedades que ainda tem uma memória da 
tirania militar e dos vínculos entre as forças armadas da repressão e a lei do patriarcado.

***
A preocupação com o corpo e a revisão da vida inteira desde pontos de vista 

estéticos leva frequentemente a uma preocupação com o envelhecimento e degeneração 
física. Esta preocupação tem aumentado, pelo menos entre os homens, devido aos 
danos provocados pelo vírus da AIDS. Não há dúvida de que um dos estereótipos do 
patriarcado sobre o homoerotismo é o culto ao corpo e a obsessão pela juventude e 
certa imagem de beleza corporal: o gay como clone, como manequim. O lesbianismo, 
como parte do repúdio ao padrão da beleza feminina e da sua conservação exigida pelo 
patriarcado, tem se preocupado menos com o inevitável ciclo biológico do corpo, com 
a finalidade de apreciar melhor a velhice mais do que o que diz respeito ao mundo e à 
sofisticação. Centrar o homoerotismo no corpo traz consigo uma inevitável preocupação 
com o processo da idade, siga-se ou não as pautas contempladas pelo patriarcado e pelo 
heterossexismo compulsório. O moral e o social são superáveis, transformáveis, mas 
o determinante biológico da velhice — ou mais precisamente, da decadência — não 
é: cedo ou tarde, como Dorian Gray, cada um tem que enfrentar a própria imagem no 
espelho.

Estes são os imperativos principais: desenvolver mentalidades para superar as 
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barreiras que constituem os atrasos em relação à curva biológica do corpo herdados do 
patriarcado, opor-se a concepções resistentes à discriminação contra a terceira idade 
(começando por maneiras de erotizar os signos desta condição; outra opção seria o 
desmantelamento do conceito de terceira idade), descobrir formas de diminuir no corpo 
os estragos da decadência, menos pela ânsia de encontrar a fonte da eterna juventude do 
que pela ideia do indivíduo ser dono e exercer controle sobre seu próprio corpo. Rechaçar 
práticas corporais que são parte do capitalismo que sustenta o patriarcado vem a ser um 
gesto importante: dizer não ao cigarro e às drogas, ao álcool e à alimentação nociva. Ao 
mesmo tempo, o direito de aproveitar estas substâncias é uma cartada fundamental para o 
controle do corpo, mas a diferença será na distinção entre a obrigação à embriaguez, por 
exemplo, como parte dos rituais do homossocialismo, e o direito de eleger a embriaguez 
como exercício do pleno controle sobre o próprio corpo.

***
Na restituição das estruturas do heterossexismo compulsório, é importante 

resgatar a interpretação do filho a respeito do pai, da filha a respeito da mãe. Contrário 
às propostas do heterossexismo compulsório de que o filho de um pai homossexual 
será também homossexual, as relações entre pais e filhos, entre mães e filhas (note-se 
que existem propostas no lesbianismo de que a relação de base da mulher é a aliança 
afetiva com a mãe) constituem um ponto de referência para criticar nas normas do 
patriarcado, os temores e as prevenções à luz desses medos, de que há uma dimensão 
erótica entre a gerações. Na medida em que o queer é uma perturbação no esquema 
do patriarcado, o filho gay ou a filha lésbica são um indício inapelável da ruptura no 
esquema heterossexista e uma apelação para a revisão dos seus princípios.

***
Em termos gerais, a cultura da América Latina circula entre modelos da velha 

cultura criolla, modelos de certos movimentos imigratórios de grande envergadura 
e modelos que são parte de sucessivos projetos da modernidade. No entanto, como 
em outros setores culturais, um enorme benefício foi obtido a partir da auscultação 
da cultura indígena e das suas práticas sociais. No que se refere a sexualidade, 
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desde a ritualização da sexualidade até o fenômeno do travestismo (a instituição dos 
“berdaches”), passando pela homossexualidade iniciativa e pelo homossocialismo que 
transcende o homoerotismo, existem dimensões nas culturas indígenas que constituem 
práticas remanescentes, ou no campo ou entre as pessoas que vão do campo para a 
cidade, ou práticas que merecem ser recuperadas.

***
Como a produção cultural não se limita apenas à reprodução de estruturas dadas, 

mas com a formação de novas práticas — um processo de transformações, adaptações, 
recombinações, extrapolações e especulações -, a triangulação entre cultura criolla, 
cultura indígena e cultura internacional promete ser, em particular, eficaz em certas 
sociedades latino-americanas. Configurar o mundo não como é, mas como pode e deve 
ser, é um dos marcos éticos do queer, um compromisso que terá suas dimensões utópicas 
em um processo constante de reivindicação dos direitos civis de todos.

***
A distinção entre ativo e passivo é uma herança do heterossexismo e demonstra 

sua ação em reduzir tudo a oposições binárias. Além de indicar que há uma clara divisão 
entre o que faz e o que deixa/é obrigado a fazer, reproduz a compartimentalização do 
masculino e do feminino e a proposta de que tanto os papéis genéricos como os atos 
nunca são trocados ou confundidos. Um sujeito sempre faz e o que faz claramente é 
sempre um ato de fazer; outro/a sempre deixa fazer e o que lhe fazem claramente é 
sempre algo feito. A mulher nunca pode fazer, nem no sentido de “fazer = comer o 
homem” (seja em um sentido literal, com um consolo, com a ponta de um clister, com 
um dedo, com a língua; seja no sentido metafórico, mediante práticas eróticas que não 
se centrem no genital e sua zona subordinada, o ânus), nem no sentido de comandar 
o ato sexual. Romper com este esquema é evidenciar as confusões que conduzem ao 
queer, onde se perde o controle sobre quem é quem e o teor do que se está fazendo.

Por outro lado, transgredir esse esquema é se afastar do axioma do heterossexismo 
de que as coisas são claras e da incorporação do mesmo esquema no homoerotismo. 
Assim, mesmo que ocorram práticas em que se aceita erotizar um jogo semiótico que 
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mantém a distinção masculino/feminino, homem/mulher, o queer argumenta que o 
homoerotismo não tem porque operar sobre as bases de uma distinção tão crucial para 
o patriarcado. Assim, o intercâmbio dos papéis dos gêneros sexuais, as práticas que 
superam a distinção entre ativo e passivo e a relativização dos atos e do controle sobre 
a cena sexual, são de suma importância para a dissidência sexual, desde o feminismo 
até o homoerotismo.

***
O suicídio tem sido sempre um dos privilegiados desfechos das narrativas da 

história homossexual. Ainda que em alguns contextos, acabar com a própria vida possa 
ser concebido como um ato de valor, uma afirmação de independência e de controle 
sobre o próprio corpo, e um desafio às hipocrisias do heterossexismo compulsório, o 
suicídio tende a ser a culminação da degradação do indivíduo pelo patriarcado, onde o 
tirar a própria vida é tão somente um único passo em um processo de eliminação do gay 
que põe em marcha a homofobia: o homossexual se converte em seu próprio carrasco, 
sua própria mão suicida cumpre com o argumento triunfante da homofobia, cujo poder 
está em fazer da vítima o carrasco de si mesma. Até quando a autoimolação ocorre por 
causa da nobreza da alma que tira o homossexual do caminho dos normais, o suicídio 
é visto como uma saída sem alternativas e, dadas as circunstâncias, completamente 
natural e “lógica”.

Não é, porém, suficiente rebater o imperativo do suicídio como uma conclusão 
definitiva do roteiro da homofobia sem ver como ele se apresenta como um passo 
definitivo em um processo psicossocial de agressões contra o indivíduo, que é degradado 
e humilhado até o ponto em que o suicídio se torna uma opção atraente. O lema do 
torturador, “Vou te golpear até que rogues pela tua própria morte”, serve também como 
mola propulsora da narração homoerótica, “Vou te humilhar até que busques tua própria 
morte”. Às vezes, as estações do calvário no suplício da homofobia incluem atos de 
violência explícita, mas acabam se conformando com agressões psicológicas de refinada 
eficácia.

A maior parte da literatura da homossexualidade, por insistir no termo médico-
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jurídico, ao longo do século XIX e até o surgimento da liberação gay no século XX, opera 
sobre a base do suicídio como desfecho narrativo. Somente quando ambos protagonistas 
de O beijo da mulher-aranha, de Manuel Puig, morrem em gestos suicidas, podemos 
dizer que o esquema narrativo, embora ainda represente um contexto homofóbico, mudou 
substancialmente, ou quando o protagonista autobiográfico de Antes que anoiteça, de 
Reinaldo Arenas, se suicida, podemos falar de um simples ato de escolha para enfrentar 
os efeitos destrutivos da AIDS e declarar uma posição política. Além disso, trata-se 
de descobrir novos esquemas narrativos para o texto social, ao El Divino, de Gustavo 
Álvarez Gardeazábal, para que o suicídio nunca mais seja uma narrativa válida.

***
As práticas do sadomasoquismo dividem profundamente as comunidades 

gay e lésbica, provavelmente mais estas do que aquelas, dado que o feminismo e o 
lesbianismo veem no sadomasoquismo uma projeção das fantasias agressivas do 
machismo. A violência contra a mulher na pornografia, a prática da teoria do machismo, 
adverte, nesta versão, para a erotização da dor no sadomasoquismo lésbico. (Ao mesmo 
tempo, são refutadas as imagens do lesbianismo na pornografia masculina por serem, 
primeiramente, falsas e, em segundo, devido precisamente a sua falsidade, como um 
pretexto para que o macho entre em cena para impor o verdadeiro prazer; quando estas 
imagens assumem contornos sadomasoquistas, por “fugazes” que sejam, pretende-se 
entender a confirmação da proposta de que a dor do corpo feminino nunca pode constituir 
uma erotização legítima: a dor é um primeiro passo para a vertiginosa inclinação da 
morte do corpo).

No entanto, outras propostas começam precisamente pelo questionamento da 
ideia de que pode haver uma erotização ilegítima e de que a dor é um primeiro passo 
para a morte. Dessa forma, ocorreria uma confusão perigosa das categorias ao fazer da 
imensa panóplia de práticas sexuais/eróticas apenas uma, a do assassinato. Por outro 
lado, questiona-se a ideia de que a dor seja algo identificável em si, pois é relativo e 
circunstancial em um corpo determinado e o que se percebe como dor varia enormemente 
de um corpo a outro, com fatores fisiológicos, psicológicos, emocionais, contextuais 
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impossíveis de medir de algum modo: um beijo pode doer mais psicologicamente que 
alguns fortes açoites se provém de alguém que nos repugna ou em um momento que 
consideramos dolorosamente indevido. Vista assim, a dor é um conjunto de fatores e não 
somente uma sensação nas terminações nervosas. Concomitantemente, o que percebem 
essas terminações pode ser traduzido como um vasto panorama de sensações, entre 
o extremo prazer e a extrema dor, segundo as múltiplas circunstâncias em que essas 
percepções ocorrem.

O sadomasoquismo — que em uma primeira instância reluta em repetir o esquema 
ativo-passivo: o passivo, o “masoquista”, pode ser o que controla o roteiro dos atos — 
se apresenta como um conjunto de práticas cujo inventário resiste às circunscrições 
limitadoras (“Isso é sadismo, aquilo não”) e que permite uma plena realização das 
sensações territoriais do corpo. As complexas práticas do sadomasoquismo provêm 
da complexidade da materialidade sensorial do corpo. Em consequência, trata-se 
simplesmente de empreender uma adequada exploração desta materialidade em todas 
suas nuances possíveis. Além disso, entregar-se a semelhantes práticas, entregar o 
corpo a outro em semelhantes práticas, é um ato de resistência que desafia o conceito 
de controle que, segundo o patriarcado, deve ser exercido sobre seu próprio corpo, 
controle que pode ser entendido como a mão oculta do mesmo patriarcado que controla 
o corpo do indivíduo ao determinar a maneira que ele deveria controlar o próprio corpo 
e colocá-lo sob proteção contra as contaminações do corpo dos outros. As marcas no 
corpo como consequência do ato sexual e, mais ainda, as múltiplas e incrementadas 
marcas que deixam as práticas sadomasoquistas, testemunham a violação das fronteiras 
entre os corpos que tanto altera e inquieta o patriarcado.

traduzido do espanhol por João Luis Pereira Ourique.



PARTE II
 



“HOMOSSExUALISMO: 
SExUALIDADE E vALOR”, De 
samUel raWet: Um texto 
FUNDaDor Da teoria 
qUeer Brasileira

[A] consideração de homem como estrutura aberta, sem 
começo nem fim, uma definição do ato de pensar como ato 
de deslocar, daqui para aqui mesmo, e da transcendência 
compreendida como um movimento do ato de pensar, 
movimento que conduz de um pensamento a outro, após o 
nada do intervalo, foi com esses elementos que dei início 
ao trabalho (RAWET, 2008, p. 28).

 Embora seja bastante conhecido por suas narrativas ficcionais curtas altamente 
elaboradas acerca da vida judaico-diaspórica no Brasil, muitas vezes dotadas de 
uma envergadura profética ou apocalíptica, Samuel Rawet (1929-1984) também 
escreveu importantes textos sobre filosofia religiosa. No entanto, seu longo ensaio 
“Homossexualismo: sexualidade e valor” (1970) ganhou destaque tanto pelo fato de 
ter sido publicado como um panfleto independente quanto pela forma como o autor 
abordou questões queer que estavam recém começando a se cristalizar no pensamento 
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sociopolítico Ocidental13. Nesse sentido, o referido ensaio surge num momento em 
que, no Ocidente, tanto a direita quanto a esquerda condenavam a assim chamada 
homossexualidade. A direita a concebia como uma prática pecaminosa merecedora de 
punição, a esquerda, por sua vez, como um sinal da decadência burguesa com moral 
pervertida.

 O ensaio de Rawet, que carrega nítidos traços de sua prosa extremamente 
complexa, é um importante texto fundador daquilo que hoje chamaríamos de uma 
bibliografia sobre uma teoria queer brasileira. Como tal, ele surge antes de outros 
textos similares que aparecem em outras sociedades latino-americanas e se filia a Bom-
Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, o primeiro romance gay da América Latina, na 
tentativa de sistematizar uma significante reflexão brasileira no que concerne à virada 
queer que começa a se delinear a partir de então. Apesar de o ensaio de Rawet ter sido 
frequentemente ignorado por estudiosos da cultura queer brasileira (tais como Lopes14, 
MacRae15, Trevisan, Parker e Green), ele requer atenção não apenas por articular fortes 
posições sobre questões queer, mas também por ser um texto genuinamente pessoal 
escrito por um judeu bastante comprometido com questões de marginalização e de 
exílio e marcado por uma vida abertamente queer.

 “Homossexualismo: sexualidade e valor” – embora não mencione diretamente 
Jean Paul Sartre, mas faça alusão à palavra “existencialista” uma única vez ao longo 
de suas vinte páginas (“existencial (ai, a palavra!)”)16 – está bastante afinado com 
o que poderíamos chamar de uma apreciação claramente crucial sobre o assunto. 
Um das premissas ideológicas básicas do texto de Rawet diz respeito ao princípio 
insistentemente reiterado (em letras maiúsculas) de que “O HOMEM ESCOLHE 

13  Deve-se lembrar que o primeiro volume de A história da sexualidade, de Michel Foucault, apareceu 
em 1976.

14 LOPES (2002, p. 134) faz referência a uma das narrativas de Rawet, alegando que o autor merece 
mais estudos, mas não menciona o ensaio de 1970 sobre homossexualidade.

15 MacRAE, Edward. A construção da igualdade: identidade sexual e política no Brasil da “abertura”. 
1990.

16 RAWET, Samuel. Homossexualismo: sexualidade e valor. In: ______. Ensaios reunidos. 2008. p. 34.
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A FORMA DA SUA SEXUALIDADE”17 e de que “a ambiguidade ainda flutua na 
consideração de que ser como natureza sob a forma de homem é ser eticamente, e ser 
homem sob forma de natureza é ser valor”18. Nesse sentido, o posicionamento de Rawet 
resume-se categoricamente à tese de que a vida sexual dos indivíduos é parte do vasto 
empreendimento do “querer tornar-se algo”, e isso, a rigor, pertence a seu legado como 
sujeitos humanos num universo hostil em que eles, e somente eles, podem decidir como 
sobreviver eticamente. Nesse ponto, o autor deixa claro que está se referindo a “O 
Homem, com H maiúsculo, sempre”19, de forma que “Homem”, aqui, é qualquer coisa, 
exceto uma designação sexista excludente.

 Sendo assim, Rawet posiciona-se radicalmente contra os conceitos predominantes 
de homossexualidade emergentes há 50 anos (essa é a razão pela qual empregarei 
estrategicamente uma palavra que normalmente não faz parte de meu vocabulário 
teórico). Enquanto o autor concebe a sexualidade do indivíduo como consequência de 
decisões pessoais absolutamente audaciosas, conforme rege o existencialismo, devemos 
reconhecer que esse último normalmente não é formulado em termos de liberdade 
de escolha no que diz respeito à sexualidade. Isso porque talvez se acredite que as 
formulações anárquicas antecedentes aos princípios do amor livre podem continuar 
prevalecendo de maneira adequada. Essa ideia de amor livre, convém ressaltar, alimenta 
certa proposição modernista da homossexualidade enquanto uma marca de privilégio e 
favor (Cocteau e companhia, por exemplo).

A propósito, as 70 páginas do livro Saint Genet (1952), de Sartre, inevitavelmente, 
tocam no que se deve considerar tanto para o que se define como a anarquia sexual 
de grau zero de Genet quanto para se entender o seu compromisso com a liberação 
desenfreada da energia sexual como parte da autoconstrução existencial do indivíduo 
(ambos os princípios estão ancorados em dois ícones sexuais de Genet: os personagens 

17 Idem. Ibidem. p. 28 e 36.

18 Idem. Ibidem. p. 29.

19 Idem. Ibidem. p. 21.
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Everyman e Querelle). Apesar disso, não é possível encontrar qualquer reflexão mais 
prolongada por parte do autor no que tange à importância exemplar de Genet para a 
definição da sexualidade, em geral, ou da homossexualidade, em particular20.

Certamente, seria justo dizer que o discurso emergente sobre a defesa da 
homossexualidade – a defesa de sua existência, a defesa da dignidade daqueles a quem 
é atribuída, a defesa da legitimidade para agir sobre o desejo homossexual – não é 
amparado pelo amplo direito dos indivíduos em obedecerem às suas pulsões sexuais. Na 
época em que Rawet escreveu o seu ensaio – lembre-se de que foi publicado como um 
panfleto em 1970 –, a homossexualidade ainda era uma espécie de amor que não ousava 
mencionar o seu nome (isto é, não podia falar por si em seu próprio direito), sendo 
então um não amor declarado que o Estado continuava a patologizar e a criminalizar, 
juntamente com vários outros projetos que levavam à sua erradicação. Isso era um fato 
tanto no Brasil de Rawet quanto nos Estados Unidos de Gore Vidal, James Baldwin e 
John Rechy (apenas para mencionar três autores americanos que escreveram romances 
de temática abertamente homossexual em 1948, 1956 e 1963, respectivamente)21.

As ideias essencialistas sobre o desejo homoerótico sempre gravitaram em torno 
da presunção de ele ser um problema psicológico (prefiro a afrontosa proposição de 
que a homossexualidade seja um “erro” da natureza, ou mesmo do próprio Deus), uma 
marca de Caim (a embriaguez do naturalismo e de outros genes maus) ou um desafio 
perversamente decretado pela vontade de Deus (mas qual mandamento ele transgride?). 

20 No que concerne aos homossexuais como uma importante categoria do outro, para Sartre, cf. 
CHARMÉ (1991, p. 258-260).
Sartre faz certas confusões para tentar explicar a homossexualidade de Genet, sugerindo que se trata de 
uma escolha que ele deliberadamente fez para afirmar sua marginalização social como consequência de 
seus precoces desentendimentos com a lei (SARTRE, 1963, p. 90-91). Nesse ponto, o autor vai além 
a fim de contradizer o próprio Genet segundo o qual seus sentimentos sexuais, aos dez anos de idade, 
antecipam sua carreira de ladrão. Embora esse não seja um entendimento adequado de como a homos-
sexualidade poderia ser uma escolha livremente determinada, ele faz, do seu jeito, um paralelo com as 
ideias de Rawet acerca da homossexualidade enquanto uma escolha existencial. Se Rawet tivesse lido o 
longo ensaio de Sartre sobre Genet, que foi originalmente publicado em 1952, ele não mencionaria isso.

21 Algumas dessas obras são: A cidade e o pilar (1948), de Gore Vidal, O quarto de Giovanni (1958), 
de James Baldwin, e As cidades da noite (1963), de John Rechy. É importante ter em mente que, desses 
três romances fundadores da literatura gay norte-americana, dois deles foram escritos por homens de cor 
(Baldwin era afro-americano, e Rechy é americano de origem mexicana).
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Na verdade, é claro, a ideia de sexo transgressor (isto é, qualquer prática sexual que não 
atenda à heteronormatividade patriarcal compulsória), como uma provocação, adéqua-
se com o critério existencialista de absoluto livre arbítrio, mas se caracteriza (lembre-se 
de que ele não está falando em seu próprio nome) sempre como um empreendimento 
destrutivo, e nunca construtivo ou glamoroso.

O discurso emergente do sujeito revolucionário (não sem uma profunda tradição 
homofóbica, lembrando-se principalmente dos valores heteronormativos defendidos tão 
estridentemente e mesmo tão violentamente por Che Guevara) ainda tinha que introjetar 
a liberação sexual no cerne de sua ideologia (como os “Montoneros” na Argentina na 
década de 1960 estavam acostumados a entoar: “No somos ni putos ni faloperos / somos 
montoneros” [“falopero” = consumidores de drogas]), e, quando o que podemos chamar 
sinteticamente de prática hippy do amor livre realmente veio à tona, estava-se ainda 
muito distante de se abraçar, de fato, a homoafetividade e o desejo homoerótico.

Tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil, a luta pelo reconhecimento dos 
direitos gays é, como nós todos sabemos, longa (e arriscada, especialmente quando se 
leva em conta o que aconteceu quando o grupo LBGTQ tornou-se homonormativo). 
Há diferenças estruturais significantes entre essas duas sociedades. Embora ambas 
considerem a homossexualidade como uma perversão psicológica, no Brasil, condena-
se apenas a sua exibição pública, sob a alegação da existência de normas de decência 
que regem o comportamento humano, ao passo que, nos Estados Unidos, desaprova-se 
tanto essa exibição pública quanto os chamados atos consentidos de comportamentos 
privados desviantes. Assim, ocupa-se rotineiramente em forjar uma cadeia semântica de 
suposições, inevitavelmente, subentendendo-se a existência de atos privados desviantes, 
sem qualquer prova ou sem ninguém para oferecer um contradiscurso eficiente ou 
convincente.

Um componente central da luta pelos direitos gays tem sido o compromisso 
quase universal (principalmente se for estratégico ou firmemente mantido como uma 
convicção) de assegurar que ser gay consiste na projeção daquilo que o indivíduo é e, 
por isso, não pode ser moralmente condenado. As estatísticas sobre questões referentes 
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a padrões de biodiversidade têm mostrado inúmeras vezes que, quando se alude aos 
homossexuais, estes são equiparados a pessoas com deficiência, para quem a sociedade 
se mantém inerte, a exemplo do que acontece com os cegos ou coxos. A chamada 
teoria crip funciona a partir dessas bases22 e parece ter desempenhado um discurso 
muito eficiente politicamente. A ideia de que a suposta homossexualidade seja inerente 
aos sujeitos tem sido responsável pelo aumento de sua aceitação (como acontece em 
algumas regiões da América Latina, como um componente integral da ideologia da 
Nova Esquerda) e, inquestionavelmente, é um sólido pilar para a defesa da legitimidade 
do casamento gay nos Estados Unidos23. Não há diferença entre ser gay e ser cego. 
Acomode-se e siga em frente (“E durma-se!”, diz Rawet24).

Porém, todo esse discurso sobre direitos humanos e toda essa atenção dada às 
pessoas com necessidades especiais podem não ter nenhuma importância para Rawet 
(assim como a sociedade estadunidense pós-Segunda Guerra Mundial não tinha nada a 
ver com as forças políticas brasileiras daquela época). Não sei se ele teria aderido aos 
direitos humanos ou aos direitos das pessoas portadoras de deficiência na formulação 
de sua teoria sobre a homossexualidade, mas elas teriam constituído uma instância 
inviolável da base existencialista de seu pensamento. É irrelevante que os exemplos 
reais fornecidos por Rawet sobre homossexualidade sejam um tanto inconsistentes e 
incompletos para os padrões de conhecimento de hoje no que diz respeito ao potencial 
sexual queer do corpo humano. O autor permaneceu firmemente ligado ao que ficou 
conhecido como princípios inversionistas da sexualidade desviante: o homem que 
deseja assumir o papel da mulher, a mulher que deseja assumir o papel do homem, tudo 
calcado na confusa dicotomia ativo/passivo, que tem pouco a ver com o verdadeiro 
comportamento sexual dos seres humanos.

Até 1977, Charles Silverstein e Edmund White não haviam publicado The Joy of 

22 Cf. McRUER, Robert. Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability. 2006.

23 Algo parecido aconteceu na Argentina. O país fez com que os demais países da América pensassem 
de forma diferente a questão em 2010.

24 RAWET, Samuel. Homossexualismo: sexualidade e valor. In: ______. Ensaios reunidos. 2008. p. 31.
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Gay Sex (A alegria do sexo gay)25, e Rawet, na formulação de seu pensamento, leva em 
conta aquilo que fazia parte do discurso público daquela época sobre a homossexualidade: 
a inversão do desejo sexual em sujeitos sociais que estavam, todavia, ainda firmemente 
presos ao binarismo sexista formulado a partir do sexo biológico, das categorias 
sociais de feminino e masculino de ser no mundo, da configuração psicológica e do 
amadorismo sexual derivado desse binarismo biológico. Como consequência, para 
Rawet, por exemplo, seria necessário estímulo anal para que o homem gay atingisse 
seu orgasmo em virtude de ter havido um deslocamento da vagina feminina para o ânus 
masculino. Porém, ao mesmo tempo em que ele se opõe a tais esquematismos, ele não 
consegue ir além e resumir a essência do comportamento sexual humano num sentido 
pronunciadamente mecanicista:

E para sermos breves resumiremos sexualidade em:

 Excitação

 penetração ativa ou passiva

 ejaculação ou orgasmo, ou ambos
 presença de três consciências, eu-tu-ele26.

O que não é irrelevante, todavia, é a convicção de Rawet de que a sexualidade 
é um componente relacionado ao exercício da absoluta liberdade existencial humana, 
por meio do qual, então, seja qual for a sexualidade que se queira contemplar (hoje, 
teríamos um quadro de consentimento, sem qualquer tipo de exploração, é claro), é 
válido o empreendimento e a iniciativa de cada um para a construção do seu lugar 
no universo. Essa formulação tem dois lados. Um deles diz respeito à rejeição das 

25  Confira a edição brasileira, as traduções portuguesas dos americanos Alicia Gallotti (2005). The Joy 
of Gay Sex, de Silverstein e White, foi o primeiro manual de consumo massivo a promover a naturalidade 
dos chamados atos homossexuais. Limitava-se ao conhecimento informal e popular sobre atos homos-
sexuais, conhecimento esse que primava, falsamente, o sexo anal.

26 RAWET, Samuel. Homossexualismo: sexualidade e valor. In: ______. Ensaios reunidos. 2008. p. 36.
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crenças sexológicas hegemônicas, sejam elas de cunho médico ou mais especificamente 
psiquiátrico, segundo as quais os indivíduos se constituem numa estrutura fechada. De 
um ponto de vista freudiano, esse sistema pode ser analisado e reconstruído em direção 
a uma vida mental supostamente mais saudável (mesmo quando Freud finalmente 
defende a homossexualidade e argumenta no sentido de que se trata de algo com o qual 
se pode viver de maneira feliz). A questão, aqui, inquestionavelmente, é a de que não 
se pode ser condenado por aquilo que se é: “[e]m todos os ensaios, todos, que encontrei 
sobre a sexualidade, um ponto sempre me pareceu falho: o caráter definido, totalizado, 
imutável, o caráter absoluto de homem como ser, mais imutável do que a eternidade”27. 
Ele rejeita qualquer generalização em relação ao “ponto de transformar o indivíduo 
em sistema fechado, portador de potencialidades definitivas”28, e é enfático: “[o]deio a 
sistematização”29.

Como um narrador de romance, Rawet fala de sua própria experiência no submundo 
sexual do Rio de Janeiro (uma caracterização que ressalta a questão da decência 
pública mencionada acima), e um dos componentes narrativos mais fascinantes do seu 
ensaio trata-se do homem que peregrina, indo de um bar a outro, recolhendo dados e 
fazendo jornalismo amarelo, sendo um de seus pilares a transgressão e o escândalo 
sexual. A admiração de Rawet por tais publicações, e para os benefícios sociais desses 
perambulantes, é evidente: é o verdadeiro material da vida sexual humana. Por que se 
prender às rígidas classificações fornecidas por aquelas formulações científicas inúteis, 
que não têm quase nada a ver com as realidades baixa e suja do corpo humano, se, por 
alguns centavos, pode-se saborear, com detalhes escabrosos, apresentados talvez com 
minúcias mais sedutoras, a carne abarrotada de sexualidade humana vivida e, certamente, 
o melhor escândalo pelo dinheiro, a homossexualidade? Complementa Rawet:

[g]uardo o nome do vendedor de jornais: Elias Gomes. É 

27 Idem. Ibidem. p. 30.

28 Idem. Ibidem. p. 31.

29 Idem. Ibidem. p. 36.
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bem mais importante do que muita besta erudita. É mais 
importante que qualquer filósofo. Muito mais importante 
que teorias confusas claramente expostas, e definitivas. 
Não é bom o calor da vida que ele comunica, isto é lugar-
comum de subliteratura barata, esquema lógico fornecido 
pronto para uma estética de quinta classe para homens da 
mesa. O que ele comunica é uma fratura, uma abertura, 
com a grandeza e o humor do que dominam a ambiguidade 
das palavras e com a generosidade dos que não se sentem 
obrigados a se horrorizar com o horror, obrigação a 
mascarar um sentimento hipócrita e a impedir o horror do 
horror autêntico. Elias Gomes tem nome de profeta30.

Essa é uma formulação absolutamente fascinante do valor do discurso social 
marginal – e é importante recuperá-lo e mostrá-lo – enquanto uma estratégia do 
pensamento de contestação e de transgressão que pode fornecer uma esperança 
para mostrar como a vida sexual dos sujeitos sociais realmente funciona e como ela 
pode, como ela deve, ser crucial para a construção ética da subjetividade existencial. 
Significativamente em desacordo com as ideologias sexuais em vigor à sua época, as 
formulações de Rawet se perdem, por assim dizer, na desordem. Entretanto, hoje, é 
necessário recuperá-las e entendê-las no sentido de verificar o quão importante são para 
a afirmação da subjetividade sexual individual queer como parte, pelo menos, da assim 
chamada Maré Rosa que está acontecendo na América Latina31 e que é acompanhada 
pelo reconhecimento daquilo que continuamos a chamar, ainda que diferentemente, 
de direitos gays e direitos lésbicos. Parte do interesse retórico do ensaio de Rawet 
incide sobre essa súplica à experiência pessoal e à figura quase mítica do ambulante 

30 Idem. Ibidem. p. 40-41.

31 E como apresentado no Simpósio Maré Rosa da América Latina, realizado na Universidade de 
Pittsburgh, nos dias 14 e 15 de novembro de 2014.
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escandaloso. Tanto uma quanto outra parte do princípio da modéstia intelectual no que 
concerne ao conhecimento de Rawet acerca das teorias dos sexólogos e mesmo do Latim 
a que tinham acesso com frequência com o intuito de não chamar seus nomes próprios 
no vernáculo dos sujeitos sociossexuais vivos.

Não sei se é realmente apropriado caracterizar o ensaio de Rawet como apocalíptico 
nos termos em que Lindstrom tem debatido suas obras ficcionais32, embora esteja claro 
que ele tenha se empenhado intensamente em repudiar crenças e valores prevalecentes 
no que tange à ética sexual e, portanto, esteja muito engajado numa reestruturação radical 
daquilo que os princípios éticos poderiam significar. Em comunhão com a retórica de 
“Homossexualismo: homossexualidade e valor”, Rawet se detém nas questões centrais 
de imigração e exílio que predominam em sua escrita ficcional:

[e] os valores do cotidiano têm que ser reconquistados 
sempre. São valores próprios, mesmo que idênticos aos 
adotados. Somos todos estrangeiros em nossa casa. 
Todos emigrantes e imigrantes, daqui para aqui mesmo. 
A personagem que cada um é representa uma conquista 
necessária. Conquista individual e social. Cada um 
representa alguma coisa. Só de um ato livre nasce 
realmente uma relação humana33.

Essas são, poderíamos dizer, propostas que estão totalmente alinhadas à atual 
Maré Rosa na América Latina, mesmo quando seus proponentes podem não ter em 
mente nenhuma subjetividade sociossexual. Porém, a escrita dessa subjetividade, 
quando realizada de maneira adequada, terá o ensaio de Rawet como uma grande âncora 
bibliográfica.

traduzido do inglês por Lizandro carlos calegari.

32 LINDSTROM, Naomi. Los usos del discurso profético en la narrativa de Samuel Rawet. Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana. 2010.

33 RAWET, Samuel. Homossexualismo: sexualidade e valor. In: ______. Ensaios reunidos. 2008. p. 48.



Do “PARA INGLêS vER” 
ao “PARA bRASILEIRO 
ENTENDER”: esCreveNDo 
o sóCio-texto 
HomoerótiCo Brasileiro

A Roberto Reis, in memoriam.

Começamos com uma declaração fundamental, que norteará este trabalho: o 
Brasil é o único país da América Latina com uma tradição coerente de teorização sobre 
a sexualidade. De fato, o país pode contar, bibliograficamente falando, com os primeiros 
textos sobre a homossexualidade: Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, e O cortiço 
(1890), de Aluísio Azevedo. É verdade que o romance de Caminha utiliza a figura do 
homossexual como eixo de várias linhas de força do poder: poder étnico, racial, social 
e sexual. Apesar de o autor não se interessar por uma defesa do homossexual (antes, 
tende a lamentar a situação do marginalizado), acaba fornecendo o primeiro retrato do 
novo fenômeno constituído pelo discurso médico-jurídico época. No caso de O cortiço, 
o enredo em tomo de Pombinha, embora ocupe apenas um fragmento desse romance 
naturalista, desempenha um papel crucial, pois, em certa medida, constitui o ponto de 
contato entre o nacional e o estrangeiro. Além disso, a experiência da jovem com a 
cortesã libidinosa e lésbica provoca a maturidade menstrual da moça, possibilitando, 
assim, que passe a ocupar o seu lugar produtivo no esquema social.
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Esses dois textos estabelecem uma tradição não só em termos do tratamento 
mais ou menos explícito da sexualidade na literatura brasileira, mas também da 
homossexualidade muito antes da temática se tornar comum, nos últimos 20 anos, na 
literatura latino-americana. Richard G. Parker, em seu estudo Bodies, Pleasures, and 
Passions [Corpos, prazeres e paixões]34, ao detalhar o desenvolvimento da ideologia da 
higiene sexual no Brasil, mostra como falar de sexo queria dizer basicamente falar da 
necessidade do seu controle no âmbito da administração da sociedade moderna. Nesse 
sentido, seria impossível encontrar na bibliografia oitocentista análises que propiciassem 
qualquer dimensão de “liberação sexual”, sendo tais obras, na sua maioria, dignos 
exemplos – e, no seu momento, influente – da tecnologia do sexo e do corpo.

Peter Fry, na coletânea de ensaios intitulada Para inglês ver: identidade e política 
na cultura brasileira35, estabelece dois princípios para a pesquisa sobre o tema: 1) 
a(s) ideologia(s) sexual(is) no Brasil nada têm a ver com o aberto erotismo que as 
interpretações paradigmáticas – especialmente as do turismo estrangeiro – pretendiam 
fornecer, nem se vinculam às versões da cultura popular que se prestam a rápidas imagens 
de carnalidade libidinosa; 2) o discurso oficial do sexo no Brasil tem como agenda 
fundamental apresentar um conceito “civilizado” do país, no qual as possíveis fontes 
de libidinosidade desaparecem, sanitarizam-se ou ficam circunscritas (além de serem 
entendidas sobretudo em termos oposicionais perante critérios europeus e ocidentais) 
à cultura indígena, à cultura negra, à cultura imigrante e em toda a cultura que seja um 
amálgama de qualquer elemento não branco.

Aliás, a cultura “branca” se normaliza e fica regulada de maneira a proporcionar 
uma sólida base de decência, adequada, como que “para inglês ver”. Se é necessário 
fornecer ao inglês (aqui entendido na acepção de um observador externo, provavelmente 
um estrangeiro) certa imagem social de uma sexualidade higiênica, ativamente cultivada, 
é também rigorosamente preciso oferecer à contemplação do olhar de quem está fora 

34 PARKER, Richard G. Bodies, Pleasures, and Passions: Sexual Culture in Contemporary Brazil. 1990.

35 FRY, Peter. Para inglês ver: identidade e política na cultura brasileira. 1982.
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uma vigorosa depuração de quaisquer elementos em dissonância com tal imagem social. 
Esse duplo processo embutido no projeto oficial no que diz respeito ao sexo – depuração 
e culto – constitui o núcleo gerador de estruturas ainda muito resistentes à mudança 
no Brasil, e cujo reforço funcionou, efetivamente, como uma dimensão importante do 
golpe militar em 1964. Para consolidar esse discurso hegemônico, Fry alude à premissa, 
na história institucional do Brasil, da medicina e da psicologia. Seu intento vem a ser, 
no fundo, uma recodificação desses dados, lançando mão, agora, de uma teorização pelo 
viés da antropologia social. Por exemplo, o antropólogo abre o capítulo “Da hierarquia 
à igualdade: a construção histórica da homossexualidade no Brasil” com a seguinte 
colocação:

[e] ste ensaio constitui uma contribuição à sociologia do 
conhecimento: o conhecimento da sexualidade masculina 
no Brasil. Seu pressuposto é que a sexualidade, como tudo 
que é em princípio natural, é limitada e controlada através 
de conceitos e categorias construídas historicamente. 
Pretendo investigar a construção das categorias sociais que 
dizem respeito à sexualidade masculina no Brasil, numa 
tentativa de desfocar a discussão da sexualidade do campo 
da medicina e da psicologia para colocá-la firmemente no 
campo da antropologia social36.

Se deixarmos de lado, por ora, um necessário questionamento sobre os pressupostos 
teóricos da antropologia social, é evidente que as propostas de Fry funcionam aqui 
para fomentar várias redefinições: 1) há fluidez na conjugação da homossexualidade 
e da sexualidade masculina: não serão a mesma coisa, mas também não parecem 
ocupar, digamos, categorias rigidamente distributivas; 2) trata-se do “conhecimento”, 
entendido implicitamente em contraposição à “ideologia” subjacente ao processo 

36 Idem. Ibidem. p. 87.
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dinâmico anteriormente descrito; 3) ao mesmo tempo que o teórico estará revisando 
a construção do discurso sexual oficial e pormenorizando a tecnologia detonada pelos 
campos da medicina e da psicologia, ele fica compelido a dar conta das dimensões do 
texto social que tradicionalmente caiam fora desse discurso, entre os quais figurariam os 
temas da sexualidade entre os grupos subalternos convocados nas referências explícitas, 
nos parágrafos que seguem ao citado, às pesquisas sobre os cultos afro-brasileiros; 4) 
o título do ensaio refere-se a um programa social além do estritamente sexual, qual 
seja, o tópico da relação entre hierarquia e igualdade (ou de como o discurso oficial 
da sexualidade engendra uma hierarquia que afeta todas as esferas da estrutura social), 
além de sugerir que uma consideração sobre a igualdade sexual não pode deixar de 
provocar uma reestruturação das relações sociais.

A ironia do título geral das investigações de Fry deriva da confrontação entre o 
projeto do antropólogo – descrever a ideologia hegemônica da sexualidade brasileira e 
analisar os vastos fenômenos na vida atual que excluem essa ideologia – e a consequência, 
para o saber cultural, das distâncias que se estabelecem entre ambos os projetos:

[e]nfim, fui levado a chegar além do candomblé para inglês 
(ou francês, no caso) ver. E vi o que não queria ver. Em vez 
de união e confiança mútua, vi desunião e desconfiança. 
Em vez de um povo unido contra o que considerava seus 
opressores, vi um povo jogando o mesmo jogo desses 
opressores. Mas como poderia ser diferente? Seguramente 
o tipo de ditatura que se desenvolveu no Brasil não 
surgiu num vácuo cultural. Fui levado a pensar que o 
autoritarismo e a prepotência dos governantes estavam 
sendo construídos com tijolos culturais já moldados37.

A solitária tarefa do antropólogo que escreve ainda nos resquícios do contexto 

37 Idem. Ibidem. p. 14.
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da ditadura miliar trata-se de muito mais do que simplesmente revisar ou ampliar o 
expediente científico.

Luiz Mott tem participado ativamente do Grupo Gay da Bahia. Esse grupo é, 
possivelmente, o primeiro movimento homossexual da América Latina organizado 
com propósitos coerentes; dotado de um programa de intervenção em múltiplos níveis 
(acadêmico, cultural, social), o grupo sem dúvida possui uma enorme visibilidade. 
Mott tem três estudos de capital importância para a pesquisa da sexualidade no Brasil: 
O lesbianismo no Brasil38, Escravidão, homossexualidade e demonologia39, e O sexo 
proibido: virgens, gays e escravos nas garras da Inquisição40. No seu conjunto, esses 
estudos constituem um programa intelectualmente unificado, cujo sentido essencial se 
marca na exposição do terceiro deles:

[q]uando possível avançaremos hipóteses sobre a extensão 
numérica e/ou geográfica de [dos] comportamentos 
[sexuais], embora nosso escopo seja mais humilde: mostrar, 
sem intenções generalizantes, que a imaginação lúbrica 
dos escravos e seus descendentes foi muito mais variada, 
rica e libidinosa do que os historiadores tradicionais se 
permitiram imaginar41.

Esta observação não deixa de ser sumamente curiosa, pois 
– como marca Fry e como fica insinuado em Mott – o 
discurso oficial sobre a sexualidade dos escravos, assim 
como no caso de outros grupos marginais, enfatiza (se 

38 MOTT, Luiz. O lesbianismo no Brasil. 1987.

39 MOTT, Luiz. Escravidão, homossexualidade e demonologia. 1988a.

40 MOTT, Luiz. O sexo proibido: virgens, gays e escravos nas garras da Inquisição. 1988b.

41 Idem. Ibidem. p. 19.
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é que não inventa) comportamentos julgados indiciais 
de inferioridade racial e de bestialidade ameaçante, ao 
menos tempo que tende a ignorar dados inconvenientes 
para a construção ideológica e a contemplação de leitores 
decentes:

[p]ercorrendo as intimidades eróticas e as práticas 
sexuais dos africanos e seus descendentes no Brasil 
escravista, além da constatação de que mesmo cativos, 
o sexo e a sexualidade representam um domínio privado 
que dificilmente os senhores conseguiam controlar, não 
obstante, a análise de tais comportamentos obriga-nos a 
dar razão ao ensinamento antropológico quando postula 
ser o erotismo conduta fundamentalmente cultural, 
inexistindo portanto uma “moral natural”, cabendo-
nos a tarefa primordial de desmascarar e denunciar 
quaisquer dogmatismos sexológicos, seja do cristianismo, 
do islamismo ou dos orixás, que desrespeitem o direito 
fundamental de todo ser humano, de com liberdade mútua, 
fazer do sexo fonte de prazer e amor, e não de opressão42.

Com o propósito de efetuar um metacomentário à agenda de Mott, gostaria de 
destacar duas observações na passagem citada: 1) ao contrário da antropologia científica 
de Fry, Mott tem um compromisso claro com a conscientização libertária, a qual obrigaria 
a uma análise das implicações ideológicas que se desprendem do trecho “desmascarar e 
denunciar quaisquer dogmatismos sexológicos”; 2) a reunião de virgens, gays e escravos 
num mesmo estudo, se bem que esses temas sejam enfocados em estudos individuais, 

42 Idem. Ibidem. p. 74. Grifos meus.
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implica uma articulação nuclear que sustente os três. Em termos da exposição, 
as conexões passam pelo duplo discurso das ênfases em oposição aos silêncios dos 
“dogmatismos sexológicos”, os quais fundamentam a perseguição e o controle dos três 
grupos. Esses se convertem em paradigmas generalizantes de comportamentos mais 
específicos, com base em identidades processadas através de fenômenos sexuais, por 
mais imaginários que possam ser esses processos no que tange aos dados históricos. 
Virgens, gays e escravos pertenceriam a esferas sociais diferentes, mas o discurso oficial 
do sexo os inclui em formas homológicas que permitem o seu tratamento em conjunto 
neste estudo. Em Escravidão, homossexualidade e demonologia, é possível identificar 
a mesma racionalidade para aglutinar diversas pesquisas.

O lesbianismo no Brasil teria que ser o estudo mais notório de Mott, por ser a 
única obra dedicada ao tema na América Latina. Os escritos sobre a experiência do 
lesbianismo –seja em termos de análise científica, seja em termos de criação cultural 
– constituem ainda um campo bastante reduzido. A única exceção, na forma de uma 
produção contínua, tanto em termos de postulações teóricas como em termos de textos 
poéticos e narrativos, encontra-se entre as escritoras chicanas. Com efeito, existe uma 
considerável bibliografia que explora algumas ideias fundamentais sobre o papel da 
mulher lésbica dentro do feminismo chicano, o qual é ainda mais notável quando se 
observa o alcance sempre circunscrito da produção dos gays chicanos. De todas as 
maneiras, Mott faz uma investigação pormenorizada das dimensões sócio-históricas 
no Brasil, valendo-se de registros de fontes primárias e secundárias impressionantes, 
fornecendo, assim, um trabalho que poderia servir de modelo para outras sociedades 
americanas.

Se Fry utiliza basicamente um critério da antropologia profissional e Mott o do 
compromisso ativista, partindo de princípios da sociologia analítica, Glauco Mattoso 
perfila-se como uma voz essencialmente poética na radiografia da sexualidade brasileira. 
Autor de uma vasta bibliografia de escritos poéticos e narrativos, Mattoso colaborou com 
a publicação de duas revistas cruciais na promulgação da cultura gay no Brasil, Lampião 
e Revista dedo mingo; Jornal do Brasil, nas décadas de 1970 e 1980, respectivamente. Já 
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escrevi em outro estudo43 sobre um dos textos chaves de Mattoso, Manual do pedólatra 
amador: aventuras e leituras de um tarado por pés44. Naquela oportunidade, meu interesse 
era sublinhar como esse texto – uma mistura de informação erudita que provém da 
formação do autor como bibliotecário profissional e de especulações desenfreadas sobre 
os impulsos eróticos – constitui o único tipo de discurso que disseca uma tecnologia 
do saber sexual numa sociedade como a brasileira: a necessidade de evitar reproduzir 
os conhecimentos científicos das sumidades estrangeiras (os dogmatismos sexológicos, 
de que fala Mott), o que permite as divagações sem fronteiras, resultando, neste caso, 
numa proposta que ressalta as vantagens de ser um “tarado por pés”, um adepto do sexo 
sujo, interessado literalmente no chulé. É importante frisar que tal estratégia erótica 
permite transar com certa tranquilidade, sem o risco de contrair AIDS: este manual 
de um poeta nacional legitima – “terapeuticamente”, por assim dizer – a liberação da 
praga internacional. A sexologia do primeiro mundo (ponto de refutação tanto em Fry 
como em Mott) e a AIDS não pertencem, é óbvio, às mesmas esferas significantes, mas 
o repúdio de uma atinge claramente a outra no denso panorama do desejo que Mattoso 
esboça no seu livro, cuja linguagem e cujas ilustrações (acrescentadas na versão em 
quadrinhos) evidentemente não são para inglês ver.

Gostaria de finalizar com uma alusão a outro texto de Mattoso, tão ausente como 
o Manual nas bibliotecas dos Estados Unidos. Refiro-me a O calvário dos carecas: 
história do trote estudantil45, que parece ser apenas uma recompilação de material sobre 
o ritual sádico entre os grupos de estudantes brasileiros (quando os veteranos “iniciam” 
os calouros, via de regra, raspando-lhes a cabeça). O livro envereda pelas conexões do 
trote com instituições similares europeias e suas coincidências norte-americanas, com 
o objetivo de proporcionar imagens mórbidas sobre costumes e práticas que alguns 

43 FOSTER, David William. Some Proposals for the Study of Latin American Gay Culture. In: ______. 
Cultural Diversity in Latin American Culture. 1994. p. 25-71.

44  MATTOSO, Glauco. Manual do pedólatra amador: aventuras e leituras de um tarado por pés. 1986. 
Ver também a versão em quadrinhos, As aventuras de Glaucomix o pedólatra, de 1990, de Mattoso e 
Marcatti Jr.

45 MATTOSO, Glauco. O calvário dos carecas: história do trote estudantil. 1985.
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considerariam bárbaros e outros, contudo, julgariam necessários para a consolidação do 
grupo. Contudo, Glauco pretende analisar o vínculo de tais fenômenos com o exercício 
do poder – e, bem mais importante, com a reprodução do poder na sua transmissão de 
uma turma, de uma geração à outra.

Ademais, o livro examina como essa estrutura do poder se fundamenta no 
imperativo da violência e da humilhação para alcançar a inscrição do noviço como 
aspirante ao poder, já que essas práticas têm como característica um sadismo cujo 
conteúdo homoerótico fica reprimido ao mesmo tempo em que se impõe como 
instrumento principal do processo de iniciação. Não diferindo substancialmente do 
método que identificamos em Fry e em Mott, Mattoso vê na coincidência de fenômenos 
localizados nas sociedades brasileira, alemã e norte-americana um padrão que se repete, 
por meio do qual o poder se fundamenta na violência e na humilhação. Essas, presentes 
em vastos setores da sociedade brasileira, compõem a base daquele poder considerado 
legítimo, particularmente em sua versão militar, em que se consuma o paradigma do 
grupo fechado e ritualizado. Por esse motivo, não era mero acaso que Calvário só tenha 
sido publicado em outubro de 1985, poucos meses depois da transição da Ditadura 
Militar à democracia civil.

Os textos desses três pesquisadores – o antropólogo, o sociólogo e o poeta-
bibliotecário – fornecem interpretações da sexualidade (e, em grande medida, da 
homossexualidade) no Brasil que se distanciam muito do critério da decência nacional: 
decência que deveria disciplinar o comportamento sexual dos indivíduos. Ninguém 
seria ingênuo de acreditar que as versões descritas neste pequeno ensaio constituem 
a “verdade” da(s) ideologia(s) sexual(is) no Brasil: elas são, ao invés disso, outras 
ideologias que reclamam o mesmo metacomentário a que elas submeteram textos 
anteriores. Entretanto, o que é indubitável nos três casos é que, diante dos dados sobre 
a materialidade da sexualidade brasileira, o inglês – seja o observador interno, seja 
o observador externo – não pode deixar de ficar apavorado com o que esses tratados 
expõem para ele ver.

Texto originalmente escrito em português pelo próprio autor.



DUas moDaliDaDes 
De esCrita soBre a 
HOMOSSExUALIDADE 
NA fIcÇÃO bRASILEIRA 
cONTEMPORâNEA

Apesar de não ser possível assegurar que a literatura brasileira manifeste uma 
representação confirmada da homossexualidade, deve-se admitir que há uma bibliografia 
extensa sobre o assunto. Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha (1895), é provavelmente o 
primeiro testemunho do tratamento assinado, romanceado, explícito e público do tema 
na literatura ocidental46; o romance anônimo Teleny (1890), possivelmente de autoria de 
Oscar Wilde e outros, destinava-se estritamente a círculos marginais não convencionais, 
e The Picture of Dorian Gray (O retrato de Dorian Gray) (1891) não transcende a 
insinuação metafórica e irônica47; as duas antologias de Winston Leyland48, uma 
tradução ao inglês da literatura gay da América Latina, baseiam-se tão extensamente em 
materiais brasileiros que o primeiro volume foi catalogado pela Biblioteca do Congresso 
dos Estados Unidos sob o título de “literatura brasileira”. Ainda que as generalizações 
sobre um Brasil liberado sexualmente possam ser ideologicamente suspeitas, há poucas 

46 FOSTER, David William. Adolfo Caminha’s Bom-Crioulo: A Founding Text of Brazilian Gay Writing. 
Chasqui. 1988. p. 13-22.

47 COHEN, Ed. Writing Gone Wilde: Homoerotic Desire in the Closet of Representation. PMLA. 1987. 
p. 801-81.

48 LEYLAND, Winston (Ed.). My Deep Dark Pain is Love: A Collection of Latin American Gay Fiction. 
1983. LEYLAND, Winston (Ed.). Now the Volcano: An Anthology of Latin American Gay Literature. 
1979.
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dúvidas de que, comparando-se com o resto da América Latina, a obra homoerótica 
assume um papel proeminente na cultura brasileira49.

Este capítulo examina dois exemplos e duas modalidades diferentes de escritura 
sobre homossexualidade. O romance Nivaldo e Jerônimo50, de Darcy Penteado, autor 
que morreu de AIDS em 1987, estrutura-se nos modelos da cultura popular e no que 
a tradição de língua inglesa chama de pulp romances, dado que retrata uma realidade 
social cuja legitimação se encontra à margem das instituições culturais respeitáveis, 
como o romance de alta cultura. Em contrapartida, o romance No país das sombras51, de 
Aguinaldo Silva, faz uso completo das convenções da ficção “séria”, ao menos no que 
entendemos por semiologicamente complexa e, em consequência, hermeneuticamente 
sutil. Empregando reconhecidas estratégias da escritura pós-modernista – em especial a 
interseção do historiográfico não fictício com o simbólico ficcional –, o romance de Silva 
fornece um exemplo intrigante de obra sobre a homossexualidade. Significativamente, 
nenhum dos dois textos ocupa uma posição central no cânone da narrativa brasileira 
contemporânea, circunstância que, apesar da enorme importância histórica da novela 
de Caminha, atesta a marginalidade cultural da escritura dedicada à significação social 
e ideológica da homossexualidade (apesar da residência brasileira de Manuel Puig, o 
romancista latino-americano mais importante nesse campo).

Assim como Puig, Darcy Penteado se propõe a acreditar que a liberação sexual e a 
liberação política são indissociáveis, que qualquer movimento de liberação política que 
não leva em consideração os direitos sexuais do indivíduo não pode prometer, em boa 
fé, a libertação da tirania, e que a luta pelo direito individual de satisfazer necessidades 
pessoais deve coexistir com a luta pela revolução político-social. Portanto, ter que 
suprimir seus direitos pessoais pelo bem do movimento político é uma contradição 

49 FOSTER, David William. The Search for Text: Some Examples of Latin American Gay Writing. Ibero-
-Amerikanisches Arquiv. 1988. p. 329-376.

50 PENTEADO, Darcy. Nivaldo e Jerônimo. 1981.

51 SILVA, Aguinaldo. No país das sombras. 1979.
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interna para o indivíduo, tomando-se em conta que o movimento político perde o 
significado se ele não puder respeitar a dignidade das necessidades individuais.

Jerônimo é um homem de 30 e poucos anos que se envolve com um grupo de 
revolucionários que combinam operações de guerrilha urbana com o movimento a favor 
dos direitos dos trabalhadores agrícolas, ao lado de quem trabalha em uma tentativa 
de despertar suas consciências em relação aos seus direitos coletivos. Ex-professor, 
Jerônimo apaixona-se por Nivaldo, um estudante de 20 anos que conheceu na rua em 
São Paulo, quase na véspera da operação-guerrilheira. Como resultado da operação, 
Jerônimo desaparece de São Paulo, e a vida de Nivaldo se resume em procurar Jerônimo 
para reatar seu caso de amor.

Primeiramente, Nivaldo se encarrega de cuidar de Jerônimo enquanto esse se 
recupera de um ferimento à bala em uma cabana nas montanhas. Depois de serem 
novamente separados por mais de um ano, Jerônimo chama Nivaldo para acompanhá-
lo ao interior, onde está trabalhando junto aos agricultores. Antes, porém, que Nivaldo 
possa juntar-se a Jerônimo, esse é capturado e torturado. Julgando que seu amante tenha 
sido morto pela repressão militar, Nivaldo entra em crise depressiva, tenta o suicídio, 
prostitui-se, torna-se gigolô gay e termina como Viviane, uma travesti de clube noturno. 
Quando Jerônimo, que não foi morto, é finalmente solto, vai ao clube noturno onde 
Nivaldo está trabalhando. Ele o reconhece, mas fica envergonhado demais para se 
identificar, e a separação então parece ser definitiva. É quase inevitável, dada à estrutura 
da problemática e ao contexto das tensões políticas e sociais do Brasil no início dos anos 
1970, que o relacionamento pessoal entre dois homens não seja destruído. O romance é a 
crônica da trajetória dessa relação desde o primeiro encontro até o desastroso desenlace 
final dos dois desafortunados amantes.

O melodramático termo “Romeu e Julieta” viria bem ao encontro, pois, tirando o 
endosso de uma ideologia de direitos gays que põe seriamente em questão o elemento 
homofóbico dos movimentos de liberação de esquerda dos anos 1960, o romance de 
Penteado raramente vai além dos estereótipos do romance cor-de-rosa, baseado no amor 
puro e simplesmente romântico, destruído pela cínica incompreensão do mundo em 
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geral. Apesar do fato de que os dois amantes são apoiados por outros indivíduos – 
um padre austríaco e uma hotelaria cujo marido foi morto pela polícia –, Nivaldo e 
Jerônimo seguem uma trajetória de liberação sexual e pessoal que não pode sobreviver 
às circunstâncias de uma tirania militar que sustenta seu poder através da destruição 
emocional e física do indivíduo. Chamando Nivaldo para seu lado, Jerônimo o expõe 
aos perigos dos participantes da luta e acaba pagando o preço de seu compromisso 
através de seu tormento físico, enquanto que Nivaldo é destruído emocionalmente.

Assim, o pano de fundo do romance é a confirmação do esquema de terror oficial 
que existia no Brasil durante os primeiros anos da Ditadura Militar que durou de 1964 
a 1985. A ameaça imposta à união entre dois homens não vem diretamente de um 
código predominantemente heterossexual da sociedade brasileira em geral, mas, mais 
diretamente, da ideologia de extrema-direita da tirania militar. Enquanto que o primeiro 
representa realmente uma confirmada ameaça aos desvios sexuais do indivíduo, a 
sociedade urbana brasileira é notadamente tolerante para com a homossexualidade, 
embora práticas sociais e considerações legais sejam, com frequência, coniventes 
igualmente para com a extorsão econômica e o abuso físico da homossexualidade.

Os governos militares que detinham o poder na América Latina em meados dos 
anos 1960 estavam comprometidos, entre outras coisas, com a depuração moral do 
corpo político, projeto que incluía a reforma de códigos sexuais, mais especificamente, 
o banimento da presença homossexual52. Ainda assim, Penteado não retrata Nivaldo 
e Jerônimo como vítimas da condenação social ou das cruzadas morais de extrema-
direita. A mãe de Nivaldo se conforma passivamente em ver seu filho seguir seu amante 
ao interior e, embora os dois sejam cuidadosos em não mostrar publicamente sua 
paixão, as pessoas que o conhecem aceitam a natureza do seu envolvimento. Nesse 
sentido, o romance de Penteado é bastante utópico, dado que os dois amantes são 
capazes de explorar seu relacionamento sem muitas preocupações quanto ao fato de 
serem socialmente condenados como pervertidos ou pecadores morais. De fato, além do 

52 Pinochet tem sido uma exceção notável a esse respeito e seu governo não tem sido caracterizado pelos 
programas morais insistentemente repressivos encontrados em outros lugares da América do Sul.
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casulo de seu espaço privativo na selva urbana de São Paulo, os dois homens encontram 
um refúgio utópico nas montanhas (durante a convalescença de Jerônimo), na cidade 
do interior onde se reúnem e precariamente na fazenda para onde vão juntos a fim 
de que Jerônimo retorne a suas atividades revolucionárias e Nivaldo se comprometa, 
juntamente com seu amante, com a causa53.

É nesse terceiro contexto que o ideal dos amantes se desmorona quando o governo 
destrói as guerrilhas e o romance deixa claro que a perseguição de Jerônimo não tem 
a ver com a sua sexualidade, mas envolve a destruição geral de qualquer projeto nas 
mãos de uma opressão política. Na medida em que a narrativa explora as dúvidas de 
Jerônimo quanto à validade de ter convocado Nivaldo para o seu lado e suas crescentes 
indagações quanto à legitimidade da causa revolucionária à qual está filiado, causa 
essa que talvez acabe impondo nele uma tirania tão destrutiva à sua dignidade pessoal 
quanto às opressões da Ditadura Militar, o romance de Penteado desenha o perfil de uma 
história de amor em moldes maniqueístas.

Em decorrência, os dois personagens nunca se expressam em outros termos que 
não os dos clichês do amor romântico, e a agonia de sua separação é uma indubitável 
antecipação da inevitável derrota do seu amor em face de uma ditadura destruidora 
de qualquer vestígio de dignidade humana, representada aqui pelas demandas das 
necessidades sexuais personalizadas. Uma passagem (na metade do romance) é índice 
que antecipa a impossibilidade de pureza no amor apaixonado entre dois homens diante 
da ameaça de destruição da dignidade pessoal:

[Nivaldo] abriu a cortina na esperança de que talvez 
Jerônimo estivesse visível logo ali, talvez voltando. 
Mesmo sem poder gritar o seu nome, precisava que ele 
aparecesse para, olhando-o, fazer com que sentisse o 

53 É difícil evitar a lembrança, no contexto do movimento de guerrilha no interior tropical do Brasil, da 
imagem paradigmática de Che Guevara na selva boliviana, ainda que ele seja recordado por sua agressiva 
homofobia.
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quanto o amava. Esse amor ganhava agora proporções 
tão grandes que já não cabia mais dentro dele, pedia 
espaço aberto para continuar crescendo. Então ele subiria, 
flutuando no ar e lá de cima gritaria bem alto para que 
todos na praça, no ancoradouro, nas lojas, nos bares, nas 
escolas, nos prostíbulos, ouvissem o seu clamor sôfrego 
de paixão: “Jerônimo, eu te amo! Jerônimo, eu te amo! 
Jerônimo, eu te amo!” [...]. Mas o excessivo e súbito 
gosto da liberdade faz com que as pessoas às vezes se 
sintam momentaneamente perdidas. Foi o que aconteceu a 
Nivaldo, naquele momento. O sol entrou de uma só vez no 
quarto trazendo-lhe uma visão exatamente igual à do dia 
anterior: a escadaria por demais pretensiosa para o lugar 
e para a simplicidade da fachada da igreja: o posto Shell 
com a placa reluzente oscilando levemente, a delegacia 
de polícia recém-pintada em duas tonalidades de azul, 
as casas de comércio do outro lado da rua, e o espaço 
de terra vermelha e sem árvores defronte à igreja, com 
algumas raras pessoas passando, indo ou subindo da rua 
principal – e Jerônimo não estava entre elas. Sentiu-se 
traído por aquela paisagem a quem desejava transmitir a 
sua felicidade e que, no entanto, permanecia indiferente e 
adormecida54.

O narrador continua nesse teor por mais outra página, culminando com uma 
visão de pesadelo para Nivaldo, quando Jerônimo morre esmagado: “era uma ordem 

54 PENTEADO, Darcy. Nivaldo e Jerônimo. 1981. p. 109.
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dominadora contra a qual qualquer voz era castrada na própria garganta”55.

O interesse do romance de Penteado, apesar de apreender a relação de Jerônimo 
e Nivaldo na base das histórias desgastadas das fotonovelas, reside na estratégia da 
narrativa de tornar natural o caso de amor homoerótico dentro de um contexto social e 
político onde uma relação assim seria convencionalmente vista como aberrante e trágica. 
A retórica do romance admite, evidentemente, a legitimidade da paixão. Em contraste 
com a série de novelas gays ou outras, onde pathos e tragédia fluem do conflito entre 
a paixão e as normas sociais que essa transgride, o romance de Penteado revela os 
clichês do amor romântico destruídos pelos efeitos de uma dinâmica de opressão social 
que não está absolutamente preocupada com a sexualidade dos amantes. Codificando a 
paixão dos dois homens como uma ruptura do discurso da opressão política, o romance 
de Penteado denuncia a destruição total do indivíduo sob governos militares. O “tudo 
isto” da citação que se segue representa tanto a norma social dominante como a luta 
revolucionária que, no tocante aos direitos sexuais individuais, torna-se desastrosamente 
homóloga ao contexto autoritário:

– Então aprenda [Nivaldo] desde já a só ter medo das 
coisas perigosas, as que realmente existem e que... 
(“convinha continuar mentindo ou não?” ele pensou no 
meio da frase, decidindo-se pela resposta positiva)... você 
terá que enfrentar de agora em diante: malária, cobras, 
escorpiões, moscas varejeiras, injustiça e gente – os 
federais, Nivaldo!, que você vai ter que ajudar a combater 
comigo; e nós vamos lutar duro, você vai ver, com fé na 
liberdade que, para nós, inclui o direito ao nosso amor e 
à paz para continuarmos vivendo juntos, quando tudo isto 
terminar56.

55 Idem. Ibidem. p. 110.

56 Idem. Ibidem. p. 112.
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Nivaldo se protege de uma realidade social encarnada na circunstância da perda de 
Jerônimo atrás de seu travestimento57 e o faz com tanto sucesso que, quando Jerônimo 
subitamente reaparece, Nivaldo não pode mais libertar-se de sua máscara.

O romance de Penteado, atribuindo a história patética da separação dos dois amantes 
às maquiagens da Ditadura Militar, obtém êxito ao tornar natural o amor homoerótico 
no âmbito da vida brasileira cotidiana. Porém, fracassa ao enfocar os “eles” da repressão 
militar como parte da mesma sociedade que os “nós” que são perseguidos. Essa rígida 
disjunção entre “eles” e “nós”, considerada reacionária por aqueles que especulam os 
modos pelos quais os governos ditatoriais são frequentemente legitimados, mesmo que 
temporariamente, pela cidadania cuja dignidade ameaçam, é outra faceta da estrutura do 
livro cômico ou da fotonovela que a obra de Penteado emprega.

* * *
Entre o conceito do “bom selvagem”, de Jean Jacques Rousseau, e o de planctos, 

elaborado em Tristes tropiques (Tristes trópicos), de Claude Lévi-Strauss (baseado em 
sua experiência como antropólogo no Brasil), que trata da destruição do observado pelo 
observador, tem sido amplamente discutido que as fundações da cultura latino-americana 
revelam um conflito trágico entre a natura e a cultura. Apesar de o componente indigenista 
do pensamento latino-americano manter a visão mais estritamente antropológica de 
que a natureza pré-colombiana foi sufocada pela imposição da cultura europeia, outras 
conceituações pensam o conflito em termos de uma oposição entre o popular e o elitista 
ou, ainda, na base de uma disjunção entre o Novo Mundo como um novo começo para 
a humanidade e o Novo Mundo como a rearticulação das ideologias dominantes dos 
poderes colonizadores.

O romance No país das sombras, de Aguinaldo Silva, é uma das tentativas do autor 
em direção a uma compreensão das condições da experiência homossexual dentro de uma 
noção mais ampla da realidade social brasileira, em consonância com a visão reinante, 
em toda América Latina, de que assuntos como feminismo, identidades contraculturais 
e similares são questões essenciais, relativas a um complexo sociopolítico que afeta a 

57 Idem. Ibidem. p. 199, 217-218.
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todos, não só às feministas ou aos gays e lésbicas. Por essa razão, Silva reestrutura seu 
romance em dois eixos narrativos básicos: um “crime” homossexual como metonímia de 
um ato fundador de repressão social e os ecos tipológicos que existem entre a experiência 
política contemporânea e os acontecimentos históricos precedentes. O narrador, como 
jornalista e pesquisador teórico que se confronta com um acontecimento obscuro na 
história do Brasil colônia, que passa a assumir para ele proporções enormes, finalmente 
chega à inequívoca conclusão de que “a única função do passado era explicar o presente 
e ajudar a modificá-lo”58. Escrito contra o pano de fundo de atos violentos de repressão 
social, o texto do narrador é incapaz de fazer muito para modificar o presente e, no fim 
do livro, ele se transforma em vítima da brutalidade policial.

Seguindo o modelo de Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes (ou do romance 
anterior do mexicano, Cambio de piel [1967]), das obras dos argentinos Ricardo Piglia, 
Respiración artificial (1980), e Mercedes Mercader, Juanamanuela mucha mujer 
(1980), ou do brasileiro Haroldo Maranhão, O tetraneto del-Rei (1982), Silva encaixa 
seu texto como um exercício de pesquisa que revelará a relação entre atos fundamentais 
de violência e um código social reforçador, baseado na justificação hipócrita de repressão 
e no argumento cínico da dissidência social e política.

No país das sombras trata de dois soldados jovens que iniciam uma relação 
homossexual durante as primeiras décadas da ocupação portuguesa do Novo Mundo. 
Um deles, entretanto, é o objeto de desejo do comandante do regimento militar, que 
aparentemente esconde suas inclinações pedofílicas atrás da fachada de um casamento 
conveniente e de retidão social. Determinado a separar o jovem que ele deseja como seu 
amante, o general-provedor os informa que serão enviados a divisões diferentes. Em 
vez de aceitar a separação, os amantes atraem o general-provedor a um lugar isolado e 
o matam. Por terem sido vistos deixando a área onde o corpo foi mais tarde descoberto, 
os dois homens são presos, acusados de terem assassinado seu oficial superior como 
parte de um plano de revolta contra o domínio português, torturados para que confessem 
o plano e em seguida enforcados. Apesar de a maioria dos escassos documentos 

58 SILVA, Aguinaldo. No país das sombras. 1979. p. 96.
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remanescentes ecoar as alegações de revolta, o narrador de Silva consegue desvendar 
uma leitura alternativa da história pela qual a explicação oficial é uma tela embaçada 
por um episódio de mau gosto envolvendo crime sexual e vingança.

Uma das fontes documentais do narrador é o diário, em mau latim, de Talia, 
uma cortesã veneziana que nutre a colonial Olinda com suas versões da libertinagem 
cintilante das cortes europeias. Fazendo-se passar por amiga dos dois amantes, Talia, 
muito experiente em sua profissão, trabalhando em comum acordo com o líder religioso 
jesuíta, preenche uma função social importante no estabelecimento de uma cultura 
portuguesa no Novo Mundo e reconhece que os dois amantes representam a versão do 
destino humano “natural” que é excluído do sistema cultural de sinais do qual ela é parte 
integral. Ela se lembra de ter testemunhado a execução:

[o]s dois tremiam e – como desejei que o fizessem – em 
nenhum momento se olharam. Para meu consolo, pensei 
que talvez já estivessem muito longe dali, tão adiante de 
tudo, e sempre juntos. Foi isso o que me fez suportar a 
execução (ah, a dança lenta do carrasco, seu capuz negro 
como a cara da própria morte), a certeza de que, ainda 
ali – e apesar de tudo o que lhes ocorrera – eles ainda 
se amavam. Foi nisso que pensei quando o alçapão se 
abriu repentinamente e os dois, durante breves segundos, 
se sacudiram no ar. E depois, quando todos já tinham 
ido embora e eu ainda estava lá, sozinha, diante dos 
seus cadáveres pendurados, era ainda sobre isso que eu 
meditava – eles, afinal, não haviam feito outra coisa senão 
obedecer ao que lhes ditara essa boa e poderosa natureza59.

59 Idem. Ibidem. p. 55.
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A “boa e poderosa natureza” a que Talia se refere inclui, naturalmente, a 
exuberância do Novo Mundo, as imagens, os sons e as fragrâncias que, na ótica das 
autoridades europeias e dos nativos “não civilizáveis”, contribuem para a corrupção 
dos soldados e colonizadores. Contrato social, por quaisquer meios, torna-se necessário 
para estancar a rebelião aparentemente inspirada pela natureza dos cidadãos do Novo 
Mundo. Fica implícito que, estabelecendo um modelo que se enquadrava na ideologia 
oficial, o general-provedor e o capitão geral, depois de seu assassinato, inauguram uma 
rede de mentiras que legitimam a multiplicidade de perseguições sociais em nome da 
Ordem Social.

O foco da narração de Silva, então, incide sobre as descontinuidades entre 
a realidade histórica e social e as recomposições (cínicas, parciais ou ambíguas) ou 
acontecimentos a favor de um imperativo autoritário mais constrangedor. Confrontando 
camadas sucessivas de verdade histórica, o narrador envereda por caminhos cada vez 
mais reveladores, documentos vigiados pelo bibliotecário cego da Biblioteca Nacional, 
Luis Borges, que é uma reencarnação astuta de Jorge Luis Borges, o bibliotecário e 
escritor argentino que mantém um ponto de vista igualmente salutar em relação às 
qualidades opressoras das estruturas culturais.

Como uma interpretação do papel social do amor homossexual, o romance 
de Silva oferece uma imagem de uma experiência humana profundamente natural e 
emocionalmente satisfatória, que faz de ambos o objeto de um ciúme destrutivo 
escondido por detrás da máscara da moral pública e o gesto da rebelião social autêntica. 
Como primeiro disfarce, o caso amoroso entre dois soldados é o pretexto para uma 
demonstração de poder que serve como exemplo assustador para qualquer um que 
subscreva princípios de dissolução social em desafio à supremacia da autoridade do 
rei de Portugal. Sob esse prisma, os dois homens, acusados de lançar sementes de 
revolta, pelo que confessam sob tortura, são imolados por arriscar qualquer tipo de 
desafio à ordem social reinante. Eles, portanto, inauguram no Brasil uma galeria de 
prisioneiros políticos torturados e injustamente executados como parte da repressão às 
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formas “naturais” de oposição a uma postura oficial monolítica, que deita suas raízes 
nos primeiros vestígios de controle colonial.

Por outro lado, o narrador de Silva descobre, quase que acidentalmente, que os 
dois homens talvez não tenham sido inocentes dos crimes a eles impingidos. Depois de 
apossar-se das memórias do jesuíta que estava presente ao processo (documento que o 
narrador tem que “roubar” de volta de um historiador americano que está prestes a sair 
do país, seguindo a persistente tradição do saque da América Latina por meios do “sirva-
se” usado pelas autoridades imperiais), o narrador consegue ler as revelações do padre 
relativas à confissão feita a ele por um dos soldados. Na conclusão dos documentos, ele 
reproduzia, “para uma comparação também futura”, a revelação do mesmo prisioneiro, 
que ajudara a forjar, e que foi a única citada no processo – aquela pela qual os dois 
soldados foram condenados. A citação abaixo segue a transcrição feita pelo padre da 
acusação do Capitão-Geral, com a qual a igreja está obrigada a cooperar, fazendo com 
que os fatos do crime alegado se encaixem nas exigências políticas do momento:

após nossos encontros e as muitas vezes em que nossos 
corpos se enlaçaram passamos a ver que a vida fora feita 
para muito mais: cabe ao homem gritar suas razões e 
defendê-las. Pensando assim, partimos para observar o 
que nos cercava, e nos deparamos então com a mais cruel 
das injustiças. A colônia sofria os resultados da ganância 
desenfreada da Coroa. Aqui todos morriam, apenas este 
direito lhes cabia, enquanto lá vivia o Rei e tudo era 
faustoso. E ainda aqui, em meio dos infelizes, havia os 
que, cruelmente, contra eles trabalhavam. Daí partimos 
para conclusões sempre mais exatas e um dia, quando 
afinal nos demos conta, tínhamos feito um círculo em 
torno dos nossos pensamentos e concluído que era preciso 
lutar contra as forças que nos consumiam. Antônio Bentes 



87

SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster

me dizia que os soldados nossos irmãos tinham sido 
transformados em máquinas de conduzir a injustiça – e 
quem eram os culpados? Já éramos, então, dois místicos. 
Nossos encontros passaram do amor febril à condução 
febril das nossas ideias. Nem nos amávamos mais, porque 
éramos um só, havíamos formado uma maldita aliança. E 
nos lançamos então à conspiração final. Retomo a pergunta 
– quais os culpados? Foi a partir daí que nós e nossos 
amigos planejamos matar uma a uma as autoridades da 
Coroa...60.

Nessa versão dos acontecimentos, que deve supostamente ser tomada a sério 
por ser a revelação das confissões sagradas de um dos acusados, as relações sexuais 
transgressoras entre dois soldados passam a ser um repúdio revolucionário generalizado 
à autoridade militar centrada na Europa. Concomitantemente, a execução do general-
provedor é, ao mesmo tempo, o primeiro passo para a eliminação tanto dos agentes 
da dominação portuguesa como da ameaça à união homossexual entre os amantes. O 
amor definido como imoral pelas convenções da cultura dominante é transformado em 
solidariedade revolucionária contra a exploração das riquezas naturais do Novo Mundo.

O romance de Silva estabelece uma intertextualidade invertida com os sentimentos 
utópicos estampados nas crônicas coloniais da conquista que viram o Novo Mundo 
como a oportunidade de realizar os ideais renascentistas da cultura europeia. Os 
amantes executados são as vítimas de uma repressão distópica que os julga tanto pelo 
comportamento sexual transgressor quanto pela chama de revolta social que o fato 
acende. Como ato fundador da história social brasileira, a perseguição homofóbica 
dos soldados que o narrador redescobre em sua pesquisa (pesquisa essa que lhe dá, de 
início, esperanças de obter a ajuda do Instituto Nacional do Livro, fazendo-o mais tarde 
compreender que a história que tem a relatar não pode contar nunca com o apoio oficial), 

60 Idem. Ibidem. p. 95.
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instala a dinâmica de repressão social da qual o próprio narrador, inevitavelmente, se 
faz vítima também, trezentos anos mais tarde. 

Traduzido do inglês por Denize correa Araújo.



BOm-CRiOuLO, De aDolFo 
CamiNHa: Um texto 
FUNDaDor Da LITERATURA 
queer Brasileira

o negro esquecia de todos os seus companheiros, tudo 
que o cercava para só pensar [...] no futuro dessa amizade 
inexplicável (CAMINHA, 1969, p. 51).

 É comum reconhecer as primeiras obras produzidas no período republicano 
brasileiro pela brilhante ficção de Joaquim Maria Machado de Assis, de fato, o primeiro 
grande escritor latino-americano do século XIX. Conforme a identificação de Machado, 
com o fim do Segundo Império e com a burguesia nacional emergente da República, 
seus romances trataram quase exclusivamente da sociedade ilustrada e das diversas 
ideologias dentro das quais seus membros se definiam na época. Nesse e em outros 
sentidos, os romances de Machado de Assis constituem os textos fundadores da literatura 
republicana, textos que necessariamente proporcionaram um ponto de referência para a 
compreensão da sociedade daquele período bem como para as formas como a cultura a 
interpretava.

 Entre outros textos fundadores da literatura da época, Bom-Crioulo (1895), de 
Adolfo Caminha (1867-1897), é uma descoberta bastante surpreendente61. Embora a 
história literária brasileira atribua grande importância a esse e a outros dois romances 

61 Cf. apresentação de Robert Howes (1982) à Editora Gay Sunshine na tradução em inglês e apresen-
tação de Luis Zapata (1987) para a tradução em espanhol.
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que Caminha publicou antes de sua morte prematura por tuberculose, Bom-Crioulo 
ainda carece de uma análise crítica adequada. Muitos aspectos desse livro merecem 
estudo. Além de lidar com os detalhes da vida a bordo dos marinheiros da época e 
com as particularidades dos setores populares correspondentes da sociedade, com os 
quais aqueles entravam em contato em terra, o romance de Caminha também examina 
a relação entre um homem negro e um menino branco em um período em que o Brasil 
estava em processo de transição da escravatura para a emancipação (a escravatura foi 
oficialmente abolida pela Monarquia em 1888, menos de um ano antes da criação da 
República).

 Contudo, a qualidade mais surpreendente de Bom-Crioulo é de que ele é não 
apenas o primeiro romance gay explícito na literatura brasileira (e latino-americana)62, 
como também um dos primeiros com essa vertente temática que foram produzidos na 
literatura moderna ocidental. Isso é particularmente verdadeiro se definirmos a literatura 
gay como a escrita sobre questões relacionadas à identidade homossexual masculina, 
quer seja ela vista como natureza inerente ao indivíduo ou como escolha comportamental. 
Essa escrita pode ser tanto explícita quanto, como tem ocorrido mais frequentemente 
nos últimos anos, velada; nesse último caso, ela pode ser marcada com indícios que 
se tornam explícitos pelos cognoscentes. Por fim, a escrita sobre essas questões pode 
(tipicamente) levar a se examinar a tragédia de ser homossexual ou a explorar a repressão 
e a hipocrisia atribuída aos “infelizes”. Do ponto de vista dessa definição de literatura 
gay, um grupo de escritos não explicitamente (ou dissimuladamente) gay, mas marcado 
por uma suposta “sensibilidade gay”, não é reconhecido enquanto tal.

 Embora a crítica recente tenha sido capaz de ler temas homoeróticos em 
outros trabalhos da literatura do século XIX (por ex., as famosas interpretações de 
Leslie Fiedler) e, embora o interesse contemporâneo nos temas gays permita-nos ver 
como O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, ou Billy Budd, de Herman 
Melville (escrito aproximadamente entre 1886 e 1891; primeira publicação em 1924), 

62 LEYLAND, Winston (Ed.). Now the Volcano: An Anthology of Latin American Gay Literature. 1979. 
p. 82.
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sejam histórias quase inquestionavelmente baseadas no homoerotismo, o romance de 
Caminha parece evitar intencionalmente alusões oblíquas a essas questões para lidar 
diretamente com aspectos físicos e emocionais de Bom-Crioulo e com o relacionamento 
sexual de Aleixo. Assim, independentemente do que se possa dizer sobre os elementos 
de repressão sexual na sociedade brasileira, em um momento em que o romance latino-
americano como um todo podia apenas tratar do amor heterossexual com metáforas 
veladas, Bom-Crioulo estabeleceu um ponto de referência para a apregoada abertura 
sexual do século XX no Brasil.

A edição do romance em 1969 pela Editora Olivé reproduz na orelha frontal o 
seguinte comentário anônimo do período: “[e]stá bem visto que o Bom-Crioulo não 
é obra para se dar de prêmio nas escolas. Escrever para educandas é uma coisa, e 
escrever para espíritos emancipados é outra coisa”. O uso do termo “emancipados” é 
significativo nessa citação, pois é óbvio que o livro diz respeito tanto à emancipação 
racial quanto sexual. Além disso, o simples fato de ele ter circulado livremente (apesar 
de a historiografia literária subsequente ter apenas feito breves alusões à obra ou ter 
distorcido a sua relevância) não pode ser negligenciado, pois sua publicação coincide 
com um período da cultura latino-americana habitualmente conhecido por sua repressão. 
Enquanto o Modernismo hispano-americano e o Parnasianismo e o Simbolismo brasileiros 
podem revelar textos poéticos aqui e ali, profundamente marcados pelo Decadentismo 
Europeu, Bom-Crioulo, como um exemplo de narrativa de grande circulação associada 
ao aumento de uma burguesia pudica, é, de fato, historicamente notável.

 Ecoando uma característica frequentemente associada à ficção gay, o romance 
de Caminha é essencialmente utópico por natureza, ao menos em sua postulação inicial. 
Primeiro, como amantes a bordo do navio e, em seguida, no refúgio de um quarto lúgubre 
de um albergue administrado por uma sábia e experiente portuguesa no Rio, Bom-
Crioulo e Aleixo são envolvidos por um sentimento de fuga de uma sociedade a qual, 
dada à moral pública da época, tanto os condenaria como os perseguiria. Logo, Bom-
Crioulo, o escravo fugitivo que é o parceiro agressivo no relacionamento, compromete-
se em criar espaços de refúgio para si e para o seu jovem amante branco, Aleixo.  



92

SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster

Tal espaço poderia ser um lugar de dormir separado a bordo do navio, um esconderijo 
seguro no estabelecimento da famosa D. Carolina – conhecida como Carola Bunda – 
ou simplesmente algum lugar afastado do público em que os dois homens pudessem 
estar juntos, como quando Bom-Crioulo chamou Aleixo à parte durante uma tempestade  
no mar.

 Em todos esses casos, o narrador reconhece nos homens um sinal disjuntivo 
em relação à sociedade heterossexual mais ampla: em vista da natureza de seu 
relacionamento, os dois protagonistas poderiam apenas prosseguir juntos fechados em 
um refúgio secreto. Isso é óbvio em termos de experiência de vida real no caso de práticas 
que são condenadas pela tradição e/ou pela lei. O que é de fato importante sobre essa 
circunstância no romance de Caminha é a criação de uma narrativa baseada na evolução 
do movimento de afastamento do protagonista da sociedade a que ele pertence em razão 
das perseguições da sociedade branca, mas não por motivos raciais, mas em virtude de 
uma identidade sexual que o difere seja dos outros marinheiros, seja da população em 
geral. A reflexão a seguir baseia-se na iniciação sexual de Bom-Crioulo com Aleixo:

Ao pensar nisso, Bom-Crioulo sentia uma febre 
extraordinária de erotismo, um delírio invencível de gozo 
pederasta... Agora compreendia nitidamente que só no 
homem, no próprio homem, ele podia encontrar aquilo 
que debalde procurara nas mulheres.

Nunca se apercebera de semelhante anomalia, nunca em 
sua vida tivera a lembrança de perscrutar suas tendências 
em matéria de sexualidade. As mulheres o desarmavam 
para os combates do amor, é certo, mas também não 
concebia, por forma alguma, esse comércio grosseiro entre 
indivíduos do mesmo sexo; entretanto, quem diria!, o fato 
passava-se agora consigo próprio, sem premeditação, 
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inesperadamente. E o mais interessante é que “aquilo” 
ameaçava ir longe, para mal de seus pecados... Não havia 
jeito, senão ter paciência, uma vez que a “natureza” 
impunha-lhe esse castigo63.

 Deixando de lado qualquer fraseologia que possa servir para exemplificar a 
linguagem da condenação moral, à qual retornarei em seguida, é importante notar, nessa 
passagem, tanto a referência às mulheres, como parte do estabelecimento da separação 
do mundo dos outros que Bom-Crioulo tem agora experimentado, quanto a alusão à 
“natureza”, entre aspas, para sugerir a legitimação da identidade recém-descoberta de 
Bom-Crioulo.

 O que é mais impressionante no romance de Caminha é a aceitação quase 
natural do relacionamento homossexual entre Bom-Crioulo e Aleixo. Certamente, 
essa “naturalidade” não deve ser confundida com a ideologia norteadora de uma 
vertente do movimento de liberação dos direitos dos homossexuais, pelo qual o amor 
homoerótico não é apenas não “não natural” (no sentido alegado pela Teologia Natural 
e suas homologias), mas algo que se confunde com uma atração biológica moralmente 
neutra que deve, portanto, ser considerada natural em virtude do simples fato de que 
é encontrada na natureza. Antes, o romance de Caminha, visto contra o cenário do 
Naturalismo Europeu64 do final do século XIX, descobre na sexualidade de Bom-Crioulo 
ainda outro exemplo de natureza humana conduzida biologicamente, mas ignorada pela 
literatura dita de bons costumes, contra a qual o Naturalismo procurava insurgir-se.

Se trágicas consequências se originam da sexualidade de Bom-Crioulo, elas podem 
ser vistas como parte da estrutura da trama ditada pela visão mecanicista do destino 
biológico subjacente à concepção naturalista da inevitabilidade da conduta humana. O 
resultado desse processo de “naturalização”, de acordo com o qual a base para o repúdio 

63 CAMINHA, Adolfo. Bom-Crioulo. 1969. p. 62-63.

64 ALCOFORADO, Maria Letícia Guedes. Bom-Crioulo de Adolfo Caminha e a França. Revista de 
Letras. 1988. p. 85-93.
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moralista da homossexualidade diz respeito a uma crença cuja retórica diz respeito ao 
fato de a homossexualidade ser um “pecado contra a natureza”, faz com que o romance 
de Caminha recorra imediatamente a um leitor moderno por causa de seu tom quase 
indolente de relatar esse caso de amor homossexual e devido à escolha do herói por 
meio de quem o legitima biologicamente.

 Caminha escolheu para o protagonista de seu romance homossexual não apenas 
um negro em uma sociedade que tinha só recentemente iniciado seu processo de 
estabelecimento da igualdade racial, mas também um indivíduo dotado de um bom 
físico masculino estimado pela sociedade ocidental. Frequentemente se constata que 
inclusive o mais simpático tratamento atribuído à homossexualidade na literatura visa à 
representação de personagens que são neuróticos, muito emotivos e de comportamento 
efeminado, como se os atos homossexuais fossem praticados por indivíduos com 
características pessoais estereotipadas e perceptíveis. Em conformidade com a atual 
convicção amplamente aceita de que a noção de um indivíduo especificamente 
homossexual é um conceito ideológico reacionário e de que não há homossexuais, 
mas apenas atos homossexuais praticados por seres humanos muito diversificados, tem 
havido uma tentativa de retratar indivíduos que buscam uma identidade homossexual ou 
um estilo de vida “normal” em termos de características sociais convencionais (como em 
Job’s Year (o ano do trabalho) [1983], do americano Joseph Hansen) ou personificando 
dimensões heroicas valorizadas (como em El beso de la mujer araña (O beijo da mulher 
aranha) [1976], de Manuel Puig).

Dessa maneira, Bom-Crioulo é apresentado como um magnífico exemplo de 
masculinidade, admirado e respeitado por seus companheiros de viagem e enaltecido 
por seus superiores por sua navegação alerta e benevolente. Como consequência dessa 
natureza benevolente, ele recebe o apelido pelo qual é conhecido. Contudo, Bom-
Crioulo, para quem os rigores da vida militar são triviais em comparação aos muitos 
que como escravo ele previamente sofrera, submete-se à perda da inocência diante das 
inevitáveis injustiças a bordo do navio. O romance começa com um tom elogioso a 
castigos infligidos a três homens em razão de seu envolvimento com brigas. Dois deles 
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recebem 20 chicotadas cada, em um incidente que teve origem na masturbação de um 
deles e no voyeurismo de outro (Caminha não seria nada se ele não fosse sincero sobre 
como homens isolados de mulheres satisfazem suas necessidades criaturais: “cada 
qual tem sua mania...”65). O terceiro homem é Bom-Crioulo, que é sentenciado a 150 
chicotadas como resultado de espancar um superior, o qual, segundo ele, teria investido 
inapropriadamente sobre Aleixo. Embora Bom-Crioulo ainda não tenha ido para a cama 
com Aleixo, o despertar de seu desejo pelo menino está ligado a um monstruoso castigo, 
não pelo ato homossexual que ele ainda vai realizar, mas por causa de sua posição de 
homem negro temido e respeitado que se atreveu a atacar um superior. Caminha registra 
a satisfação do protagonista com ele próprio ao ter se portado como um homem: 

O motivo, porém, de sua prisão agora, no alto-mar, a bordo 
da corveta, era outro, muito outro: Bom-Crioulo esmurrava 
despiedadamente um segunda-classe, porque este ousara, 
“sem o seu consentimento”, maltratar o grumete Aleixo, 
um belo marinheirito de olhos azuis, muito querido por 
todos e de quem diziam-se “cousas”.

Metidos em ferros no porão, Bom-Crioulo não deu 
palavra. Admiravelmente manso, quando se achava em seu 
estado normal, longe de qualquer influencia alcooélica, 
submeteu-se à vontade superior, esperando resignado o 
castigo: – Reconhecia que fizera mal, que devia ser punido, 
que era tão bom quanto os outros, mas, que diabo!, estava 
satisfeito: mostrara ainda uma vez que era homem... 
Depois estimava o grumete e tinha certeza de o conquistar 
inteiramente, como se conquista uma mulher formosa, uma 

65 CAMINHA, Adolfo. Bom-Crioulo. 1969. p. 15.
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terra virgem, um país de ouro... Estava satisfeitíssimo!66

 É inquestionável que Caminha invista seu protagonista com uma nobreza primitiva 
de espírito que não teria sido considerada compreendida na época. Além do mais, como 
uma prefiguração do herói masculino convencional que busca interesses homossexuais, 
Bom-Crioulo não deixa transparecer nenhum dos sinais externos de “queer” neurótico 
e efeminado que escritores como Oscar Wilde tendiam a exemplificar (frequentemente 
como uma paródia desafiadora de estereótipos homofóbicos) e que ambas antagônicas e 
simpáticas representações da homossexualidade têm rotineiramente ecoado.

 Além disso, Caminha contrasta a busca de Bom-Crioulo pela satisfação de 
suas próprias necessidades e a sua inocência em defender Aleixo com a hipocrisia dos 
oficiais que aplicaram impiedosamente a disciplina enquanto procuravam cumprir suas 
próprias necessidades em segredo67. De fato, parte da representação de Caminha da 
hipocrisia do sistema da disciplina militar envolve reconhecer a sexualidade inerente 
no sadismo do indivíduo que empunhava a vara da disciplina militar68. Em termos 
do processo de investigação de personagens fictícios com valores contrastantes (um 
processo característico do alto Realismo do período), a inocente masculinidade de Bom-
Crioulo oscilou contra a hipocrisia dos indivíduos, dos oficiais e de seus agentes, os 
quais aplicaram a ele uma punição excessiva por um ato que marcou seu envolvimento 
com Aleixo. O fato de ele ser um homem negro apenas aumenta a severidade da punição 
recebida, enquanto expõe para o universo do romance um nobre selvagem de dimensões 
heroicas.

 Se Bom-Crioulo é representado como um homem naturalmente decente 
(apesar de seus senhores brancos), sua sexualidade masculina é contrabalançada pelo 
adolescente branco a quem ele persegue. Aleixo é o personagem do romance que revela 
a androginia estereotípica ou as características efeminadas normalmente associadas às 

66 Idem. Ibidem. p. 22-23.

67 Idem. Ibidem. p. 43, 63 e outras.

68 Idem. Ibidem. p. 15, 23-24.



97

SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster

imagens dos adolescentes gregos que eram iniciados sexualmente por um adulto. Uma 
vez que Aleixo veio a bordo do sul do Brasil, Caminha pôde, inclusive, descrevê-lo com 
as características de seu estereótipo loiro e de olhos azuis:

E vinha-lhe à imaginação o pequeno com seus olhinhos 
azuis, com seu cabelo alourado, com as suas formas 
rechonchudas, com o seu todo provocador.

Nas horas de folga, no serviço, chovesse ou caísse fogo em 
brasa do céu, ninguém lhe tirava da imaginação o petiz: 
era uma perseguição de todos os instantes, uma ideia fixa 
e tenaz, um relaxamento da vontade irresistivelmente 
dominada pelo desejo de unir-se ao marujo como se ele 
fora do outro sexo, de possuí-lo, de tê-lo junto a si, de 
amá-lo, de gozá-lo69.

 Nesses dois conjuntos de oposições – o nobre negro Bom-Crioulo versus os 
oficiais brancos hipócritas e o negro masculino Bom-Crioulo versus o branco efeminado 
Aleixo –, a narrativa de Caminha não pode evitar uma medida inegável do esquema 
semântico. Tal esquema é típico do romance do final do século XIX, e escritores como 
Machado de Assis são particularmente valorizados por sua habilidade em atenuá-lo por 
meio da sutileza de sua consistência narrativa e as nuances dos detalhes com os quais 
personagens e eventos são postulados. Em contrapartida, Caminha, que ainda não tinha 
30 anos quando publicou Bom-Crioulo, é muito mais rudimentar em seu ofício como 
romancista. Como resultado, as linhas de oposição em seu romance são particularmente 
evidentes, com nenhuma das complexas ambiguidades de um Machado. Portanto, 
há pouca dúvida dos contornos que os personagens de seu romance representam, 
especialmente em relação aos dois conjuntos de oposições que tenho identificado.

69 Idem. Ibidem. p. 41.
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 A perseguição a Aleijo e a conquista desse por Bom-Crioulo, destacadas pelo 
sacrifício físico na forma dos açoites que esse último recebeu por defender o garoto, 
ocupam a primeira metade do romance (capítulos 1 a 5). Percebemos o estabelecimento 
de um idílio sexual entre os dois homens, primeiro dentro dos limites relativamente 
protegidos de suas vidas a bordo e, depois, no refúgio do quarto na Rua da Misericórdia 
onde o ex-escravo, sem pressa, satisfazia suas necessidades eróticas. Como parte da 
afirmação da sua influência sobre o inocente garoto branco, Bom-Crioulo se torna um 
senhor exigente e, com isso, por um lado, o autor produz narrativas contemporâneas 
a respeito das relações mestre-escravo e, por outro, inverte radicalmente o padrão 
de mestre branco e escravo negro. Caminha é inflexível em narrar os detalhes da 
escravização sexual de Aleixo pelo homem mais velho, e não se pode deixar de pensar 
se a sua interpretação provocou uma fascinação duplamente mórbida para leitores que 
poderiam ter comtemplado pela primeira vez tanto as possibilidades de uma paixão 
homoerótica quanto uma escandalosa inversão das regras da escravatura:

Em terra, no quarto da Misericórdia, nem se falava! – ouro 
sobre azul. Ficavam em ceroulas, ele e o negro, espojavam-
se à vontade na velha cama de lona, muito fresca pelo 
calor, a garrafa de aguardente ali perto, sozinhos, numa 
independência absoluta, rindo e conversando à larga, sem 
que ninguém os fosse perturbar – volta na chave por via 
das dúvidas...
Uma cousa desgostava o grumete: os caprichos libertinos 
do outro. Porque Bom-Crioulo não se contentava em 
possuí-lo a qualquer hora do dia ou da noite, queria muito 
mais, obrigava-o a excessos, fazia dele um escravo, uma 
“mulher à toa” propondo quanta extravagância lhe vinha 
à imaginação. [...]
E o pequeno, submisso e covarde, foi desabotoando a 
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camisa de flanela, depois as calças, em pé, colocando a 
roupa sobre a cama, peça por peça.
Estava satisfeita a vontade de Bom-Crioulo70.

 
Infelizmente, esse idílio não pode durar. Seja porque relações homossexuais são 

inerentemente instáveis, seja porque todos os relacionamentos baseados na paixão 
devem a tempo sucumbir a outros eventos da vida, Bom-Crioulo é reposicionado, e sua 
relação com Aleixo é ameaçada pela separação uma vez que são designados a navios 
diferentes e com diferentes rotinas e dias de folga. Assim, no restante do romance, 
Caminha traça o trágico desfecho dessa perturbação do idílio sexual alcançado pelos 
dois em seu humilde e alugado Jardim do Éden.

 Aproveitando a brecha que se estabelece entre Aleixo e Bom-Crioulo, a narrativa 
se divide em duas linhas. Por um lado, há o medo de Bom-Crioulo de que algo dê errado 
entre ele e Aleixo, em virtude de sua nova atribuição, de sua revolta contra a autoridade, 
do terrível castigo por ele recebido por desordem, de sua posterior hospitalização, de 
sua renovada busca por Aleixo e do assassinato deste por ter se tornado amante de D. 
Carolina durante a ausência de seu “senhor”. Por outro, como resultado dos sentimentos 
de perda e de fracasso de Bom-Crioulo, situam-se os detalhes da segunda sedução de 
Aleixo, dessa vez pelos homens sábios do mundo e pela despudorada senhora, a qual vê 
um desafio especial em seduzir um jovem tão adorável e em atraí-lo para longe do seu 
amante nessa transação.

Empreendendo uma espécie de vindicação irreflexiva da heterossexualidade, D. 
Carolina, uma mulher portuguesa e branca que sente que ela é negada aos encantos 
físicos de Aleixo devido ao amante deste que é, afinal de contas, apenas um negro71, 
tem um pouco de dificuldade em reivindicar os direitos autoatribuídos sobre o jovem 
sedutor. Como consequência, Aleixo se torna um pouco mais do que um ponto de 

70 Idem. Ibidem. p. 78-79.

71 Idem. p. 132 e 151.
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referência para uma disputa de direitos sexuais entre o escravo negro/ amante homem 
e a portuguesa branca/ prostituta mulher. Enquanto a voz onisciente do narrador sugere 
que Carola Bunda não tem desenvolvido por inteiro, na sua mente bastante primitiva, 
todas as consequências sociais de suas ações, para o leitor, devem ser óbvio que Aleixo 
é muito mais do que simplesmente um fantoche em uma disputa de desejos eróticos.

Como um homem negro que trocou a escravidão da plantação pela disciplina 
opressiva de militar, Bom-Crioulo fundamenta seu relacionamento inicial com Aleixo 
na asserção de seu domínio sobre o menino branco a quem ele iniciou (como ele, de fato, 
iniciou a si mesmo) nos detalhes do amor homoerótico, um curso de comportamento 
que o isola da sociedade como um todo, assim como fez a sua raça (então, a importância 
do refúgio no quarto na Rua da Misericórdia). Embora ela tenha explicitamente se 
voltado contra Bom-Crioulo por ele ser um homem negro e por ser, em suas palavras, 
um pederasta, D. Carolina não está realmente convencida de ter realizado uma 
reivindicação social contra Bom-Crioulo. Não obstante, o que de fato acontece é uma 
forma de dupla humilhação do negro, tanto que, no decorrer da segunda metade do 
romance, ele é reduzido novamente ao seu status de escravo, sem dignidade, respeito 
ou direitos. Rejeitado por Aleixo, que ele mata em decorrência de um excesso de fúria 
causado pelos ciúmes, e desprezado pela mulher branca a quem ele tinha anteriormente 
salvo de um assalto, Bom-Crioulo reassume a condição de total sujeição dentro de uma 
sociedade na qual não há de modo algum lugar para ele.

Uma questão crucial no romance não foi mencionada até o momento: o direito de 
Aleixo de escolher seu próprio parceiro sexual. Mas esse nunca foi realmente um assunto 
durante a disputa silenciosa entre Bom-Crioulo e D. Carolina e, enquanto Aleixo foi 
originalmente seduzido pelos cuidados anteriores, ele sucumbiu com igual disposição 
aos avanços não menos agressivos de D. Carolina. Certamente, Aleixo vem a repudiar 
o interesse sexual de Bom-Crioulo sobre ele, mas o narrador é insistente em mostrar 
que seus pensamentos são ecos da persuasão erótica de D. Carolina. De um ponto de 
vista, pode-se dizer que Aleixo mudou de opinião, enfim, para assumir seu papel sexual 
“próprio” e “natural”, renunciando à pressão da perversão sobre ele por Bom-Crioulo. 
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Enquanto os leitores podem desejar aceitar e, talvez, inclusive, endossar essa mudança 
em sua identidade, é importante destacar que o narrador de Caminha dificilmente está 
interessado em sondar os detalhes da decisão de Aleixo; antes, seu foco, nesse segmento 
crucial do romance, está na luta de D. Carolina contra Bom-Crioulo. Trata-se de uma 
luta traçada nos termos austeros de um conjunto de oposições semânticas primárias 
que de forma bastante eficaz exclui Aleixo e suas próprias preferências sexuais como 
meramente um pretexto para a disputa sexual entre, primeiramente, o seu “senhor” e, 
em seguida, a sua “senhora”.

A afirmação de independência sexual de Bom-Crioulo não é, certamente, um ato 
político consciente, mas sim fundamentalmente o cumprimento de suas necessidades 
pessoais como um ser humano, a naturalidade biologicamente neutra, se não a legitimidade 
social, a qual o narrador claramente reconhece. Porém, esse gesto de independência e o 
exercício de um domínio sexual sobre Aleixo não pode durar, e a degradação de Bom-
Crioulo é a reafirmação de uma ordem social predominante e, convém ressaltar, injusta. 
Depois de sua inesperada transferência para outro navio, uma transferência contra a qual 
ele não tinha recursos para resistir, Bom-Crioulo é mais tarde açoitado impiedosamente 
(por um comandante que é notório por sua própria homossexualidade72) por conduta 
desordeira decorrente de seu desespero ao pensar que perderá Aleixo na reestruturação de 
sua nova rotina. As razões pelas quais ele é açoitado são significantes: “[d]esobediência, 
embriaguez e pederastia são crimes de primeira ordem”73.

Essa flagelação e o seu confinamento como prisioneiro em um hospital a fim de 
recuperar-se das lacerações da vara são o começo de sua degradação como marinheiro, 
cujo apelido era originalmente dado pelo reconhecimento de sua natureza dócil e 
cooperativa. De forma paralela, enquanto Bom-Crioulo está sofrendo essa humilhação 
física pública, ele é rejeitado por Aleixo em favor de uma ardilosa meretriz:

72 Idem. Ibidem. p. 121-123.

73 Idem. Ibidem. p. 123.
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Aleixo dependurou a jaqueta de flanela azul e deixou-se ficar em 
camisa de meia, ouvindo cantar a água, enquanto D. Carolina  
ia enxaguando a roupa.
Falaram em Bom-Crioulo e riram à custa do negro, baixinho,  
à socapa.

– Boa criatura! sentenciou a portuguesa com um quê de ironia.

– Para o fogo! acrescentou Aleixo74.
Grandessíssimo pederasta! Nunca supusera [D. Carolina] 
que uma paixão de homem a homem fosse tão duradoura, tão 
persistente! E logo um negro. Senhor Bom-Jesus, logo um 
crioulo imoral e repugnante daquele!75

Bom-Crioulo versus Bom-Jesus – essa é a disjunção que surge na mente da 
mulher a qual involuntariamente emerge no romance como a principal antagonista 
social do escravo negro. Seu monólogo interior ecoa o padrão cristão, base moral para 
o repúdio da vida sexual de Bom-Crioulo, acrescentando-lhe a dimensão racial que é 
fundamental para o romance de Caminha. Na análise final, qualquer oportunidade que 
pudesse ter existido na época para Bom-Crioulo buscar algum grau de libertação física 
e sexual – sua fuga da plantação, seu ingresso na vida relativamente segura da marinha, 
sua tentativa bem-sucedida de estabelecer uma relação com Aleixo – enfim, essas 
afirmações de independência não devem ser permanentes e Bom-Crioulo é, finalmente, 
humilhado e degradado tanto pelo oficialismo, na forma de seu comandante, quanto 
pela sociedade em geral, na forma de D. Carolina. Sua última morte é simplesmente a 
confirmação de sua destruição como, usando uma expressão da cultura americana, um 
crioulo arrogante e, acima de tudo, queer. Mais uma vez, ao longo dessa exposição, 
deve-se notar que a pessoa de Aleixo – e, finalmente, sua morte violenta – não são 
tratadas como consequência separada. Ao contrário, Aleixo nunca deixou de ser um 

74 Idem. Ibidem. p. 127-128.

75 Idem. Ibidem. p. 151-152.
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elemento importante dentro do inevitável curso dos eventos impostos por Bom-Crioulo, 
de forma bastante Naturalista, por seu personagem e por suas circunstâncias. 

O narrador onisciente de Caminha – o próprio Caminha, certamente, em uma 
distinção crítica menos rigorosa – fala com grande simpatia ao Bom-Crioulo, com um 
pouco de condescendência em relação ao nobre negro, mas acima de tudo tratado como 
ignorante e rústico. Enquanto ele ressalta a natureza instintiva do comportamento de 
Bom-Crioulo, deixa claro que a sua busca por Aleixo é um ato “natural” em vez de 
um ato político consciente; e, na medida em que tal distinção pode ser feita, o narrador 
concorda inquestionavelmente com a legitimidade das necessidades do escravo, as 
quais são destacadas pela simples nobreza de suas ações. Todavia, no caso de seus três 
personagens centrais, o narrador adota um tom onisciente não apenas porque esse é o 
modelo básico para os narradores no século XIX, mas porque deriva de uma natureza 
irrefletida de Bom-Crioulo, D. Carolina e Aleixo como tipos sociais humildes.

Talvez exista um conflito fundamental inerente à visão de Caminha em relação 
a Bom-Crioulo. Esse conflito se dá 1) entre um gesto em direção à legitimação de 
sua homossexualidade (porque esse é um fato biologicamente neutro) e a visão de 
sua paixão que o condena inevitavelmente, e 2) entre ver em sua destruição final o 
destino inevitavelmente fatal do oprimido (seja negro ou homossexual, ou ambos) e 
considerar que essa destruição é uma consequência lógica do seu desvio morbidamente 
fascinante76. Por outro lado, o narrador tem muito a dizer para justificar a humanidade 
de Bom-Crioulo, e não apenas no sentido em que muitos romancistas do Naturalismo 
costumavam envolver nossa simpatia por pessoas humildes no intuito de mostrá-las 
destruídas por sua natureza biológica e pelas estruturas opressivas da sociedade (Thomas 
Hardy e Frank Norris, por exemplo).

Uma vez que a voz do narrador domina no romance, com pouca recorrência ao 
uso de diálogos diretos, é difícil, por vezes, distinguir entre a voz do próprio narrador 
e o discurso indireto que ele atribui aos seus personagens. A consequência é que as 

76 Flora Süssekind (1984) fornece comentários excelentes sobre o Naturalismo e o romance de Adolfo 
Caminha.
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condenações da sexualidade de Bom-Crioulo por esses personagens, condenações que 
são com frequência mais egoisticamente motivadas do que moralmente formuladas, 
são complementadas pelas descrições do narrador numa linguagem que, pelos padrões 
atuais de defesa dos direitos gays, seria considerada perniciosa. Portanto, quando Bom-
Crioulo finalmente deita-se com Aleixo, o narrador fecha o capítulo com essa frase: “[e] 
consumou-se o delito contra a natureza”77.

Contudo, a confusão, pelos padrões contemporâneos, entre o repúdio egoísta de 
Bom-Crioulo por Aleixo e D. Carolina, e as próprias crenças do narrador, não podem 
permitir a caracterização de Bom-Crioulo como um romance que se coloca contra a 
homossexualidade. Na simpática descrição de Bom-Crioulo em termos quase heroicos, 
na exposição detalhada de seu fim trágico para assegurar certo grau de independência 
como uma consequência (biológica) de sua raça e de suas preferências sexuais, na 
representação da hipocrisia oficial e na traição por duas pessoas que ele havia defendido, 
o romance de Caminha é uma defesa eloquente de Bom-Crioulo como ser humano 
não apesar, mas por causa, de detalhes específicos de seu caráter. Além de ser um 
importante texto fundador da escrita homossexual (e esse fato é independente de como 
os leitores entendem a posição do romance em relação à homossexualidade), Bom-
Crioulo, apesar de certas ambiguidades na voz do narrador, só pode ser lido baseado 
em um reconhecimento franco da diversificada natureza da sexualidade, retórica essa 
que é apenas reforçada pela importante combinação em um momento crucial da história 
social brasileira de temas raciais e homoeróticos78. Se Caminha pode apenas considerar 
a sexualidade de Bom-Crioulo patologicamente anômala e, portanto, como algo que 
o conduz inevitavelmente à sua destruição, seu romance é, no mínimo, um mórbido 
exemplo notável de Naturalismo. Nesse sentido, Bom-Crioulo estaria simplesmente 

77 CAMINHA, Adolfo. Bom-Crioulo. 1969. p. 58.

78 FRY, Peter. Leonie, Pombinha, Amaro e Aleixo, prostituição, homossexualidade e raça em dois ro-
mances naturalistas. In: ______. Caminhos cruzados: linguagem, antropologia, ciências naturais. 1982. 
p. 33-51.
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ecoando em um registro mais severo as crenças aceitas da sociedade patriarcal do século 
XIX79.

Uma das premissas centrais a ser elaborada a partir do trabalho de Fredric Jameson 
sobre o “inconsciente político” é que, apesar da aparente forte convicção com a qual a 
ficção do século XIX fala sobre questões políticas e sociais, trata-se de uma narrativa 
que pode ser examinada pelas lacunas, silêncios e contradições que se encontram sob 
sua superfície compacta. Essa posição apenas ecoa o axioma fundamental do criticismo 
ideológico segundo o qual o que um texto não aborda, deixa suspenso ou irresoluto, 
pode ser tão significativo quanto o explícito ou, frequentemente, o que a sua estrutura 
esquemática parece traçar. O trabalho escrito sob a égide do Naturalismo pode ser 
especialmente significante nesse sentido. Por sua vez, ele se propõe a lidar de um “modo 
científico” com as forças ocultas da experiência humana enquanto, ao mesmo tempo, 
coloca-se a serviço de um público bastante seguro, se não abertamente presunçoso, em 
suas crenças sobre a ordem social. É por essa razão que muitos dos textos importantes 
desse período eram considerados escandalosos e foram objetos de denúncia, se não de 
ameaças de repressão80. O romance de Caminha, escrito durante um período de grande 
transição social no Brasil, não pode ser visto como uma exceção, particularmente quando 
se considera a natureza tabu da faceta do comportamento humano que ele escolheu tratar. 
Entre os críticos, há o consenso de que Caminha aborda a questão da homossexualidade 
sob a perspectiva naturalista: um tipo de destino biológico que predeterminará formas 
específicas de comportamento81.

Contudo, se, como acredito que seja o caso, há por detrás dos gestos em relação 
a essas crenças que se encontram na forma de certos elementos preconceituosos do 
narrador a possibilidade de legitimar a pessoa de Bom-Crioulo como uma figura 
de opressão racial e sexual, o romance de Caminha abre a possibilidade para uma 

79 REIS, Roberto. A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro. 1987.

80 Parece que Bom-Crioulo circulou livremente no Brasil, apesar da ameaça de processos judiciais con-
tra o seu autor.

81 JAMESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. 1981. Cf. 
ainda DOWLING, William C. Jameson, Althusser, Marx: An Introduction to the Political Unconscious. 
1984.
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oposição significante a essas crenças. (Embora restrita na caracterização dos detalhes 
da sexualidade de Bom-Crioulo, Dorothy Scott Loos reconhece as diferenças entre o 
romance e o mais típico Naturalismo de outros romances brasileiros da época, incluindo 
A normalista, do próprio Caminha82).

Para esse fim, o romance é cuidadosamente construído numa perspectiva em que 
Bom-Crioulo se coloca em contraste com uma série de elementos opressivos, geralmente 
na forma da brutal disciplina naval (da qual ele sofre repetidamente) e especificamente 
na forma como D. Carolina o discriminava socialmente, racialmente e sexualmente – ela 
parece ser a principal agente de sua derrocada. Deve-se reconhecer que Bom-Crioulo 
é marcado por todas as cicatrizes de um determinismo deletério. Mas o fato de ele ser 
uma vítima da sua identidade sexual inata e do espectro de forças sociais repressivas 
(e apenas em parte por causa de sua homossexualidade) não significa que o livro 
possa ser lido apenas como uma denúncia da homossexualidade e das consequências 
desastrosas daqueles que “optam por persegui-la” (tal escolha, evidentemente, viciaria 
a noção de determinismo biológico). Há aqueles que têm lido o romance essencialmente 
preocupados com a denúncia racista de Bom-Crioulo como negro. A opinião mais 
recente nessa linha é fornecida por David Brookshaw: “[a] mensagem... é basicamente 
que a companhia dos negros não é sadia, pois eles não têm controle sobre seus instintos 
animais e, não tendo, portanto, nenhuma moralidade própria, eles podem causar dano 
com a vida daqueles (os brancos) que têm”83. Todavia, a leitura de Brookshaw falha 
em dirigir-se repetidamente à imagem de Bom-Crioulo como vítima, apesar de que 
a sua sexualidade e o seu comportamento violento possam resultar de seus perigosos 
“instintos animais”.

Com feito, o narrador do romance de Adolfo Caminha toma grande cuidado ao 
apresentar seu protagonista como vítima, e o comportamento desse personagem em 
relação a outros personagens e seu destino violento são consequências do seu status como 

82 LOOS, Dorothy Scott. The Naturalistic Novel of Brazil. 1963.

83   BROOKSHAW, David. Race and Color in Brazilian Literature. 1986. p. 39.
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vítima. O narrador de Caminha pode falar contraditoriamente sobre como deveríamos 
ver a homossexualidade do Bom-Crioulo, se ela é uma extensão de suas características 
que são enaltecidas no início do romance ou se ela é “contra a natureza” (novamente, 
uma contradição do determinismo biológico, desde que o que a Natureza determina não 
pode ser contra a Natureza). Mas isso não minimiza a importância de Bom-Crioulo para 
o notável modo como, tão cedo na literatura brasileira moderna, ele lidou com um dos 
grandes assuntos tabus da cultura ocidental.

Traduzido do inglês por vanderléia de Andrade Haiski.



cONSTRUINDO ESPAÇOS 
QueeR: A inTRuSA, De 
Carlos HUGo CHristeNseN

Não sei se existe algum registro sobre quanto tempo um filme pode estar passando 
antes de aparecerem os créditos de abertura, mas, se existe algum interesse em algo do 
tipo, a discussão deve incluir o filme A intrusa (1979), de Carlos Hugo Christensen, 
baseado no conto “La intrusa”, de Jorge Luis Borges, do livro El informe de Brodie 
(1970). Quando o título e os créditos que o seguem aparecem na tela, exatos 20 minutos 
do filme já se passaram, ou seja, um quinto de toda a sua duração. Durante esses 20 
minutos, assistimos a uma série de cenas que nos asseguram o vínculo entre os irmãos 
Cristián (o mais velho e de aparência mais masculina dos dois) e Eduardo (um loiro 
extremamente bonito, quase um efebo), contra o panorama de uma sociedade de 
fronteira e homossocial de fins do século XIX. O filme se situa no ano 1879, época 
da conquista do deserto, quando tropas argentinas abriram caminho a oeste de Buenos 
Aires para facilitar a entrada de uma colonização em massa, dispersando (e em grande 
parte massacrando) o que restava da população nativa. A história de Borges situa-se em 
Turdera, na província de Buenos Aires, embora o filme de Christensen a transporte para 
o nordeste, na fronteira entre Argentina e Brasil, na área de Uruguaiana (do outro lado 
do Rio Paraná, defronte à cidade de Paso de los Libres, na província de Corrientes). 
Essa região de Uruguaiana é bilíngue e bicultural, o que permite ao diretor usar atores 
brasileiros com quem ele já havia trabalhado desde quando deixou a Argentina, sua terra 
natal, na década de 1950.

 Seja em Turdera ou em Uruguaiana, o ambiente de Borges/ Christensen é 
nitidamente uma versão argentina do faroeste americano: brutal e masculino de um 
modo intransigente, insistente e inclemente, um mundo onde os esportes violentos 
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e sanguinários entre homens são uma maneira de aperfeiçoar sua capacidade de 
sobrevivência num ambiente natural que é ainda mais hostil que a sociedade de total 
hegemonia masculina que eles apoiam. É uma sociedade na qual os homens testam uns 
aos outros diretamente por meio de duelos com facões e machetes e indiretamente por 
meio de corridas de cavalos e também através de uma versão argentino-brasileira do 
jogo de arremesso de ferraduras, além das rinhas de galos. É uma sociedade na qual a 
sexualidade envolve visitas ao primitivo bordel de fronteira, onde negociar um programa 
com uma mulher é uma demonstração de masculinidade perante outros homens tanto 
quanto o é o alívio físico com uma mulher. Existe uma crença predominante de que 
gastar mais de cinco minutos pensando em uma mulher não é coisa de homem e seria, 
isso sim, coisa de veado. É uma sociedade na qual a competição pela sobrevivência 
inclui a competição por bens materiais – incluindo-se aí as mulheres. Além disso, 
em regiões novas que estão sendo desbravadas, onde colonizadores estão recém se 
instalando, mulheres são mercadoria rara: literalmente compradas e vendidas, com a 
dona do bordel atuando como leiloeira esperta. Se existe algum indício de afeto ou 
solidariedade entre os habitantes desses postos avançados de civilização, ele ocorre tão 
somente entre os homens.

 Os 20 minutos de abertura do filme de Christensen constituem o que vem a 
ser uma ladainha de união homossocial: os arranjos pelos quais os homens forjam 
pactos sociais entre eles mesmos, mensurando, atribuindo e apoiando status sociais em 
conformidade com um severo código de comportamento masculinista. O filme abre com 
uma briga de galos, uma das práticas mais agressivamente masculinas da cultura latino-
americana – a ponto de termos grandes exemplos de literatura masculinista de fins do 
século XIX e início do século XX (por exemplo, Don Segundo Sombra, romance de 1926 
de Ricardo Güiraldes, obra paradigmática do “romance de formação” (Bildungsroman) 
da masculinidade dos pampas), contendo sequências obrigatórias de brigas de galos; 
inclusive há uma novela curta de Gabriel García Márquez, de 1961, El coronel no tiene 
quien le escriba, totalmente construída ao redor de um galo de briga. Em A intrusa, a 
rinha de galos é usada para asseverar a superior masculinidade dos irmãos Nilsen (de 
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antepassados dinamarqueses) e para sugerir aquilo que um observador mais adiante 
tornará explícito: fazer de um dos irmãos Nilsen seu inimigo é comprar dois inimigos.

 A masculinidade triunfante afirmada pelo vencer na rinha de galos (e vencer 
na coleta da aposta contra um adversário que se mostra relutante em pagar) confirma-
se na inevitável visita ao puteiro, onde a masculinidade indiscutível e combinada dos 
dois irmãos, reafirmada por seu sucesso nas brigas de galos, lhes dá permissão para 
furar a fila de homens que esperam por sua vez com as prostitutas. Quando a cafetina 
reclama, dizendo não gostar daquele tipo de privilégio, os homens que deixaram os 
irmãos passarem à frente na fila afirmam em uníssono que recém chegaram, e os dois 
irmãos ainda pegam as mulheres de sua escolha. Eduardo deixa seu galo vencedor nas 
mãos de um dos homens à espera na fila.

 É na terceira cena da sequência de abertura do filme que o especial vínculo entre os 
dois irmãos começa a se revelar. Na paisagem dos pampas, na escuridão da noite, voltam 
os dois para o barraco onde moram, e a câmera mostra que ali o ambiente é dominado 
pela Bíblia da família, escorada em cima de uma mesa de aspecto rústico. Depois de 
acomodar o galo em seu galinheiro no interior do casebre (ele é claramente parte da 
unidade doméstica íntima), os homens se despem e, nus, brincam de brigar com facas, 
como se fossem gladiadores romanos de livros de histórias infanto-juvenis. Tremendo 
de frio, vestem suas ceroulas de inverno e, após deslocarem a mesa de cabeceira que 
separa suas camas de solteiros, eles juntam as camas, deitam-se e aconchegam-se no 
que agora é uma cama de casal onde podem dormir abraçados. Não é necessário saber 
quais eram as práticas de acomodação noturna na fronteira entre Argentina e Brasil no 
século XIX para entender que esse é um arranjo especial entre os dois irmãos. Sabemos 
que, ao longo da história, homens (e mulheres) com frequência protegiam-se do frio 
dormindo encostados uns nos outros – aconchegados para se aquecerem. Supõe-se que 
essa prática foi comum nos tempos pré-modernos, e muitas dessas práticas (incluindo a 
privacidade e a discrição físicas) permanecem aqui e ali intocadas pelas preocupações 
maiores de higiene do corpo que se instituiu pela burguesia e que define a nossa noção 
de vida moderna. Ainda assim, a disposição das camas durante o dia – com a mesinha 
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de cabeceira (castiçal em cima) separando o terreno de cada irmão para a hora do sono 
– torna claro que dormir abraçados é um privilégio especial que não é parte da rotina 
diária dos homens colonizadores da fronteira.

 Finalmente, como se fosse necessário mediar essa cena de sugestivo 
homoerotismo entre os dois irmãos com uma afirmativa de sua publicamente respeitada 
masculinidade, a sequência seguinte envolve a tarefa de recolhimento do gado, quando 
o cavalo de Eduardo se machuca. Eduardo se vê obrigado a pôr um fim à agonia do 
animal, e o proprietário do rebanho dá a ele a oportunidade de substituir o cavalo morto 
por qualquer outro cavalo de sua escolha. Esse interlúdio de respeito masculino, gratidão 
e recompensa, serve para confirmar o estrito código de hombridade que controla os 
assuntos do dia a dia desses desbravadores de fronteiras: há uma rede complexa de 
expectativas e exigências que servem alternadamente para excluir aqueles que não 
conseguem agir em conformidade com elas e para garantir proeminência aos que 
conseguem. Não há nada de particularmente notável nos detalhes desse código, e ele 
tem sido decretado em inúmeras versões, com algumas poucas variações, em um imenso 
inventário da cultura ocidental (nesse caso, em um traçado um pouco mais cruel, para 
desbravadores de fronteiras), e é essa a própria essência dos filmes de caubóis, sejam eles 
estadunidenses ou latino-americanos – de tal modo que é suficiente aqui fazer referência 
à função icônica da sequência (mais do que descrever qualquer particularidade narrativa 
que ela possa ter).

 A sequência seguinte, no entanto, tem uma considerável particularidade narrativa, 
e é em sobreposição a essa sequência que os créditos de abertura do filme são finalmente 
apresentados. Enquanto seu irmão se aproxima pela planície ondulada da campanha, 
Eduardo o aguarda com incontida antecipação: encostado no palanque, um sorriso de 
emocionada expectativa lhe ilumina o rosto. É o tipo de sorriso que uma pessoa dirige 
ao ser amado que está chegando, algo muito distante do aspecto sóbrio que se espera 
ver no rosto de um homem acentuadamente viril. Porém, à medida que o irmão vai se 
aproximando, o sorriso de Eduardo muda de prazeroso para angustiado: tem alguém 
na garupa do cavalo de Cristián, e é uma mulher que ele trouxe para casa, para morar 
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com ele. Nenhuma explicação é oferecida quanto a onde ele achou a mulher, e nenhuma 
conversa acontece entre os homens quanto a onde a mulher vai ficar acomodada 
na coesa organização doméstica dos dois. Eduardo está obviamente arrasado, e seu 
desgaste é visível enquanto a mulher vai se instalando e começa a cumprir com suas 
responsabilidades para com o homem que a escolheu84.

 Um ponto dos arranjos domésticos fica imediatamente claro: Juliana vai ocupar 
seu próprio quarto de dormir, separado do quarto dos dois homens por um grosso 
cobertor que faz as vezes de porta. E outro ponto é que os dois vão continuar a dormir 
juntos no mesmo quarto, embora não haja mais qualquer sugestão de juntarem as duas 
camas para que eles possam aproveitar o calor um do corpo do outro e seja lá que outros 
confortos derivados da intimidade compartilhada. Juliana claramente é desde o começo 
a parceira sexual de Cristián, e a primeira das várias representações de sexo deixa 
claro que o irmão mais velho pretende aproveitar o corpo de Juliana em todos os seus 
recursos. No caso da primeira visita de Cristián à cama de Juliana após sua chegada, 
dois detalhes são enfatizados pela câmera. Um é a primazia do corpo de Cristián e 
o relativo desaparecimento do corpo feminino. O filme de Christensen foi produzido 
ainda no tempo áureo das pornochanchadas brasileiras – um estilo de comédia soft 
porn que foi um padrão na época em que a linha dura da censura no Brasil neofascista 
(que passou a ser governado pelos militares em 1964) forçou a incisiva análise política 
e social – que foi característica do internacionalmente observado Cinema Novo das 
décadas de 1950 e 1960 – a ser substituída por uma espécie de cafonice sexual que muito 

84 No que diz respeito às dimensões homoeróticas do texto original de Borges, cf. BRANT, Herbert 
J. The Queer Use of Communal Women in Borges “El muerto” and “La intrusa”. Hispanófila. 1999. 
Sobre homoerotismo e Borges em geral, cf. ALTAMIRANDA, Daniel. Borges, Jorge Luis. In: FOSTER, 
David William (Ed.). Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical Sourcebook. 
1991. Cf. também BALDERSTON, Daniel. The “Fecal Dialectic”: Homosexual Panic and the Origin of 
Writing in Borges. In: BERGMANN, Emilie J.; SMITH, Paul Julian (Eds.). ¿Entiendes? Queer Readings, 
Hispanic Writings. 1995.
 Rebecca E. Biron (2000) discute a história de Borges na qual o filme de Christensen é baseado, 
ressaltando como ele reforça um pacto violento de masculinidade a fim de reprimir a homossexualidade. 
Nesse caso, a história diferencia do filme, onde eu sustento que esse pacto violento de masculinidade 
serve para clarear um espaço para um intenso vínculo homoerótico.
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provavelmente não seria ofensiva a ninguém numa sociedade relativamente permissiva 
como a brasileira85.

 Ainda assim, não há dúvidas sobre o filme de Christensen conter uma narrativa 
que retrata uma sexualidade enquadrada com alta dramaticidade e, por essa razão, a 
câmera realmente põe seu foco no corpo masculino, e apenas uns poucos gemidos 
abafados são ouvidos da mulher que participa do ato. Esse retrato, no entanto, não se 
mostra sem problemas. Vi o filme pela primeira vez em uma projeção privada organizada 
pelos distribuidores que permitiam que operadores das casas de cinema decidissem – 
durante a ditadura neofascista na Argentina em fins da década de 1970 e início dos anos 
1980 – se queriam comprar ou alugar um dado título e assim dar início ao processo para 
a obtenção de uma permissão das autoridades para sua exibição com ou sem cortes. Era 
óbvio que a mera apresentação do corpo masculino nu era inaceitável, dada à censura da 
época, e essa apresentação é tão insistente ao longo do filme que tentar cortar imagens 
ofensivas teria resultado em um texto sem sentido. Daí que o filme, tanto quanto sei, 
nunca foi publicamente exibido na Argentina e, se se tornou um título disponível com a 
volta da democracia em 1983, com certeza, sua distribuição teria sido bastante limitada. 
Operadores de casas de cinema estavam então mais interessados em exibir os filmes 
estadunidenses e europeus que haviam sido banidos durante os sete anos de ditadura ou 
que haviam sido exibidos anteriormente com cortes – como o filme de John Badham, de 
1977, Saturday Night Fever (Febre de sábado à noite).

 O filme de Christensen não teve problemas com a censura brasileira e inclusive 
ganhou prêmios no Festival de Cinema de Gramado, o mais importante do país. Ainda 
assim, o filme é altamente transgressivo: não na representação do ato sexual, mas 
na demorada cartografia do corpo masculino. Enquanto Christensen assegura que as 
repetidas sombras escuras de seu filme mascarem os genitais do protagonista, os corpos 
magros vistos por trás deixam os glúteos funcionarem particularmente como uma 

85 Sobre pornochanchada, cf. XAVIER, Ismail. Pornochanchada. In: BALDERSTON, Daniel; 
GONZALEZ, Mike; LÓPEZ, Ana M. (Eds.). Encyclopedia of Contemporary Latin American and 
Caribbean Cultures. 2000.
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sinédoque da sexualidade masculina dos irmãos. Este é provavelmente o primeiro filme 
latino-americano no qual se tem um escrutínio tão insistente dos glúteos masculinos e 
suas propriedades como um signo de energia sexual. Uma vez que a movimentação dos 
glúteos é diretamente proporcional ao ato da penetração, o corpo ondeante enfatiza com 
insistência até que ponto ele pretende usar a mulher que trouxe para casa.

 Mas quando Cristián conclui o ato sexual, puxando as calças para cima, ele 
deixa o quarto de Juliana e vai juntar-se a Eduardo no quarto que os dois compartilham. 
O olhar que Eduardo lhe dá é de uma lassidão devastadora, quase desesperada – uma 
extensão do segundo detalhe da preocupação da câmera durante a sequência, que é 
registrar a dor na expressão de Eduardo enquanto ele testemunha, mesmo que apenas 
através do grosso cobertor que cobre a passagem para o quarto de Juliana, como o irmão 
se ausenta de seu lado para fazer amor com Juliana. Há uma diferença significativa entre 
esse ato sexual e os rituais compartilhados do prostíbulo, onde não pode ser atribuída 
qualquer importância às mulheres que cada um deles paga por um breve encontro físico, 
especialmente quando lembramos que a função do bordel é mais uma de confirmar 
a solidariedade masculina do que propriamente relacionar-se com as mulheres como 
mulheres que são. Por outro lado, por mais rude e distante que seja o tratamento que 
Cristián dispensa a Juliana, ela é sua mulher, o que ele confirma ao presenteá-la com 
objetos pessoais femininos para que ela se enfeite – isso só faz aumentar o ciúme que 
Eduardo nutre pela mulher.

 Só depois que Cristián volta para sua cama ao lado da cama de Eduardo é que 
a câmera conclui a sequência, retornando para a Bíblia em seu lugar de destaque: 
aparecem as palavras de 1 Samuel 1.26 evocadas pelo texto de Borges como uma alusão 
à guisa de epíteto mas sem serem na realidade citadas. O filme de Christensen fornece 
a versão em língua portuguesa dessa passagem: “Angustiado [eu, Rei Davi = Eduardo] 
estou por ti, meu irmão Jônatas [Cristián]; belo ao extremo, e quão amabilíssimo me 
eras! Mais maravilhoso me era o teu amor do que o amor das mulheres. Como a mãe 
ama seu único filho homem, assim eu te amei”. As palavras de abertura dessa passagem, 
uma das grandes declarações homoeróticas da Bíblia Judaica, tantas vezes evocadas 
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em termos de outras passagens menos explícitas para condenar o afeto entre indivíduos 
do mesmo sexo, fornecem o título para um dos primeiros romances de literatura gay, 
a obra de 1976 de Carlos Arcidiácono, Ay, de mi, Jonatán (Ai, de mim, Jonatan)86. A 
proximidade cronológica entre o romance de Arcidiácono e o filme de Christensen e 
o fato de que aquele foi censurado e esse nem mesmo foi exibido publicamente na 
Argentina provavelmente levaram poucas pessoas a fazer a conexão entre os dois 
textos, embora assistir ao filme mais de duas décadas depois e saber da proeminência 
do romance de Arcidiácono num inventário de escritos gays latino-americanos torne 
difícil não perceber a imediata alusão à intensidade do amor homoerótico entre Cristián 
e Eduardo.

 Qual é a natureza desse amor? Com certeza está longe de ser o estereótipo da 
homossexualidade abjeta que domina o imaginário latino-americano, um estereótipo 
no qual um homem marcadamente efeminado se vê como mulher (e isso se confirma 
em gestos comprobatórios para a homofobia de plantão) e, como mulher, toma a si 
a tarefa de chamar a atenção de um homem masculino adequado; a arte da narrativa 
envolve o tratamento daquele por este com o desprezo que é dispensado a mulheres, em 
geral desvalorizadas, numa sociedade masculinista, isso compondo, portanto, o páthos 
característico dos dramalhões de telenovelas que é um ingrediente essencial dessa 
narrativa homossexual paradigmática. Há tantos exemplos dessa narrativa na cultura 
latino-americana que basta citar um clássico: El beso de la mujer araña (1976), de 
Manuel Puig, para caracterizar essa vasta bibliografia. (É interessante notar que foi um 
diretor argentino trabalhando no Brasil, Héctor Babenco, que adaptou o romance de 
Puig para o cinema, mas dessa vez a versão fílmica foi produzida em língua inglesa – 
Kiss of the Spider Woman [1985])87.

 Embora seja um tanto abjeta a sensação que Eduardo experimenta de ter sido 

86 FOSTER, David William. Gays and Lesbian Themes in Latin American Writing. 1991. p. 107-110. Cf. 
também COSTA PICAZO, Rolando. Arcidiácono. In: FOSTER, David William (Ed.). Latin American 
Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-Critical Sourcebook. 1991.

87 Ver a discussão da representação do desejo entre indivíduos do mesmo sexo no filme de Babenco em 
FOSTER, David William. Contemporary Argentine Cinema. 1992. p. 123-135.
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abandonado por Cristián, a relação entre os dois está baseada em uma igualdade sexual 
de masculinidade/machismo que só recentemente começou a ser reconhecida também 
como tendo potencial para um relacionamento homoerótico pleno. O autor americano 
descendente de mexicanos, John Rechy, desenvolve em seus escritos o modelo do 
homossexual superviril que vai de encontro ao legado do homem efeminado como o 
único agente sexual que podia ser chamado de homossexual; isso aparece especialmente 
na obra The Sexual Outlaw (1977, revisada em 1984). As amizades entre homens 
categoricamente não efeminados começam a surgir na literatura latino-americana de 
modo a serem interpretadas como uma suave transição para o homoerótico depois que 
Gustavo Geirola escreve duas análises críticas de Martín Fierro (1872 e 1879), de José 
Hernández, uma obra literária que se passa nos pampas argentinos à mesma época que 
a história de Borges.

 Os primeiros exemplos claros de homoerotismo não efeminado na ficção latino-
americana estão provavelmente na obra de Luis Zapata, com Las aventuras, desventuras 
y sueños de Adonis García, el vampiro de la colonia Roma (1979), e de Darcy Penteado, 
com Nivaldo e Jerônimo (1981), além do texto gay fundador na literatura latino-
americana, de Adolfo Caminha, Bom-Crioulo (1895), esse notável por não repetir os 
estereótipos efeminados, apesar de sua proximidade cronológica com um texto como O 
retrato de Dorian Gray (de 1891, na publicação original em língua inglesa), de Oscar 
Wilde. Não quero com isso insinuar que haja algo a lamentar em um modelo homoerótico 
envolvendo “efeminização” ou qualquer outro tipo de construção não masculinista. Pelo 
contrário, meu foco está em chamar atenção para a estereotipagem, homofóbica ou não, 
desse modelo como sendo por necessidade a fundação de todos os relacionamentos de 
mesmo sexo masculinos88.

 O amor de Eduardo por seu irmão é contíguo a uma hipermasculinidade que 1) não 
permite ser confundida com o feminino, 2) não permite que Eduardo seja erroneamente 

88 Ver a análise dessas questões em relação à América Latina por MANZOR-COATS, Lillian. 
Introduction. In: FOSTER, David William (Ed.). Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes: A 
Bio-Critical Sourcebook. 1991. p. xv-xxxvi.
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interpretado como alguém que pudesse ocupar uma posição de subjetividade sexual 
próxima à de Juliana, e 3) certamente não admite exceção alguma à virilidade duramente 
conquistada e duramente defendida da qual ele se orgulha como sendo parte de sua 
persona pública. Tampouco existe uma problemática do interno/externo no que diz 
respeito à disjunção entre o espaço público e o espaço privado; não há uma necessidade 
de esconder um modo de ser (sexual) desse último que não possa intervir naquele. Em A 
intrusa, não há um “armário” de onde Eduardo pudesse (ou não) “sair”. Isso porque não 
ocorre nenhum dos sinais que alguém pudesse querer manter guardados no “armário” 
– roupas, gestos, comportamentos, ações (pelo menos não até este ponto da narrativa 
fílmica) no filme de Christensen. Somente mais tarde, quando Cristián diz a Eduardo, 
antes de livrar-se de Juliana, e em referência ao casebre deles: “Isto aqui agora tem a 
ver só conosco”, é que a necessidade de um “armário” pode começar a tomar forma. 
Contudo, até chegar a esse ponto, vai acontecer uma extensiva série de negociações, 
com atos de considerável violência que lhes vêm na esteira.

 Cristián de início não sabe como lidar com o desespero esganiçado (embora 
inarticulado) do irmão. Eduardo tenta trazer para casa outra mulher para si, mas de 
repente repensa a questão e, sem a menor cerimônia, a puxa de arrasto para fora de 
casa para levá-la de volta à cidade. Quando Cristián precisa viajar por alguns dias para 
tratar de um dado negócio (os irmãos, como muitos gaúchos da campanha, dependem da 
venda de couro para sua subsistência), ele diz a Eduardo que fique à vontade para usar 
Juliana. Não há em momento algum qualquer dúvida quanto à capacidade de Eduardo no 
desempenho com as mulheres – mais um elemento que diverge do estereótipo efeminado, 
uma vez que tais sujeitos sexuais são incapazes de ter relações com uma mulher. Ao ter 
sexo com Juliana, Eduardo está, num sentido muito real, tendo sexo com seu irmão, o 
que pode explicar desde certo ponto de vista o destemor de sua performance. A cena em 
que ele aparece fazendo amor com Juliana repete as mesmas diretrizes daquela cena em 
que Cristián possui a mulher, inclusive com o mesmo grau de concentração da câmera 
no corpo masculino e na filmagem explícita dos glúteos do homem.

 Porém, o compartilhamento de Juliana torna-se insustentável – mais um elemento 
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de tensão entre os irmãos e também uma oportunidade para Eduardo ferir com gravidade 
um outro homem numa briga de facão. Eduardo sente-se ultrajado porque o homem em 
tom zombeteiro pergunta se Juliana, apesar de morar com os dois, ainda é virgem. O 
irmão desse homem será ferido por Cristián em outra briga, onde ele está defendendo 
Eduardo, ferido naquela primeira briga (como observa Domingo Faustino Sarmiento 
no Capítulo 3 de seu clássico estudo sobre o gaúcho, Facundo (1848), o propósito de 
uma briga de facão entre os gaúchos é ferir e não matar – presumivelmente devido à 
humilhação causada àquele que fica sendo um sobrevivente derrotado). Esse é o único 
momento do filme em que aparece algo que se aproxima de uma acusação pública de 
sexualidade irregular na casa de Cristián/ Eduardo. Se isso tudo parece um tanto quanto 
esquemático, é porque faz parte da eficiência semiótica do filme: existe algo como uma 
ars combinatoria entre os dois irmãos e Juliana, e os dois duelos são extensões disso, 
tudo com o efeito de ressaltar as negociações que vão se desenvolvendo entre os dois 
irmãos no que diz respeito à presença de Juliana em suas vidas e a perturbação que essa 
presença causa no vínculo pessoal entre os dois.

 Essas negociações continuam com a primeira tentativa de se livrarem de Juliana: 
Cristián, com Eduardo como coadjuvante, leva Juliana, mala e cuia, para o bordel, onde 
ele a vende para a cafetina por 300 pesos. Num gesto curioso – e magnânimo –, ele dá 
parte do dinheiro para Eduardo. Afinal, Eduardo possivelmente salvou a vida de seu irmão 
quando matou uma cobra venenosa no capim ao decepar-lhe a cabeça com um machete 
enquanto Juliana observava. O símbolo masculino de Eduardo, o machete, elimina um 
signo, a cobra no ambiente silvestre, associado à mulher, um agente do mal que sempre 
traz e para todo o sempre trará desequilíbrio para um mundo adequadamente preservado 
de valores masculinos, vínculos homossociais e, por extensão, afetos homoeróticos.

 Contudo, a história não termina assim. Cada homem sai escondido, em 
separado, para visitar Juliana no bordel, um fato que não significa que o vínculo entre 
eles foi quebrado e que cada um, separado e individualmente, direcionou seu afeto 
para Juliana, o que acarretaria em um duelo masculinista pelo afeto da mulher. Muito 
pelo contrário, como declara um gaúcho grisalho no bordel aquele dito que vaticina 
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que qualquer homem que pensa em uma mulher por mais de cinco minutos é boiola. 
Tanto Cristián quanto Eduardo estão pensando muito em Juliana – não porque cada um 
respectivamente a deseje, mas porque parece que eles precisam autoafirmar-se um em 
relação ao outro, o que proporciona uma ressonância altamente irônica ao comentário 
do velho no bordel, mesmo que os dois estejam longe de serem boiolas no sentido 
de ostensivamente efeminados (“maricão” é a palavra que o gaúcho velho no bordel 
usa, que é uma adaptação brasileira de fronteira pampeana para maricón, a palavra 
paradigmática em espanhol para “veado” ou “boiola”). Cristián, no entanto, descobre 
Eduardo na fila do bordel e, tirando uma conclusão prática de que não há razão para 
cansar os cavalos, toma a si a tarefa de comprar Juliana de volta da dona do bordel.

 A sequência mais importante do filme ocorre após os dois homens terem retornado 
para casa com Juliana, que se acomoda de novo em seu próprio quarto. Em uma das 
cenas mais turgidamente homoeróticas do cinema latino-americano, Cristián e Eduardo 
fazem amor com Juliana ao mesmo tempo. Não se pode falar de um ménage à trois 
propriamente dito, uma vez que é questionável se Juliana é realmente uma participante 
no ato. De um ponto de vista, a participação dela é uma extensão do modo em que é 
uma parceira no ato de amor com um e outro dos dois homens individualmente. Ou 
seja, tudo que ela tem de fazer é ficar deitada, quieta, ou então mover-se um mínimo, 
conforme seu parceiro a requisita. Essa é a única participação solicitada de Juliana, 
embora ela deixe a metade superior do corpo ser erguida num abraço, embora acaricie 
um pouquinho o homem e embora emita gemidos em voz baixa. Todavia, não fica claro 
se seus gemidos são de prazer sexual, uma vez que ela não se envolve em nenhum outro 
movimento associado com entusiasmada participação sexual. E, realmente, ela é vista 
sempre deitada, o corpo quase rígido, as pernas fechadas mesmo durante os momentos 
de maior ímpeto de seu parceiro.

 Isso deixa a questão aberta a diversas especulações: 1) essa é a posição padrão 
da fêmea no ato de amor no meio rural àquela época; talvez outras posições fossem 
associadas com a licenciosidade das prostitutas (quando a cafetina vende Juliana de 
volta para os irmãos Nilsen, ela requer um lucro de dois terços em seu investimento, 
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argumentando que Juliana aprendeu muito no tempo que esteve em sua casa); 2) isso 
serve à narrativa fílmica como um contraponto à intensidade da sexualidade dos irmãos, 
ressaltando assim a necessidade sexual de ambos (as necessidades sexuais dos dois 
serão detalhadas a seguir); ou 3) isso serve cinematograficamente para enfatizar a 
exibição do corpo masculino, já que as pernas da mulher, batendo contra o corpo do 
homem, teriam interferido na filmagem vagarosa dos corpos dos dois homens, suas 
pernas, seus glúteos, suas costas, seus braços, tudo esculpido pelo duro trabalho braçal 
dos pampas (os corpos de Cristián e de Eduardo serão detalhados a seguir). Um clichê 
dos comentários feministas sobre a utilização sexual dos corpos femininos por homens 
que têm pouco ou mínimo envolvimento emocional com as mulheres com quem estão 
tendo sexo é que o corpo da mulher serve como um instrumento de masturbação, pouco 
mais que uma boneca inerte e próxima da própria mão (que, com frequência, aparece 
como um eufemismo antropomórfico em língua espanhola como Doña Manuela).

 Quando os dois homens têm sexo juntos com Juliana, o papel dela não muda 
significativamente; nem fica claro que tipo de intimidade sexual eles estão tendo com 
ela, na medida em que há apenas uma brevíssima sugestão de uma penetração de seu 
corpo simultaneamente vaginal e anal. Uma vez que nem fluidos sexuais nem o clímax 
sexual podiam ser retratados em um filme brasileiro sério daquela época, não fica claro 
como os dois homens atingem o clímax ou mesmo se o atingem. Se houve clímax 
sexual, é provável que tenha sido mais uma questão de esfregação que de penetração; 
tanto uma como outra servem apenas para sublinhar o modo como os dois corpos 
machos necessariamente entram em contato como parte do ato sexual. Enquanto o 
corpo de Juliana desaparece embaixo do peso conjunto desses dois imponentes gaúchos, 
a câmera deixa claro que o ato orbita ao redor da sexualidade compartilhada dos dois, 
e não apenas ao redor de suas relações simultâneas com Juliana. Seja lá o que for que 
esteja acontecendo, está acontecendo de uma maneira que significa mais que apenas 
Cristián e Eduardo compartilhando do corpo de Juliana – uma vez que os corpos dos 
dois homens envolvem-se um com o outro. Isso se dá independentemente da natureza 
específica dos atos sexuais que ocorrem.
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 Se há esfregação envolvida, é difícil para cada homem ter uma área claramente 
delimitada do corpo de Juliana: enquanto os dois passeiam livremente sobre o corpo 
dela, eles estão passeando sobre zonas onde o outro possivelmente ou necessariamente 
esteve, assim compartilhando um com o outro os vestígios de fluídos deixados no corpo 
de Juliana a partir de seus dois corpos individuais (suor, líquido pré-ejaculatório, talvez 
finalmente o sêmen). Se a penetração simultânea está envolvida, parte inevitável da 
sensação é a presença do pênis do outro, separado do próprio por uma membrana ínfima; 
e cada pênis movimenta-se um na direção do outro ao ritmo do coito. Um homem 
pode estimular o outro tanto quanto cada um fica estimulado pelo corpo da mulher, 
e, se o sexo torna-se interfemoral em algum momento, os homens estão estimulando 
diretamente um ao outro. Por fim, como se todo o evento já descrito não fosse realidade 
física suficiente no que diz respeito a pulsações eróticas que se passam necessariamente 
entre dois homens tendo sexo com a mesma mulher, em vários momentos da cena, os 
irmãos passam a mão um no corpo do outro e, finalmente, beijam-se com fúria. É nesse 
ponto que o corpo de Juliana desaparece por completo entre as cabeças unidas dos dois 
homens.

 Como se Christensen tivesse de se afastar do homoerotismo cada vez mais 
explícito dessa cena, que dura quase cinco minutos na tela, o corpo de Juliana reaparece, 
a mão de Eduardo agarrada em seu púbis. Ora, esse não é um finale razoável por duas 
razões, a mais óbvia delas sendo a aversão masculinista aos fluídos emitidos pelo corpo 
feminino; outra razão é que isso implica um interesse nada viril na estimulação do corpo 
feminino – para um gaúcho da fronteira daquela época, supõe-se que a simples presença 
do corpo dele seguida do ato de penetração era vista como suficiente para uma mulher, 
sendo que tanto as atividades preliminares quanto as pós-gozo eram desnecessárias, 
insensatas, talvez até insalubres, por envolverem manipulações do corpo feminino (e 
tanto pior quando envolvem zonas de fluídos contagiosos).

 Eu gostaria de ler esse gesto final de Eduardo de uma maneira mais narrativamente 
simbólica. É Eduardo quem, embora não seja incapaz de ter sexo com uma mulher, 
está interessado basicamente em seu próprio irmão, e é Eduardo quem sente ciúmes de 
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Juliana por ela ter invadido o espaço doméstico compartilhado na intimidade entre ele e 
o irmão. Em consequência, ao fim do ato sexual compartilhado, ato esse que demandou 
considerável envolvimento dos dois corpos masculinos (dentro das limitações do olhar 
relativamente recatado da câmera que está filmando uma narrativa com seriedade e 
comprometimento), cobrir a vagina de Juliana é um gesto de sinalizar ao irmão que esse 
é um território proibido para Cristián, o que traz em si uma insinuação concomitante de 
que o único território sexual que está aberto para Cristián é o corpo dele, Eduardo.

 Só depois dessa experiência sexual compartilhada é que Cristián declara para 
Eduardo que o casebre dos dois é para eles dois e ninguém mais. Em seu atoleiro de 
ciúmes, Eduardo recusou-se a agir de acordo com os costumes dos pampas: fornecer 
hospedagem a outro gaúcho que se encontra de passagem. O viajante, incapaz de 
compreender as expressões de raiva de Eduardo em sua direção, continua em sua jornada 
a cavalo depois de gritar com Eduardo, acusando-o de ser louco. Cristián vem chegando 
a cavalo nesse mesmo instante, e seu comentário se dá em resposta à versão de Eduardo 
para o acontecido. No dia seguinte, Cristián mata Juliana e esconde o corpo sob uma 
pilha de couros que os irmãos vão levar até o posto comercial (feitoria). Quando ele 
conta a Eduardo o que fez, esse apeia do cavalo e vai puxando os couros para o lado, 
desfazendo a pilha e revelando o corpo de Juliana, deitado de costas e olhando para o 
teto – mesma posição que ela antes assumira ao cumprir com suas obrigações sexuais, 
primeiro com Cristián, depois com Eduardo, e depois com os dois ao mesmo tempo. 
Enquanto a câmera retrocede, a tela exibe as palavras que fecham o conto de Borges: 
“[s]e abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba outro vínculo: la mujer tristemente 
sacrificada y la obligación de olvidarla”89. Na verdade, a melhor maneira de esquecer 
uma amante é cair nos braços de outra, e a câmera se demora no longo abraço dos dois 
irmãos ao esplêndido pôr do sol dos pampas.

 As palavras de Borges para o fechamento do conto são tão problemáticas quanto 

89 BORGES, Jorge Luis. Collected Fictions. 1998. p. 351. “Quase chorando, eles se abraçam. Agora 
estavam unidos por um outro tipo de vínculo: a mulher dolorosamente sacrificada, e a obrigação de 
esquecê-la”.
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a maior parte do que escreveu esse narrador enigmático, e elas deixam em aberto todo 
tipo de pergunta: Juliana foi sacrificada em prol do quê? Por que esse sacrifício foi triste/ 
doloroso? (Pode-se ter certeza de que Borges escolhia as palavras com muito cuidado 
e não teria usado um advérbio simples nessa construção frasal.) Presume-se que, numa 
cultura que legitima matar os outros pela sobrevivência material ou simbólica (isto é, a 
preservação da masculinidade), as pessoas esquecem suas vítimas, especialmente quando 
é provável que haja muitas a serem esquecidas. Mas por que existe uma “obrigação” 
de esquecer essa vítima em particular? Certamente não é porque essa é uma mulher. 
Numa sociedade que menospreza as mulheres, os oponentes derrotados na luta pela 
supremacia masculina são os que mais provavelmente serão lembrados, uma vez que 
seu valor faz o homem recordar da legitimação de sua própria masculinidade.

 O aviltamento homoerótico de Eduardo pode fornecer a chave para a narrativa, 
uma vez que, só quando os dois irmãos se incumbem definitivamente da tarefa de 
esquecer a mulher que quase rompeu a unidade fraterna, essa unidade pode ser 
reafirmada e fortalecida no espaço doméstico que agora é de fato deles e só deles (como 
na afirmativa acima citada, de Cristián para Eduardo). Juliana foi sacrificada (oferecida 
em sacrifício) para o vínculo entre os dois, primeiro simbolicamente ao desaparecer 
debaixo dos corpos deles, corpos esses unidos na cama dela e agora literalmente, 
quando eles assumem a tarefa de fazer desaparecer de uma vez por todas o corpo dela 
(que eles haviam anteriormente fracassado em fazer desaparecer quando a venderam 
para a cafetina). Com isso, não estou dizendo que tudo funciona às mil maravilhas 
no filme de Christensen. Pelo contrário, estou apontando uma série de eventos e uma 
sobreposição textual enigmática; como essa é apenas a segunda sobreposição do filme, 
não há como não evocar a primeira – um texto claramente sugestivo de homoerotismo, 
com o lamento amoroso de Davi para Jônatas.

 Quero encerrar fazendo referência aos corpos de Cristián e Eduardo e à sua 
presumida sexualidade. Como ressaltei acima, de modo algum o filme interpreta os 
dois como “gays” no sentido contemporâneo; tampouco como “efeminados” no sentido 
homofóbico clássico. Repito: esses são homens viris que, como tal, se movimentam com 
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liberdade no mundo, completamente aceitos que são por sua imponente masculinidade. 
Essa masculinidade é predeterminada por seus corpos. Os atores de Christensen vêm do 
mundo das telenovelas brasileiras, o que não é de surpreender, pois, no Brasil, as mesmas 
pessoas rotineiramente movimentam-se entre o teatro, a televisão e o cinema. Mas José 
de Abreu (Cristián) e Arlindo Barreto (Eduardo) têm os corpos de atores brasileiros 
contemporâneos: esbeltos, sem marcas e musculosos – como ficam os homens que 
fazem musculação em academia e não homens que lidam com rebanhos de gado no dia 
a dia e sofrem cortes e tombos e esfolam a pele no trabalho. A câmera de Christensen 
demora-se nos corpos dos dois, principalmente em seus atraentes rostos, sublinhando as 
intensas centelhas de emoção entre os dois que prenunciam a intensidade da união física 
por cima do corpo de Juliana.

 Barreto/ Eduardo é quase perigosamente bonito para um gaúcho primitivo, 
especialmente na perfeição de comercial de shampoo de seu corte de cabelo – como o do 
Príncipe Valente. Esses dois atores, portanto, sinalizam uma presença homoerótica: num 
primeiro momento, através da apresentação de corpos que evoca os códigos eróticos das 
telenovelas modernas e urbanas – mesmo que não seja através da ambiguidade de gênero 
da beleza masculina – e depois, num segundo momento, através da atenção inusual e 
sem pressa que a câmera dá aos corpos nus dos dois quando engajados, cada um, nos 
primeiros atos heterossexuais convencionais que o filme mostra e, mais adiante, no sexo 
grupal em que os papéis se confundem. O fato de termos uma apresentação do corpo 
masculino nu – e ainda mais em uma cena de sexo grupal – permanece problemático no 
cinema brasileiro (ou latino-americano e até mesmo estadunidense) mesmo duas décadas 
depois de A intrusa ter sido realizado. Esse fato serve para confirmar o relacionamento 
definitivamente queer dos dois irmãos, selado na cena final que os mostra de braços 
dados, andando em direção ao pôr do sol.

Traduzido do inglês por beatriz viégas faria.



Um teorema Brasileiro:  
a queerização Da  
Família em O ViSiTAnTe,  
De HilDa Hilst

Escrita provavelmente no final do mesmo ano em que estreou o magnífico filme 
de Pier Paolo Pasolini, Teorema, em 7 de setembro de 1968, a peça de Hilda Hilst, O 
visitante, pode ou não ter sido inspirada na referida obra italiana. A estrela do filme de 
Pasolini, Terence Stamp, no papel de A Visitante, evidencia as amarras da sexualidade e 
as relações interpessoais em uma abastada família industrial de Milão, do pater familias 
arrogante à empregada brega, passando pela mãe e pelos vários filhos, filhas e primos. 
Embora Pasolini – a despeito de sua própria vida homoerótica turbulenta e de sua morte, 
talvez por homofobia – não tenha contemplado diretamente a homossexualidade nessa 
sua produção, ele certamente o fez em seu primeiro grande filme de sucesso internacional 
com base em seu próprio romance homônimo lançado, também, em 196890. Não se pode 
ignorar o fato de que a peça de Hilst é chamada de O visitante, mesmo que, no universo 
da trama, o visitante designe, com um substantivo comum, Corcunda (= Corcovado).

Não é minha intenção, neste capítulo, realizar um paralelo entre o romance e o 
filme de Pasolini e a peça de Hilst91, que teve apenas uma modesta edição92. Em vez 

90 Lamentavelmente, RUSSO (1987), em seu trabalho sobre cinema queer, faz apenas algumas 
referências esparsas à obra Teorema.

91 Isso só poderia ser feito, em primeiro lugar, se fosse possível se certificar de que Hilst teria tido algum 
tipo de acesso seja ao romance de Pasolini ou ao seu filme de 1968, quando da elaboração de sua peça. 
Eu não pude verificar tais informações.

92 A cronologia que acompanha a edição de Teatro completo, de Hilst, indica que a peça foi colocada, 
assim como outras obras do gênero, “para o Exame dos Alunos da Escola de Arte Dramática da 
Universidade de São Paulo” (cf. HILST, 2008, p. 543).
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disso, a importância do grande texto do filme italiano serve para aumentar o interesse na 
peça de Hilst e para enriquecer ambas as suas características cristológicas e a maneira 
como a autora queeriza a decente família burguesa cuja instanciação brasileira, na obra, 
seja tão alternadamente séria e estranha como a que se observa nos potenciais textos 
italianos.

A dramaturgia para Hilst foi apenas um breve passatempo, uma transição entre o 
início de sua bem-sucedida poesia e sua posterior legítima ocupação, conquistada por 
meio de seus grandiosos e experimentais – de fato, pornográficos, como ela mesma 
chamou – romances que se destacaram nas últimas décadas de sua vida. Hilst deixou 
oito peças completas, compostas entre 1967 e 1969, sendo O visitante a terceira e uma 
das quatro publicadas em 2000 pela Editora Nankin; as outras permaneceram inéditas 
até 2008, quando a Editora Globo publicou as oito peças sob o título de Teatro completo.

Não se está preocupado, aqui, em saber se as peças de Hilst foram ou não grandes 
contribuições para a dramaturgia brasileira. Em vez disso, o breve flerte com a forma 
dramática foi mais um meio de a autora trabalhar em função de sua própria expressão 
literária a qual julgava distinta, uma estratégia discursiva que permitiu que ela começasse 
a configurar mundos narrativos que seriam realmente desenvolvidos de modo definitivo 
e satisfatório quando ela passaria a se dedicar à narrativa curta e ao romance como gênero 
literário (sem nunca abandonar a poesia, deve-se acrescentar). Aliás, Alcir Pécora, em 
sua “Nota do organizador”, afirma que as peças de Hilst tinham pouco a acrescentar à 
linguagem do teatro de protesto de base universitária organizado no período93, sendo as 
principais obras aquelas que denunciavam as repressões do período do ponto de vista 
das prevalecentes ideologias de resistência de esquerda: só para citar um exemplo, a 
peça Auto da barca de Camiri (1968), que teve como pano de fundo a morte de Che 
Guevara na Bolívia em 1967.

Apesar dessas ressalvas, O visitante é “diferente”94, e o prefácio dessa peça a liga 

93 PÉCORA, Alcir. Nota do organizador. In: HILST, Hilda. Teatro completo. 2008. p. 7.

94 Idem. Ibidem. p. 11.
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à segunda parte do romance posterior de Hilst, Tu não te moves de ti (1980). Seja como 
for, como um texto dramático, essa obra de Hilst de 1968 é devedora das peças de Lorca, 
pois se caracteriza por apresentar elementos de prosa e de poesia mesclados (trata-se da 
única peça de Hilst que faz uso da poesia como uma forma de diálogo dramático), por 
recorrer a certos motivos vitais tais como o sol e a lua, e, acima de tudo, por desafiar, 
a partir de postulados queer, o conceito de família nuclear, os papéis de gênero fixos, 
as relações eróticas e, ainda, a sexualidade afetiva que traz à tona proposições não 
convencionais ou escandalosas.

Além de levar o leitor a se recordar da principal trilogia de Lorca – Bodas de 
sangre (1932), Yerma (1934) e o póstumo Bernarda Alba (1936; não executado até 1945, 
em Buenos Aires) –, O visitante, na linha de interesse de Hilst ao que denominamos de 
surreal, remete ao grande final de Lorca, em relação à peça incompleta El público (1929-
1930; executada em Madrid só em 1972). Porém, enquanto El público é uma releitura 
de Romeu e Julieta, de Shakespeare, O visitante é, pelo menos em linhas gerais, uma 
reformulação da história da Anunciação Cristã95. Teorema é cristológico no sentido de 
que o Visitante concede a cada um dos membros da família italiana, urbana, moderna e 
alienada, certa graça sexual. Ademais, O visitante é cristológico de duas maneiras. Por 
um lado, porque o marido de Maria engravida não a Maria, mas à sua mãe aparentemente 
estéril, Ana; por outro, porque o Visitante, a quem o marido afirma ter encontrado ao 
longo da estrada, como ocorre em vários grandes episódios envolvendo os milagres de 
Cristo, traz graça sexual ao marido de Maria.

Vale ressaltar que o personagem referido é aqui chamado simplesmente de Homem 
e não de José. Maria fica, aparentemente, transpassada pela satisfação sexual tanto de seu 
marido quanto de sua mãe. Além dessa versão até certo ponto escandalosa de recontar a 
história de Maria, soma-se o fato de que é provável que Ana dará à luz um terceiro filho, 
que será uma menina (ela sente que vai ser uma menina96), que novamente será chamada 

95 Para uma análise da peça de Lorca, cf. JEREZ FARRÁN, Carlos. Un Lorca desconocido: análisis de 
un teatro “irrepresentable”. 2004.

96 HILST, Hilda. “O visitante”. In: ______. Teatro completo. 2008. p. 177.
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de Maria (uma outra morreu, assim como o que aconteceu com os respectivos pais das 
duas primeiras Marias). Finalmente, como uma espécie de metacomentário a respeito 
da releitura excêntrica da história mariana, o visitante ironicamente se autodenomina de 
Meia-Verdade, por extensão, em todas as partes atingidas pelo projeto da modernidade 
(afinal de contas, a assim chamada Sagrada Família era judia).

Mesmo quando eventos sócio-históricos desestabilizam tanto um determinado 
modelo quanto suas questões culturais alternativas ou mesmo quando eles os desconstroem 
(mais notavelmente a constelação de casamentos entre casais homossexuais e as 
crianças que estão criando), campanhas extenuantes promovidas por forças reacionárias 
e ultraconservadoras lutam para manter a suposta legitimidade universal – de fato, dada 
por Deus – do modelo da Sagrada Família (ignora-se que um casamento com um único 
filho seja um caminho para o desastre econômico, o que pode explicar o fato de que 
alguns chegam a alegar que Jesus tinha irmãos). Mesmo quando a gravidez divina de 
Maria é reconhecida como altamente irregular (uma fonte contínua de humor que inclui 
a visão de José como um “corno” divino), ela serve para mistificar esse fenômeno e a 
gestação como parte integral desse modelo social hegemônico97. Todo o ser de Maria 
é marcado por sua maternidade divina: a ela não cabe outra história. Assim, mesmo 
quando os fatos básicos da vida humana desafiam o modelo da Sagrada Família, ela 
continua a ser defendida como uma base inquestionável da vida humana.

A peça de Hilst não terá nada disso. Antecipando por décadas questões queer 
sobre relações afetivas que trazem para o seu universo aquelas questões baseadas em 
amor e em desejo homoafetivo, juntamente com consequentes revisões da família e 
de outras unidades sociais98, O visitante postula um conjunto da experiência humana 
em que a família inclui outras dinâmicas sexuais muito além daquelas associadas ao 

97 As contradições da figura da Virgem Maria, que também é a Mãe de Cristo, são examinadas no notável 
ensaio de Julia Kristeva, “Stabat Mater” (1983). Essas contradições estão preservadas no imaginário 
social mexicano, de forma que os homens, no México, acreditam que suas mães sejam virgens, sem 
nunca terem praticado qualquer ato sexual.

98 Como discutido em detalhes no primeiro capítulo, “Who’s Your Daddy? Queer Kinship and Perverse 
Domesticity” de seu livro Sexual Futures, Queer Gestures, and Other Latina Longings (2014), da teórica 
queer porto-riquenha Juana María Rodríguez.
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modelo da Sagrada Família. Na verdade, a heteronormatividade específica que esse 
modelo consagra está visivelmente ausente do âmbito em questão. Situado em um local 
remoto (talvez Hilst tivesse levado muito em conta a sua própria transcendental Casa do 
Sol) – “Cenário quase monacal”99 –, a peça postula uma instância da estrutura familiar 
que é algo separado dela e até mesmo em desafio ao modelo hegemônico que talvez 
seja parte dos horizontes de audiência do conhecimento sócio-histórico100. Além disso, 
a nota para o setting termina com uma alusão direta a Nazaré (a localidade geográfica, 
é claro, da história da Sagrada Família) e à Idade Média, onde essa história é recontada 
incessantemente, inclusive no auto (dramas religiosos) e na escrita simbólica ou alegórica 
que trazem histórias mundanas e que, muitas vezes, aludem a lugares improváveis: “[v]
ejo tudo entre o medievo e o nazareno – branco, vermelho e marrom”101.

Na queerização da família de Hilst, ocorre uma ars combinatoria em que se 
observam relações afetivas e eróticas alternativas. Em primeiro lugar, os quatro 
personagens estão em consonância em termos daquilo a que se denomina de sexo binário 
(aqui, não queer): Ana e Maria, mãe e filha, vestem-se de maneira idêntica; o mesmo se 
verifica em relação a Homem (José) e a Corcunda (Cristo?102). Nas cenas de abertura da 
peça, até que o Homem aparece para anunciar a iminente chegada de Corcunda, a quem 

99 HILST, Hilda. “O visitante”. In: ______. Teatro completo. 2008. p. 147.

100 Veja as caracterizações da família brasileira convencional e seus conceitos de sexualidade em PRIORE 
(2011). Também é útil, especialmente no que diz respeito ao papel ultraconservador das mulheres no 
Brasil, conferir as colunas de jornal sobre feminilidade escrita por ninguém menos que Clarice Lispector 
nos anos 1950 e 1960. Lispector escreveu sobre as peças de Hilst, examinando a crítica de seus textos ao 
ultraconservadorismo no Brasil, considerando seus textos “pornográficos” (cf. FOSTER, 1996).

101 HILST, Hilda. “O visitante”. In: ______. Teatro completo. 2008. p. 147.

102 Tenho consciência de que essa leitura possa parecer meio exagerada, mas leituras queer permitem, 
com uma margem de legitimidade, se entregar ao exagero: o símbolo nacional brasileiro do cristianismo 
é o Cristo de Corcovado, o enorme Cristo de cimento que fica no topo de uma montanha e que tem 
sido um ícone do litoral fluminense desde os anos 1930. Se o elemento estranho na peça de Hilst é, de 
fato, Cristo ou uma figura dele (incluindo o anjo Gabriel), torná-lo corcovado é uma maneira astuta 
de praticar uma escavação gratuita no catolicismo brasileiro, como uma parte do ambiente repressivo 
que Hilst criticava em outras peças e, posteriormente, em sua ficção. Hilst está interessada em traba-
lhar sistematicamente contra a hegemonia do catolicismo sexista e homofóbico. No entanto, a filósofa 
argentina Marcella Althaus-Reid (2003) se envolve em reinscrições muito fascinantes do pensamento 
cristão canônico dentro de uma perspectiva queer.
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ele diz ter encontrado no caminho de casa e ter sido convidado a se unir à família para 
tomar um copo de vinho103, o diálogo entre Ana e Maria volta-se para o estreito laço 
afetivo entre elas, mais forte por parte de Ana do que por parte de Maria. É um vínculo 
que beira o lésbico, se não for autenticamente lésbico por natureza:

MARIA: Agora vejo-te sempre. Cada noite. Cada dia. (Pausa)

ANA: Eras mansa. Me amavas. Ainda me amas agora? (149)

MARIA (grave e irônica):

As coisas que tu dizes!104

No entanto, Ana orienta sua filha sobre o cumprimento de sua obrigação 
matrimonial (“Mas te falta cumprir”105), perguntando se Maria é feliz pelo fato de ela, 
Ana, estar falando sobre o filho que deve vir um dia. Maria, finalmente, responde a sua 
mãe, alegando que seria ela quem deveria engravidar novamente:

MARIA (Severa): [...] Nunca te conformaste com a velhice 
(aproximando-se). Queres parir ainda... Abrir as pernas106.

Ana, de fato, mostra sinais de gravidez, enquanto que Maria não, embora seja 
necessário aguardar a chegada dos dois homens para confirmar o primeiro fato.

103 As implicações sacramentais são demasiado óbvias para serem expandidas, especialmente porque 
também vemos Maria preparando pão (hosts?). Podem-se concluir várias coisas a partir desses detalhes, 
como já pude fazer com o Cristo de Corcovado, porque eles não são determinantes para uma revisão 
queer da Sagrada Família, que é central para o trabalho. Ou seja, há aqueles tipos de detalhes dramáticos 
incidentais que preenchem o espaço teatral.

104 HILST, Hilda. “O visitante”. In: ______. Teatro completo. 2008. p. 152.

105 Idem. Ibidem. p. 151.

106 Idem. Ibidem. p. 153.
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 Quando Homem chega, embora as mulheres aceitem a chegada repentina e 
inesperada de um visitante desconhecido, ocorrem algumas brigas convencionais entre 
marido e mulher, o que sugere a falta de fortes laços afetivos entre eles, sendo isso 
confirmado por alegações de que nem tudo está bem no matrimônio. Maria procura 
desconsiderar isso tudo:

MARIA (Entrando para arrumar a mesa):

Palavras, palavras.

Quantas palavras inúteis

A cada dia107.

As palavras podem ser fúteis na medida em que não mudam nada, mas são 
eloquentemente sintomáticas em relação à extensão da dissonância sexual a que aludem. 
É quando o estrangeiro chega que a geometria queer da peça começa a se definir de fato. 
Maria se recusa a abrir a porta, de modo que Ana o faz, recebendo, assim, a flor que 
o visitante anuncia ter trazido para dar à pessoa que o recebesse108. O Homem reage 
imediatamente:

HOMEM (Levantando-se)

Ainda bem que foi Ana e não eu.

Uma flor para um homem, já pensaste?

Até a mulher podia duvidar

Se serias ou não, mensageiro amoroso

De uma trama109.

107 Idem. Ibidem. p. 158.

108 É interessante observar a importância das flores durante a Semana Santa: flores brancas simbolizam 
a Anunciação; flores amarelas, a Glória; flores vermelhas, o Sacrifício de Cristo.

109 HILST, Hilda. “O visitante”. In: ______. Teatro completo. 2008. p. 162.
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Essas referências não indicam quais comportamentos ou atitudes são supostamente 
esperados de Homem. Certamente, uma presunção heterossexista teria lhe sido irônica, 
com um toque de desdém ou sarcasmo; em contrapartida, dentro de uma interpretação 
queer, ele teria se manifestado melancolicamente, talvez até mesmo sonhadoramente.

O que aprendemos, como já antecipei, é que a interpretação queer pressupõe a 
existência de um relacionamento afetivo secreto entre os dois homens: o Homem trouxe 
para casa seu amante para servir à sua esposa e à sua sogra. Embora nenhum deles 
admita esse fato, é Maria quem percebe isso e, mesmo que o Homem seja o pai da jovem 
Maria que será concebida por Ana, ele é também o amante do marido dela: Maria, antes 
de ser anunciada, assume agora o papel revisto do enunciador dentro dessa saga da 
Sagrada Família. Além disso, as instruções fornecidas por Hilst já nos têm alertado para 
a natureza suspeita, por assim dizer, do visitante:

[o] corcunda não deve ser tratado ostensivamente como um 
elemento mágico. Não deve ter tiques, apenas um certo sorriso, 
um certo olhar e alguns gestos perturbadores110.

Na verdade, associam-se a Cristo, enquanto ícone, certos gestos excêntricos, 
como o sinal da cruz com os três dedos estendidos ou o gesto em direção ao seu 
Sagrado Coração. É importante lembrar que gestos são parte dos sinais pelos quais 
radares tanto homofóbicos quanto gays identificam indivíduos queer, em uma espécie 
de encadeamento semântico em que uma rede de metonímias e gestos confirmam, 
irrepreensivelmente, a presença do queer111.

O anúncio de Maria em relação ao visitante é semelhante ao poder do protagonista 
de Pasolini:

110 Idem. Ibidem. p. 145.

111 Examinei detalhadamente essa noção de encadeamento semântico queer em FOSTER (2004a, p. 86-
89). Cf. também FOSTER Cinco propuestas sobre la homofobia. Arenas Blancas. 2010. p. 54-57.
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MARIA: O satanás do encanto! É o que tu vês

(aponta Ana) Nessa que me deu a vida.

E em cada canto onde ela estiver

Tu e um outro estará presente. Um outro:

O satanás do encanto!112

É só então que Maria pode ser feliz:

(ri. Boceja) Agora sim me deito sossegada. (vai caminhando 
para o corredor) Conta-lhe [a meu marido] que eu sei de tudo, 
minha mãe113.

Antes disso, o Homem deixou o quarto e, depois de um longo discurso em que ela 
acusa sua mãe de permitir Corcunda de frequentar a cama do seu ex, ela percebe que 
ele, também, desapareceu:

ANA (angustiada): Deixa. Filha. Deve ter ido buscar o teu 
marido114.

Há, com certeza, uma marca feminista em toda essa questão. Em primeiro lugar, 
são Ana e Maria que “arranjam” a casa de modo que fiquem bastantes próximas uma 
das outras, enquanto Homem aparece sem aviso prévio e some de forma semelhante, 
introduzindo na sala de estar da família um estranho que também vem e vai sem aviso 

112 HILST, Hilda. “O visitante”. In: ______. Teatro completo. 2008. p. 174.

113 Idem. Ibidem. p. 182. A disposição das citações diferencia uma da outra porque é uma consequência 
de quando os personagens estão falando de um modo poético (na citação anterior, por exemplo, de Maria) 
e de quando eles estão falando de forma prosaica (nessa citação).

114 Idem. Ibidem. p. 181.
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prévio. Em segundo lugar, Maria, falando a Corcunda, reclama do comportamento 
masculinista arbitrário de seu marido:

MARIA: E não achas estranho

Que um homem te convide

À própria casa

Sem te conhecer?115

Com isso, Maria insinua que Corcunda e seu marido também poderiam ser 
amantes. Mesmo que se insista no fato de o texto não ser conclusivo nesse aspecto e 
que o que está realmente em questão é que o Homem facilitou o acesso sexual à sua 
sogra, uma e outra possibilidade são igualmente queer no que se refere à figura central 
da Sagrada Família heteronormativa. Como Maria já havia dito, assim que ela começa 
a reestruturar a geometria erótica dessa família nuclear: “[s]abes mãe... estou ficando 
contente”116. Finalmente, a peça tem conotações feministas na crítica continuamente 
implícita de prerrogativa masculina, que inclui o recurso do Homem para uma 
caracterização denegrida de sua esposa, acompanhada de violência física. Como diz 
Maria: “MARIA: Inquieto... como todo homem”117. Não há nada de particularmente 
extraordinário aqui, exceto a maneira como os topoi da dominação masculina são feitos 
para funcionar dentro dos limites da queerização da Sagrada Família heterossexista.

O que é mais notável, na obra de Hilst, é a incorporação aleatória das normas 
portuguesas peninsulares de uso da segunda pessoa. Isso poderia ser menos perceptível 
se a peça estivesse inteiramente constituída em forma poética: tanto no espanhol 
quanto no português da América Latina, as normas pronominais peninsulares, quando 
acompanhadas de formas verbais, têm historicamente prevalecido em poesias (e em 

115 Idem. Ibidem. p. 179.

116 Idem. Ibidem. p. 180.

117 Idem. Ibidem. p. 161.



135

SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster

rezas) sobre as normas de dialetos regionais. E, enquanto o pronome tu é usado quase 
indistintamente em algumas partes do Brasil, a forma você é usada nacionalmente118. 
Ademais, o pronome vocês, embora seja considerado como segunda pessoa do plural, 
exige concordância verbal como se fosse um pronome da terceira pessoa119. O plural 
peninsular vós apenas é usado no Brasil quando em referência a Deus, ocasião em que 
se registra com inicial maiúscula, Vós. Outros usos são arcaicos ou específicos.

Quando Hilst dá voz à mãe e à filha, elas fazem uso, desde o início da peça, do 
pronome tu (uma forma que não fazia parte do repertório linguístico de Hilst). Com 
isso, é plausível dizer que a autora decidiu, por bem ou por mal, dotar o seu texto, 
parcialmente caracterizado por apresentar versos rimados, com um tom “poético”. O 
que chama a atenção, todavia, são os empregos incorretos de regras gramaticas feitos 
pela autora: alternância de pronomes pessoais, concordâncias verbais inadequadas e, 
em certa ocasião, deixa-se de usar o tu e passa-se a utilizar, deliberadamente, o você, 
quando Homem comenta com Corcunda a respeito de Ana: “[m]as deixe-a contar”120. 
Em outras passagens do texto, Homem e Corcunda conversam entre si, usando o tu, 
assim como o fazem Ana e Maria quando falam entre elas e também com Homem.

Por outro lado, Corcunda é abordado por ambas as mulheres com a forma vós 
(sendo o verbo empregado, nesse caso, corretamente); como resposta, ele emprega 
o tu para se dirigir à Maria, e o vós para se referir à Ana. Trata-se de um emprego 
incomum, pois, como já expliquei, no Brasil, utiliza-se o Vós quando em referência 
direta a Deus121: o emprego formal de costume em Portugal é você, enquanto que, no 

118 Embora o pronome “tu” exija concordância com a segunda pessoa, e o “você” com a terceira pessoa 
do singular, notam-se casos em que se usa um verbo conjugado em terceira pessoa para o pronome “tu”.

119 É claro, estou simplificando um pouco as coisas aqui, uma vez que existem muitas complicações em 
relação aos pronomes e à concordância verbal no português brasileiro coloquial e na sua representação 
escrita em diálogo em discurso direto.

120 HILST, Hilda. “O visitante”. In: ______. Teatro completo. 2008. p. 167.

121 Mais uma vez, estou simplificando, porque há uma longa lista de títulos honoríficos em uso no Brasil 
que inclui o pronome possessivo Vossa, que é, presumivelmente, um uso arcaico de vós. No entanto, as 
formas como Vossa Senhoria e Vossa Magnificência já foram substituídas por formas de terceira pessoa, 
em consonância com o senhor e a senhora: Sua Senhoria, Sua Magnificência. Aliás, o Brasil é um vasto 
país, onde se verificam ainda empregos gramaticais arcaicos, e estamos falando do emprego da norma 
culta, usada em contextos profissionais e formais específicos.
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Brasil, vê-se o senhor / a senhora. Outros desvios ocorrem na implantação das formas 
de segunda pessoa, como quando Ana diz: “[d]isseste que tu e ele eram dois homens”122, 
quando a concordância mais correta seria “tu e ele éreis” (tu + ele = vós éreis). Outro 
exemplo diz respeito ao uso supostamente “correto” por Ana quando ela diz a Corcunda 
“Perdoa”123, em vez de “Perdoai”.

Meu interesse aqui não é elencar todos os supostos desvios gramaticais presentes 
no texto de Hilst (especialmente no que diz respeito ao uso de pronomes e à concordância 
verbal), mas discernir o efeito semiótico que eles produzem na conjuntura da peça. 
Com isso, quero dizer que eles contribuem para a queerização do universo humano 
de O visitante, corroborando, ainda, o desmantelamento das relações heterossexistas 
convencionais. Nesse sentido, tal queerização deve afetar, necessariamente, a linguagem, 
além de afetar as experiências, as emoções e as interpretações dos personagens. 

Hilst era uma perita na língua portuguesa124, e seria presunçoso afirmar que ela não 
sabia o que estava fazendo com cada palavra que escrevia. Como consequência, só se pode 
supor que os usos supostamente inadequados de Hilst quanto ao emprego de pronomes e 
de formas verbais faziam parte de uma decisão discursiva estratégica pretendida por ela 
para destacar as relações reguladoras entre os membros do microcosmo social. Afinal de 
contas, uma das funções pragmáticas essenciais da linguagem é sinalizar tais relações 
regulatórias em termos não apenas do que as pessoas podem dizer umas às outras, com 
base em sua relação, mas como elas devem ou não dizê-lo.

Isso é particularmente verdadeiro na família, em que as características 
metalinguísticas (metalinguísticas porque chamam a atenção para como a linguagem está 
sendo usada) são cruciais para a relação entre as gerações (mãe/filha), para as relações 
pela divisão sexual (marido/esposa), e através da partilha entre membros conhecidos e 
estranhos (Ana ou Maria/Corcunda). As chamadas irregularidades que se notam nesse 

122 HILST, Hilda. “O visitante”. In: ______. Teatro completo. 2008. p. 161.

123 Idem. Ibidem. p. 165.

124 Acredita-se que é a maneira despojada e direta da natureza transgressiva da sua escrita que afasta 
Hilst de uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, a que ela teria pelo direito.
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âmbito, isto é, nos traços discursivos inesperados, servem para alertar o público para 
o fato de que esse microcosmo não pode ser tratado da maneira como se tratam outros 
assuntos no dia a dia, e aqui se incluem os princípios heteronormativos125.

O visitante não é uma grande obra. Num sentido bem autêntico, nenhum texto 
de Hilst constitui uma grande literatura, da maneira como a crítica tem definido 
Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, Grande sertão: veredas (1956), de 
João Guimarães Rosa, ou A paixão segundo G. H. (1964), de Clarice Lispector. Hilst 
escreveu fragmentos brilhantes, mas que têm ficado escondidos em volumes publicados 
discretamente, pelo menos no que diz respeito à sua prosa e ao seu teatro. Isso, porém, 
não rebaixa sua importância artística global para a cultura brasileira, mas simplesmente 
significa que temos de olhar para os seus textos de uma forma não reducionista, isto é, 
que não os veja como uma sucessão de títulos que interagem uns com os outros como 
elementos de uma obra magistral126. Pode-se concebê-los como peças de um mosaico 
em que certas formas e questões recorrentes podem ser encontradas, entre elas, o uso 
de paródias de ícones e temas da moralidade judaico-cristã convencional, bem como 
a aprovação das configurações eróticas queer. Não é de se admirar que Maria, que é 
tão amarga e infeliz no início de O visitante, torna-se, no final da peça, uma mulher 
sonhadora e realizada.

Traduzido do inglês por João Luis Pereira Ourique e Lizandro 
carlos calegari.

125 Remeto-me aqui à questão da queerização da linguagem. Cf. FOSTER, David William. Espanhol 
queer, português queer: notas para investigação. In: ______, CALEGARI, Lizandro Carlos; MARTINS, 
Ricardo André Ferreira (Orgs.). Excluidos e marginalizados na literatura: uma estética dos oprimidos. 
2013. p. 213-39. O capítulo pode ser consultado nesta antologia.

126 Essa característica presente em seu trabalho também pode ter contribuído 
para sua exclusão da Academia Brasileira de Letras, juntamente com o fato 
de ela ter feito uso de formas literárias muito conservadoras.



a HomossexUaliDaDe em 
aqueles dois, De sérGio 
amoN: DeNtro e Fora  
Do armário

Como John Corvino127 ressaltou, o principal argumento a favor do homoerotismo 
é que ele serve para fazer felizes certas pessoas que o praticam e que, por outro lado, 
é bom para uma sociedade saudável. Se não se pode encontrar nenhum motivo que se 
baseie em princípios para invalidar relações homoeróticas (e Corvino criteriosamente 
revisa os motivos que foram apresentados com bases religiosa, moral, psicológica ou 
social e conclui que são tanto desprovidos de fundamentação quanto não convincentes), 
também não se vai, como passo seguinte, procurar um motivo para defender relações 
homoeróticas (isto é, algo não tem de ser socialmente libertador; ao ser permitido, basta 
saber que não é uma clara e presente ameaça à sociedade). Contudo, se alguém se 
sente levado a procurar um motivo para defender relações homoeróticas para além da 
comprovação de que elas não fazem mal a ninguém – nem aos que nelas se envolvem 
nem a terceiros (exceto pelo modo como todo e qualquer amor é potencialmente danoso, 
pelo menos psicologicamente) –, então essa defesa encontra-se na alegria pura e simples 
de que as relações sexuais satisfatórias trazem para qualquer indivíduo, hétero ou não.

 A Igreja Católica, pelo menos desde o fim dos anos 1960, reconhece que o sexo, 
além de servir simplesmente à função crucial de estímulo para a procriação, serve também 
– de modo não menos crucial – para cimentar os vínculos de amor e responsabilidade 
mútua entres os indivíduos. É claro que a Igreja está interessada apenas nos casamentos 

127 CORVINO, John. Why Shouldn’t Tommy and Jim Have Sex? A Defense of Homosexuality. In: 
______. Same Sex: Debating the Ethics, Science, and Culture of Homosexuality. 1997.
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heterossexuais monogâmicos (e canonicamente católicos), mas essa é uma proposta que 
se confunde com a proposta maior, tão visceral à cultura do século XX, de que sexo bom 
contribui para pessoas boas.

 Assim, uma estratégia para a legitimação dos direitos homoeróticos deve 
ser encontrada na promoção do valor social da felicidade derivada de indivíduos 
sexualmente felizes. No processo, torna-se necessário denunciar a infelicidade – 
individual e, portanto, também coletiva – derivada da interdição a relações sexuais 
adequadamente viáveis. Além disso, torna-se importante analisar e denunciar as 
estruturas de homofobia que impedem o processo de reconhecer o valor social de 
queers felizes – e, concomitantemente, o fardo social de queers infelizes. Além do que, 
a homofobia ameaça diretamente as aspirações à felicidade de queers (que encontram 
apoio importante nos Estados Unidos quando lutam em prol de sua felicidade graças à 
Declaração da Independência e sua referência aos “Direitos inalienáveis”, entre os quais 
“Vida, Liberdade e a busca pela Felicidade”, além do Preâmbulo à Constituição, que 
tem como uma de suas metas a promoção do bem-estar geral) tanto porque lhes nega 
a sua dignidade humana como porque promove contra eles uma violência física e/ou 
psicológica. A homofobia também “envenena o ar” da sociedade ao trabalhar no sentido 
de encerrar todos os debates sobre a legitimação dos queers: até mesmo tentar abrir 
esse debate é tornar-se responsável pelos efeitos da homofobia, que incluem acusar 
minimamente alguém de ser queer por definição e, em seu devido tempo, expor esse 
indivíduo à violência física e psicológica que a homofobia incita e naturaliza.

 O título do filme de 1986 de Sérgio Amon, Aqueles dois128, baseado no conto 
homônimo de Caio Fernando Abreu129, evoca homofobia. A expressão “aqueles dois”, 
que também aparece no filme com a forma “esses dois”, um uso ainda mais prejudicial 
da dêixis pejorativa, funciona para evocar uma dupla de indivíduos cuja conduta 

128 O título aparece na tela durante a exposição dos créditos de abertura com a vogal “i”, de “dois”, 
invertida. Isso chama a atenção não somente para o que poderia ser o referente da palavra, como também 
evoca a sexualidade masculina pelo fato de criar um ícone do pênis.

129 ABREU, Caio Fernando. “Aqueles dois”. In: ______. Morangos mofados. 2005. p. 132-140.
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ou cujo ser é repreensível social e moralmente. Tais formulações remetem à fita de 
Möbius, onde ser e fazer estão imbricados e inseparáveis, de tal modo que, nesse caso, 
se alguém é queer, envolve-se em sexo nefasto; se se percebe que alguém se envolve 
em sexo nefasto, esse alguém é queer; se se percebe que alguém tem o potencial para 
envolver-se em sexo nefasto, em função de uma constelação de sinais que podem ser 
interpretados como indicativos de tal potencial, então esse alguém é igualmente queer; 
e se se supõe que alguém é queer, esse alguém é necessariamente queer, porque, se não, 
por que outra razão alguém faria algo que viesse a promover a interpretação fatalmente 
transgressiva?130.

 Ninguém no filme de Amon vê Saul e Raul praticando o ato sexual, e isso inclui 
o espectador: relações físicas entre eles (além de abraços, como quando Saul consola 
Raul pela morte de seu pai) não são demonstrativas, e é somente na véspera de Ano 
Novo, depois de terem bebido e escutado os festejos na rua, que acontece uma cena 
rápida de abandono na qual, depois de Saul perguntar a Raul, na penumbra, se ele já 
teve relações com um homem, vemos Raul só de cueca, pondo-se de pé e indo em 
direção a Saul. Na verdade, a “prova” física da relação dos dois parece estar em duas 
evidências circunstanciais. Uma delas é uma foto que Saul deixa cair sem querer, na 
qual ele e Raul, ambos sorrindo para a câmera de um lambe-lambe, têm cada um o braço 
sobre o ombro do outro. A segunda evidência acontece quando a apaixonada Clara, que 
estava sempre avidamente à procura de Raul no escritório (ambiente de trabalho dos 
três), procura uma cartomante. As cartas revelam que outro homem interpõe-se entre 
Clara e Raul. Primeiro, Clara pensa que é seu marido, de quem ela está separada. Mas 
a cartomante diz que não, que essa não é a carta que se revelou, e Clara então lembra 
rapidamente do modo com que outros homens no escritório zombavam de Saul e Raul, e 
ela logo soma dois e dois. A cartomante se oferece para fazer um “trabalho”, para fazer 
Raul ceder às investidas amorosas de Clara. Sabiamente, Clara fecha sua bolsa com 

130 Para uma contextualização do filme de Amon dentro da indústria cinematográfica brasileira sobre 
questões queer, cf. MORENO, Antônio. A personagem homossexual no cinema brasileiro. 2001. p. 134-
136.
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uma seca observação: “isso” é uma doença que não tem cura. Em seguida, vemos Clara 
agindo com frieza para com os dois homens, e deve-se supor que ela não guardou para 
si os resultados de sua visita à cartomante.

 O que está acontecendo aqui, portanto, é uma densa ação interpretativa concebida 
para demonstrar que os dois homens são queer e que, pelo bem da saúde e do bem-estar 
da “grande família”, como o dono gosta de chamar a sua empresa, os dois homens 
devem ser demitidos. Depois de fazê-los escutar uma denúncia anônima gravada na sua 
secretária eletrônica131 (serviço de caixa postal de telefonia fixa), o Dr. André demite os 
dois, alegando que não está interessado em quem deixou a mensagem (isto é, o discurso 
da homofobia é inquestionável, irrepreensível, incontestável), e sim em seu conteúdo. 
Portanto, a alegação é por definição autocomprobatória: o simples ato de fazer uma 
alegação desse teor assegura sua verdade, e a fortaleza impenetrável da homofobia faz 
dela um discurso que é inquestionável, irrepreensível e incontestável.

 Em termos de uma praxis da masculinidade, a mensagem é clara: um homem não 
pode ser nem fazer nada que possa vir a colocar em marcha as implacáveis maquinações 
da homofóbica reação em cadeia, que é uma dinâmica metonímica pela qual cada indício 
pode promover uma ação totalizadora de interpretações que resulta na conclusão de que 
o indivíduo sob suspeita é queer. Uma vez que nenhum homem (ou mulher, embora a 
heteronormatividade de uma sociedade masculinista possa sujeitar homens mais que 
mulheres a maiores suspeitas) pode provar definitivamente que ele é hétero, o dia a dia 
da pessoa deve ser estruturado de tal modo que (espera-se) prove que ele não é queer – 
ou pelo menos de modo a afastar qualquer tentativa de se começar a interpretá-lo como 
queer, já que, uma vez em marcha, a homofobia muito raramente pode ser freada. Na 
verdade, ela se torna muitas vezes uma profecia autogratificante, como Bruno Barreto 

131 No conto de Caio Fernando Abreu (2007), em que o filme se baseia, não se tem uma secretária 
eletrônica, mas cartas escritas anonimamente, as quais são descritas pelo narrador nos seguintes termos: 
“Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias – e tinham planejado, juntos, quem sabe 
Parati, Ouro Preto, Porto Seguro –, ficaram surpresos naquela manhã em que o chefe de seção os chamou, 
perto do meio-dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao assunto. Tinha recebido algumas 
cartas, anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, ouviram expressões como ‘relação anormal e osten-
siva’, ‘desavergonhada aberração’, ‘comportamento doentio’, ‘psicologia deformada’, sempre assinadas 
por Um Atento Guardião da Moral”.
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demonstrou com brilhantismo em seu filme de 1981, O beijo no asfalto, talvez um dos 
melhores tratamentos dado ao tema, tanto no filme quanto em sua versão original, em 
texto dramatúrgico de 1960 de Nelson Rodrigues132.

 O incentivo a essa reação em cadeia no enredo de Aqueles dois pressupõe várias 
dimensões. A mais óbvia é o simples fato de que existem mais candidatos para empregos 
que empregos para candidatos. E uma das funções do racismo, sexismo, classismo e 
similares é diminuir a competição para aqueles que os praticam, porque eles intuem 
que são membros da minoria hegemônica, seja no ambiente de trabalho ou em outras 
esferas. Assim, a homofobia com frequência serve para engendrar a demissão de outros 
de forma a haver gente alcançando sucesso por meio de menos competição; um corolário 
disso é a crença de que “eles” se unem, defendem os de sua “laia” e, assim, aumentam a 
competição para os membros da maioria e, consequentemente, sua eliminação justifica-
se para “tornar as coisas mais justas para nós, os caras do tipo normal”.

 Um dos aspectos interessantes de Aqueles dois é que, pelo menos com base nos 
estereótipos convencionais, vários gays trabalham para o Dr. André. Um deles, o jovem 
Mário, entrou para a firma à mesma época que Raul e Saul (houve seis candidatos, e 
três foram admitidos para as vagas disponíveis). Embora Mário nunca apareça com 
proeminência no filme, seus gestos efeminados fornecem de imediato um pretexto para 
a homofobia. Mas o peixe graúdo está nas pessoas dos outros dois funcionários, colegas 
que parecem ter criado uma relação entre si e, portanto, são uma ameaça maior que Mário 
– provavelmente mais fácil de intimidar por ser mais obviamente queer. E também tem 
o Ferreira, a quem todos chamam (de modo revelador) de Ferreirinha. Em português, o 
uso de diminutivos, particularmente nos sobrenomes, é uma estratégia discursiva para 
identificar alguém como queer sem afirmar isso explicitamente: o diminutivo afetivo na 
língua (que é mais verdadeiramente afetivo quando empregado para o nome de batismo, 
ou seja, o primeiro nome para a maioria dos brasileiros) é apropriado como uma ofensa 
homofóbica, como insinuação de que a pessoa assim designada é queer.

 Ferreira é um homem mais velho que trabalha na empresa há muitos anos; assim 

132 FOSTER, David William. Gender and Society in Contemporary Brazilian Cinema. 1999. p. 129-138.
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como Mário, ele também dá sinais de ser efeminado, sinais esses que são interpretados 
como ainda mais ofensivos e transparentes devido à sua idade e à sua óbvia solteirice. 
Saul comenta com Raul que é uma pena que Ferreira não tenha outra vida que não o 
trabalho e que ele sem dúvida não teria escolhido essa vida para si (isto é, fazer da 
empresa o centro de sua vida em vez de, no meu entendimento, uma relação erótica, o 
que lhe é interditado pela homofobia). Ferreira comete um erro ao lidar com a papelada 
de um cliente particularmente valorizado pelo Dr. André, e esse não tem pruridos em 
humilhá-lo na frente de todos. Quem o consola é Norma, uma funcionária do escritório, 
que parece estar sempre pronta a defender a dignidade de seus colegas de trabalho; é 
ela quem fornece um contradiscurso para a afirmativa do Dr. André de que a empresa é 
uma grande família, ao dizer que a empresa é um ninho de cobras onde cada um pensa 
tão somente em si mesmo.

 Outro sinal de homofobia no universo do filme é a identificação da suposta 
semelhança entre os dois homens. Eles são fisicamente diferentes e têm diferentes 
experiências de vida. Raul é separado da mulher, um pouco mais velho, está ficando 
careca e usa barba; Saul, que teve um relacionamento de longo tempo e nunca finalizado 
com uma mulher que ele diz ter sido a paixão de sua vida, tem o rosto liso de um 
menino, talvez com aquilo que se convencionou chamar de (com inflexão positiva ou 
negativa) um jeito “sensível”. A semelhança dos nomes é um piscar de olho do diretor 
para o público espectador, sinalizando que, afinal, eles são, por assim dizer, farinha do 
mesmo saco. Embora nenhum dos dois tenha um histórico de relações homoeróticas 
– e, de fato, não fica explícito no filme que eles irão se vincular de modo definitivo 
através de relações homoeróticas, pelo menos não no sentido do termo como entendido 
pela homofobia e pela liberação gay –, existe uma química entre os dois que poderia 
passar por (em qualquer definição razoável da palavra) amor: eles descobrem que têm 
interesses mútuos que os levam a se engajarem em animadas conversas, de tal modo 
que eles têm prazer um na companhia do outro; os dois têm carências emocionais que 
ressoam as de um no outro; e o jogo de palavras que Saul lança para Raul na véspera de 
Ano Novo, perguntando se ele alguma vez fez amor com outro homem (uma cantada a 
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que Raul parece responder de bom grado), pelo menos sugere a possibilidade de uma 
sexualidade física satisfatória.

 Contudo, se por um lado a semelhança entre os nomes sugere que eles devam 
inevitavelmente ficar juntos em uma relação sinergética, ela também é subjacente à 
ligação dos dois em uma denúncia homofóbica. A mensagem anônima gravada na 
secretária eletrônica do Dr. André fala de “aqueles dois caras com nomes parecidos”, 
como se a semelhança dos nomes fosse prova de serem queer. A cultura popular 
estadunidense parece sustentar que certos nomes são queer por natureza, uma variante 
da fórmula isidoriana, segundo a qual nomes são a consequência de certas coisas; 
alguns gays trocam seus nomes por formas que hoje são reconhecidas como parte da 
cultura gay: Ken, Kurt, Bobby, Billy, Joey, por exemplo, são recorrentes em textos gays. 
Acredito que não seja esse o caso da cultura brasileira, com a exceção de certos “nomes 
de guerra” preferidos, que podem ser usados por travestis e drag queens. Entretanto, o 
processo da homofobia no filme implica que “aqueles dois” são um “par natural” com 
base na semelhança de seus nomes, como se fosse inevitável que eles viessem a se 
tornar um par de queer com base nos seus nomes. Contratados pela empresa à mesma 
época, trabalhando lado a lado no mesmo escritório, os dois cantando um ao outro, 
almoçando juntos, os dois sendo fotografados em poses simétricas, tudo serve para 
reforçar, na cultura homofóbica de seus perseguidores, que a atitude gêmea dos dois é 
constituída primariamente por seus nomes.

 Apesar de seus perseguidores os enxergarem juntos numa pose simétrica numa 
foto que Saul deixa cair sem querer no elevador (ela é parte de um portfólio de materiais 
– incluindo-se ali desenhos do próprio Saul – que ele está levando para mostrar a Raul), 
outro incidente visual (não verbal) no filme envolve a apaixonada Clara. Clara tenta em 
vão envolver Raul em um relacionamento, usando o que ela entende ser uma amizade 
(não homoerótica, claro) entre ele e Saul para chegar até Raul, convidando-o para uma 
festa em sua casa (de Clara), indo até o apartamento dele (de Raul), para exigir dele – 
que com isso fica muito surpreso – que “explique” a relação entre ele e Saul. Ao fazer 
isso, ela sem querer obriga Raul a perder um programa com Saul: iam pegar um cinema 
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juntos. Clara, com isso, está usando os conselhos de uma amiga sobre como conquistar 
Raul. Durante esse processo, e antes de seguir o conselho da amiga para procurar os 
serviços de uma cartomante, vemos Clara estudando Raul e Saul entretidos em uma 
conversa na hora do almoço, os dois fisicamente próximos. Ela está passando em frente 
à porta do refeitório e vê os dois homens juntos e para de súbito para estudá-los por um 
momento, antes de prosseguir em seu caminho – com relutância. Será essa descoberta 
da proximidade dos dois que irá talvez despertar em sua mente a suspeita de que os dois 
são amantes quando a cartomante mostra a ela como as cartas identificam um outro 
homem que não é o marido de Clara interpondo-se entre ela e Raul.

 A homofobia sustenta-se em grande parte em evidências visuais: alguém é 
visto fazendo seja lá o quê, e isso dá início a uma reação em cadeia, semiótica, de 
interpretações homofóbicas, e a homofobia é usualmente não generosa quanto a que 
tipo de coisa ela permite que seja computada como evidência. Assim, enquanto que 
para o espectador os dois homens estão simplesmente engajados numa boa conversa, 
Clara parece ter o tipo de baque gerado pelo ciúme, em geral inspirado pela descoberta 
de ver o objeto de seu afeto em companhia de outra pessoa, quando o que se quer é 
tê-lo na própria companhia. E, quanto mais íntima parece ser a relação com o outro, 
maior o grau de ciúme. O ciúme de Clara, discernível em sua expressão fisionômica, 
não é imediatamente homofóbico, mas é evidente que ela fica perturbada ao ver os 
dois homens juntos, quando se supõe que ela só se deixaria perturbar se visse Raul 
em conversa animada com outra mulher. Clara tem uma segunda oportunidade visual 
no filme, dessa vez algo que está claramente escorado na raiva homofóbica da mulher 
desprezada – e por um homem! Quando o pai de Raul adoece e ele precisa tirar uns dias 
de licença no trabalho para visitá-lo no interior, ele pede a Saul que lhe dê apoio moral. 
Quando eles se encontram e Raul informa Saul da morte de seu pai, essa é a primeira 
vez que os vemos se abraçarem, numa demonstração calorosa de afetividade. Quando 
Saul recebe uma ligação de Raul no telefone da mesa de trabalho de Clara, vemos Clara 
observando Saul ao telefone, ela com um olhar de franca e gelada hostilidade. Agora 
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ela “sabe” sobre eles, e esse telefonema de Raul, pedindo a Saul que lhe preste socorro 
emocional, só vem confirmar a extensão da relação queer dos dois.

 Finalmente, a homofobia, a fim de funcionar com eficiência, deve buscar a 
confirmação de sua correção moral através do consenso social: outros devem concordar 
com os perseguidores homofóbicos, reiterando que suas percepções são corretas, e 
devem concordar com eles no que diz respeito à adequação da punição a ser infligida 
aos transgressores. Portanto, o colega dos dois homens dá início ao seu discurso de 
denúncia pelo qual os outros são informados da “descoberta” e são requisitados a 
concordar com ele que, em prol da saúde e do bem-estar do ambiente de trabalho, 
os funcionários ameaçadores devem ser demitidos. A pergunta de Norma, sobre que 
diferença faz para os outros o relacionamento dos dois, não encontra quem a queira 
ouvir, e vários colegas de escritório apoiam as afirmativas do perseguidor com um 
silêncio cúmplice (em situações desse tipo, alguém como Ferreira não tem escolha a 
não ser apresentar-se como o mais cúmplice de todos, pois não vai querer atrair para si 
as agressões homofóbicas, que sempre buscam se justificar pela expansão do seu círculo 
de inclusão), e o resultado é que o perseguidor tem toda razão para acreditar que sua 
denúncia é endossada pelos homens e mulheres de boa índole do escritório. Serve de 
pouco consolo a decisão do perseguidor de denunciar os dois homens por meio de uma 
mensagem telefônica gravada, anônima, em vez de – como é mais comum nesses casos 
– empunhar tijolos e pedaços de pau. Porém, deve-se compreender que a demissão 
sumária (ainda que não seja ilegal, pode ser vista como imoral) do local de trabalho que 
representa a fonte de renda de alguém (e ainda mais num mercado de trabalho como o 
sugerido no filme, de vagas tão escassas) é algo potencialmente tão violento quanto uma 
agressão física direta.

 Mesmo assim, a conclusão do filme fornece uma virada interessante, até mesmo 
utópica, para as inevitáveis consequências da demissão dos dois homens pelo Dr. 
André. Com ajuda da suspensão da descrença no que se refere à viabilidade econômica 
da situação dos dois homens após suas demissões, o filme descreve o alto estado de 
felicidade que envolve os dois no mês de janeiro, apesar do verão escaldante que faz 
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derreter a cidade ao redor deles. Como heróis conquistadores, e talvez numa alusão 
intertextual a saltitar em direção à felicidade na estrada de tijolos amarelos de Oz, vemos 
os dois aparecerem com alegria, no topo de um morro, no meio do trânsito. Em voice 
over, o filme conta que, enquanto eles passaram o janeiro juntos em delirante felicidade, 
o escritório que os dois deixaram para trás mergulhou numa infelicidade da qual nunca 
se recuperou.

 O contexto de felicidade é reforçado pelo fato de que a demissão dos dois acontece 
na virada do ano, depois dos dois feriados importantes de Natal e de Ano Novo. Vemos 
os funcionários da empresa decorando o escritório para o Natal e cantando uns para os 
outros trechos de canções natalinas, e o suposto primeiro encontro sexual entre os dois 
homens ocorre nesse cenário de festividades do Réveillon, que só é menos importante 
que o Carnaval no calendário de feriados brasileiros (um filme interessante, cujo enredo 
está centrado na importância das comemorações de Ano Novo no Brasil, é O primeiro 
dia [1998], de Walter Salles e Daniela Thomas). Mas esse é também o contexto em que 
a denúncia contra Raul e Saul chega ao Dr. André – um contexto em que esse entende a 
vantagem pragmática de demiti-los.

 A homofobia serve para nos fazer entender que sua virtude está em livrar o mundo 
do mal pernicioso e contagioso dos desvios sexuais a fim de assegurar a prosperidade 
saudável da heteronormatividade. Além da proposta de serem os desvios sexuais uma 
praga moral, execrá-los e persegui-los é uma prática a ser defendida como absolutamente 
necessária para evitar os efeitos deletérios de meramente estar na presença de queers. 
Claro está que a homofobia nunca é chamada a esclarecer que efeitos deletérios são 
esses, e, como manda o figurino, quando tais acusações são formuladas contra “aqueles 
dois”, nenhum esclarecimento é dado sobre por que é necessário se livrar deles. O que 
é particularmente eficaz no filme de Amon é a mensagem implícita de que o que há de 
errado com eles é que eles são, muito simplesmente, felizes juntos133.

133 O termo “felizes juntos” foi empregado ironicamente como o título em inglês de um filme de 
1997 dirigido por Kar-Wai Wong, de Hong Kong. Situado em Buenos Aires, os dois protagonistas de 
Hong Kong, que pertencem à classe operária, encontram tudo, exceto felicidade no seu relacionamento 
homoerótico, algo que serve para provar que as relações homossexuais, diferentemente das heterossexuais, 
não garantem nenhuma alternativa de felicidade.
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 Não deixa de ser uma questão controversa, se o que a homofobia não consegue 
tolerar são pessoas queer felizes. Mas é um postulado importante do heterossexismo 
que queers não podem, por definição (já que estão desrespeitando os tabus da natureza), 
ser felizes. Assim, a presença de queers felizes é um claro insulto – por ser um desafio 
direto – aos princípios básicos da heteronormatividade. No contexto da empresa do Dr. 
André, a especial felicidade de Raul e Saul contradiz a proposta de que o escritório é 
uma família feliz, enfatizando consequentemente a infelicidade de seus colegas. Essa é 
uma infelicidade que é consequência da desunião venenosa que existe entre os colegas 
de trabalho e que se fecha sobre todos como uma mortalha implacável quando se remove 
a felicidade dissonante dos dois homens ofensivos. Em outras palavras, a diferença da 
felicidade dos dois sublinha a infelicidade de seus colegas, e, para o Dr. André, mesmo 
que isso signifique uma tremenda injustiça para com Raul e Saul, é vital restaurar a 
infelicidade indiferenciada de seus funcionários: seus semblantes azedos e seus olhares 
amedrontados, irados, furtivos e acusadores.

 É altamente questionável até que ponto Raul e Saul serão capazes de manter sua 
felicidade frente à triste realidade social de seu mundo, esteja o mundo deles dentro 
dos limites da firma do Dr. André ou lá fora, nas ruas de Porto Alegre, onde o filme foi 
rodado. Mesmo assim, eu insistiria em que Aqueles dois é menos um filme sobre o amor 
homoerótico e mais um filme sobre homofobia, esteja ela no local de trabalho ou na 
sociedade em geral; como produções culturais têm mostrado, o local de trabalho é tão 
somente um ícone da sociedade em geral. O local de trabalho é um espaço privilegiado 
apenas por ser onde passamos uma grande porção do dia. Um excelente filme brasileiro 
sobre o local de trabalho como ícone social e que aborda a temática das questões de 
gênero é A hora da estrela (1985), de Suzana Amaral134.

 Aqueles dois não é tanto um filme sobre homoerotismo (porque a relação dos 
dois homens como amantes está representada de modo apenas oblíquo), pois o filme gira 
mais em torno da homofobia (porque essa é a dinâmica detalhada diretamente no filme). 

134 Cf. FOSTER, David William. Gender and Society in Contemporary Brazilian Cinema. 
1999. p. 70-82.
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Vemos mais das consequências do relacionamento entre Raul e Saul gerando homofobia 
nos outros do que vemos do amor entre os dois – nem mesmo quando consideramos 
como os filmes gays dão importância a uma insistência em detalhar o encontro de corpos 
do mesmo sexo. O amor físico em si é tanto uma estratégia em prol da naturalização da 
sexualidade homoerótica quanto uma maneira de dissipar pressuposições heterossexistas 
sobre o homoerotismo: isso aparece sob a forma de demonstrar enfaticamente que um 
amor assim é mais que uma caricatura grotesca de uma heterossexualidade superior ao 
colocar em evidência as diferenças significativas do amor homossexual e a felicidade 
que ele traz aos que o praticam – para combiná-la em pé de igualdade com a felicidade 
que se assume convencionalmente como resultante do amor heterossexual. Aqueles dois 
não fornece nada disso aos espectadores, nem mesmo a representação de um beijo – por 
mais breve que fosse – entre os dois homens, embora haja uma breve cena de fantasia 
dos dois dançando abraçados ao som de música lenta.

 Essa fantasia faz parte de uma sequência na qual Saul e Raul estão numa 
festa: Clara parece ter conseguido com que Raul aceitasse um convite, mesmo que 
isso signifique convidar Saul (bem como outros colegas do escritório) também. Raul e 
Clara começam a dançar juntos, e Clara tenta beijar Raul, mas ele rejeita sua investida. 
Quando ele e Saul deixam a festa ao mesmo tempo, ambos terminam dividindo uma 
garrafa de cerveja, sentados no meio-fio, diante de uma loja de vestidos de noiva 
(talvez os dois homens venham a se “casar” um com o outro). Eles alternam goles de 
cerveja entre si, bebendo diretamente do gargalo, numa espécie de camaradagem física 
compartilhada – e o homossocial começa a deslizar para o homoerótico, e a incipiente 
simbologia fálica da garrafa de cerveja (num filme que não pode representar a intimidade 
física) fica enfatizada pelo modo como Raul está sentado no meio-fio, com a garrafa 
projetando-se do meio de suas pernas. Mais tarde, quando Saul acorda em sua própria 
cama, sua mão está pousada em uma garrafa de cerveja. A fantasia do dançar abraçados 
acontece quando os dois estão numa praça ou parque e parecem estar compartilhando 
uma cena imaginada na qual Raul convida uma mulher sentada num banco de praça 
a dançar com ele. Outros dançarinos aparecem, e a representação dos dançarinos em 
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dimensões múltiplas dissolve-se na imagem dos dois homens dançando abraçados. Loja 
de vestidos de noiva, garrafa de cerveja, dançar juntinho, tudo funciona aqui como 
imagens deslocadas do crescente envolvimento erótico entre os dois homens.

 Uma vez que homens têm mais contato físico no Brasil que nos Estados Unidos, 
fotografias em praça pública de homens com o braço de um no ombro do outro, a 
proxêmica estreita de uma conversa entusiasmada ou a troca calorosa de um abraço entre 
homens dificilmente são taxadas de marcadores de desejo ou atividade homossexual, 
não interessa o quão significativas se tornem de um modo cumulativo para a rejeitada 
Clara e para os colegas invejosos do filme de Amon (ou seja, aparece aqui, uma vez 
mais, a reação em cadeia da homofobia).

 Parece que Aqueles dois, a julgar pelas resenhas do filme a que se tem acesso 
visitando o website da Casa de Cinema de Porto Alegre, provocou certa confusão quanto 
a suas intenções. Alguns críticos elogiaram a eloquência com que o filme representou a 
alienação da cidade grande e seus resultantes ambientes de trabalho desumanizados. Isso 
está bem colocado, pois o filme apresenta um sem-número de imagens, enriquecidas por 
uma repetição mecanicista que lembra a obra-prima de Fritz Lang – o filme expressionista 
Metropolis, de 1927, um marco do cinema –, representativas do amortecimento que vem 
da falta de sentido do trabalho nos escritórios, o que, por sua vez, está colocado no 
contexto de cacofonia e despersonalizada massificação da cidade grande e de seu espaço 
artificialmente construído. Essas imagens mecanizadas ressaltam como o trabalhador 
num escritório é um joão-ninguém perdido entre mesas de trabalho, equipamentos, 
edifícios, ruas e rios de pessoas e de veículos.

O efeito sufocante de tanta desumanização e despersonalização é uma enfermidade 
espiritual generalizada: o indivíduo sente-se triste e insatisfeito e simplesmente infeliz. 
Essa infelicidade é uma condição uniforme que, em formulações tais sobre o ambiente 
de trabalho como esse filme tende a sugerir, é necessária a fim de manter o maquinário 
todo (ou seja, a imagem controladora expressionista do filme de Fritz Lang) funcionando 
sem parar, arrastando-se. Nesse sentido, a infelicidade que se abate sobre o escritório 
do Dr. André com a partida de Raul e Saul não se dá em função de qualquer percepção 
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arrependida por parte de seus colegas pelo modo abjeto com que trataram os dois 
homens ou por parte do Dr. André por tê-los demitido. Pelo contrário, é um retorno à 
normalidade, com a remoção do elemento desestabilizador de sua felicidade (que, a bem 
dizer, não é em nada evidente quando eles estão cumprindo suas tarefas no escritório). 
Que tal normalidade tenha sido recuperada graças a terem exercido um heterossexismo 
homofóbico é simplesmente a ironia dominante do filme.

 No entanto, as resenhas do filme que se concentraram em descrevê-lo 
principalmente como uma metáfora da anestesiante rotina do ambiente de trabalho 
deixaram de ressaltar o modo como parte dessa rotina envolve a dinâmica da homofobia 
e a maneira como ela funciona para eliminar uma sexualidade que deve ser condenada 
precisamente porque torna seus participantes felizes e, ao fazer isso, enfatiza a infelicidade 
dos outros. Com isso, não quero dizer que Aqueles dois esteja defendendo a maior 
eficácia do amor homossexual para tornar as pessoas felizes; quero dizer simplesmente 
que o filme mostra como qualquer felicidade gerada pela homossexualidade deve ser 
destruída pela infelicidade – pelo menos a infelicidade como modelada nesse filme – da 
sociedade heterossexista em geral: uma infelicidade que está apresentada no contraponto 
da participação ridícula de Clara na cena de telenovela de uma conquista heterossexual. 
Por outro lado, não estou afirmando que relações homossexuais não tenham suas próprias 
cenas de telenovela ou suas próprias variações das cenas de telenovela heterossexuais; 
só que essa dimensão do amor homossexual não é uma parte do relacionamento retratado 
no filme135.

 Nenhuma das resenhas incorporadas ao website acima mencionado foi capaz 
de reconhecer a representação de homofobia no filme, o que talvez assinale o modo 
como tal homofobia encontra-se tão naturalizada na nossa sociedade que fica difícil 
para algumas pessoas surpreenderem-se com sua presença ou ficarem particularmente 
preocupadas com suas inexoráveis artimanhas; essa falta de reconhecimento torna-se, 
por sua vez, outro modo pelo qual a homofobia funciona. Ao mesmo tempo, alguns 

135 Sobre o melodrama do amor homoerótico em alguns filmes argentinos recentes, cf. FOSTER, David 
William. Contemporary Argentine Cinema. 1992. p. 135-149.
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críticos mencionam o desfecho precipitado do filme. Isso não deixa de ser irônico, pois, 
como meus comentários indicam, o que está verdadeiramente incompleto no filme é 
a representação do real erotismo de um casal do mesmo sexo – ou pelo menos sua 
representação de maneira que expresse a sexualidade genital que nossa sociedade requer 
como marca de um “verdadeiro” sexo, mesmo sendo importante promover a validade 
das variedades não genitais de sexualidade como igualmente gratificantes e igualmente 
determinantes de uma identidade sexual específica como se acredita ser gratificante e 
determinante a sexualidade genital.

 Se o final do filme é precipitado, isso se deve à inexorabilidade das maquinações 
da homofobia. Uma vez que Raul e Saul foram identificados como gays, e uma vez que 
quem os persegue moralmente assegurou-se de que pode persuadir outros a acreditar 
em sua interpretação da relação daqueles dois, basta um passo então para efetivar uma 
denúncia cujo único efeito será causar a demissão de ambos. Está assim garantida a 
violência da denúncia – que será agravada pela violência de uma demissão sumária e 
incontestável. A menos que quem os persegue valorizasse sua interpretação homofóbica 
como uma licença para atormentá-los sem trégua e com impunidade no dia a dia do 
ambiente de trabalho, não há outra razão que justifique a homofobia (mesmo calcada 
em boatos) a não ser seguir em frente, rumo à demissão, isto é, em direção à execução 
de um veredito sem que os fatos sejam verificados. Essa execução toma a forma de 
uma denúncia dos dois homens no recado anônimo que fica gravado na secretária 
eletrônica do telefone do Dr. André. Cabe aqui ressaltar que essa secretária eletrônica 
é o que há de mais moderno em termos de ferramenta tecnológica no empório do Dr. 
André, com um mecanismo capaz de tornar a voz humana robótica, capaz de torná-
la irreconhecível, apresentando-se assim descorporizada e despersonalizada a voz ao 
telefone. É significativo, então, vermos que o Dr. André insiste em afirmar que não tem 
importância saber quem é o dono da voz que denuncia – apenas a mensagem interessa. 
E aqui temos o discurso da homofobia como um deus ex machina.

 Dessa maneira, o filme menospreza a precipitação não do ritmo da narrativa 
fílmica, mas sim do discurso homofóbico: esse funciona com pontaria certeira e fatal, 
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e não há como nem por onde ir contra seus pronunciamentos. Em vários momentos do 
filme, Saul entrega-se a flashbacks nos quais ele vê o corpo retorcido de uma vítima de 
violência largada numa cama em um quarto destroçado. É difícil identificar se a cena 
mostra o temor de Saul em terminar daquele jeito, uma vez que afirmam e reafirmam 
(explicitamente ou por meio de insinuações) para a grande maioria dos queers que um 
fim violento é o que os espera neste mundo – tanto quanto a danação eterna na vida 
após a morte. Da mesma maneira, é difícil saber se essa é uma cena que ele realmente 
testemunhou em algum momento de sua vida. Num final mais “realista” para Aqueles 
dois, alguma forma de violência física poderia muito bem aparecer, mesmo que 
significasse que os dois terminam na sarjeta – dado que, uma vez que você foi demitido 
por ser queer, é possível que você dificilmente vá conseguir colocação no mercado 
de trabalho de novo. Mas também poderia significar que um deles ou mesmo os dois 
foram atacados pelos que praticam o espancamento de homens gays, trogloditas que se 
arvoram a ser fiscais do heterossexismo. Outra interpretação possível seria que um deles 
ou os dois acabariam cometendo suicídio por causa das consequências do tipo beco sem 
saída que advêm do fato de terem sido rotulados com o adjetivo queer. Que nada disso 
ocorra ao final do filme de Amon é verdadeiramente notável, dadas às realidades sociais 
que permeiam o Brasil e outros países da América Latina (isso sem falar nos Estados 
Unidos). E é por essa razão que é ainda mais notável que o filme termine com uma 
proposta absolutamente inaceitável para o heterossexismo homofóbico: dois homens 
queers apaixonados e felizes na companhia um do outro.

Traduzido do inglês por beatriz viégas faria.



re-visões cULTURAIS 
DA TRUPE bRASILEIRA dZI 
CroqUettes

Abril de 1964: as Forças Armadas do Brasil depõem o governo e mandam para 
o exílio o então Presidente João Goulart. Março de 1968: o Ato Institucional número 5 
(AI-5) é aprovado, suspendendo todos os direitos civis para os brasileiros e impondo 
ao país uma censura draconiana. Mil novecentos e setenta e dois: cria-se uma trupe 
de dançarinos no Rio de Janeiro que terá profundo efeito no desenvolvimento de uma 
cultura de resistência à Ditadura Militar. O primeiro show foi apresentado no Rio de 
Janeiro em 1972 no Teatro da Praia; em 1973, a trupe se apresenta em São Paulo, 
primeiramente na pequena boate Ton-Ton Macoute (apelido do ditador haitiano Papa 
Doc Duvalier e seus homens famintos – uma ironia, claro, frente aos duros tempos da 
ditadura e às festas que aconteciam dentro da boate). Com o enorme sucesso que teve, 
o show transferiu-se para o grande Teatro 13 de Maio no bairro de Bixigas, um bairro 
pobre e uma área de casas de espetáculos. Foi quando começaram a usar o nome Dzi 
Croquettes. A última performance do grupo aconteceu em 1980 no Rio de Janeiro.

As origens do nome Dzi Croquettes são até hoje debatidas, mas a maioria dos 
críticos concorda em dizer que o nome teve inspiração num grupo de São Francisco 
(Califórnia, EUA), chamado The Cockettes (1969-1972), uma trupe psicodélica de 
drag queens. Contudo, o que ninguém destaca é que também pode ser um comentário 
irônico brasileiro em cima de duas palavras: a primeira delas, o artigo “the” da língua 
inglesa (pronunciado “dzi”); e a segunda palavra, mais importante, o substantivo 
masculino “croquete” (de carne moída), um lanche barato no Brasil [que tem formato 
fálico], fazendo um trocadilho com o adjetivo feminino “coquete”, aportuguesado do 
francês “coquette”, também adjetivo feminino. Assim é que as duas palavras estão 
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“personificando” palavras estrangeiras (uma do inglês e uma do francês) num país onde 
ser estrangeiro [do Primeiro Mundo] é melhor e tem mais valor do que ser local.

Além disso, como gíria, a palavra “croquete” faz referência direta, ainda que sutil 
e ambígua, ao falo. A cultura brasileira sempre criou e continua criando duplos sentidos 
para palavras, principalmente de conotação sexual. [...] “Gostar de um croquete” significa 
ser homossexual, porque você pode gostar de “carne fresca e redonda” – expressão 
comum em guetos hétero e homo por causa da forma alongada do croquete [de carne] 
–, de acordo com esse modo de expressar o desejo homossexual. Se você é homo, você 
gosta de “pôr carne dentro”. “Coquete” também é palavra para designar uma prostituta 
(cocote), termo esse que pode também referir uma mulher francesa, pois o senso 
comum parte da suposição de que ela tem sex appeal. Esse jogo de palavras de fato é 
interminável, pois uma cocote também é uma galinha – outro termo brasileiro, esse mais 
recente, para prostituta [mulher “fácil”]. Assim é que “The Croquettes” carrega também 
um significado ambíguo, pois quer dizer ao mesmo tempo “ser pobre e chique”, com a 
interferência da letra “r” e do dígrafo “tt”, aparecendo ali para fingir ser coisa de alta 
classe. Se você mistura isso com o mote do grupo, “nem homem, nem mulher: gente”, 
isso pode também ser lido como “gente: pode ser os dois (homem e mulher)”.

1 RE-vISÃO ATRAvéS DO DOcUMENTÁRIO

A trupe recentemente foi lembrada no premiado documentário de Tatiana Issa 
e Raphael Álvarez, Dzi Croquettes (2009). Como memória da trupe, o filme é antigo 
do ponto de vista, em primeira instância, da jovem Tatiana, cujo pai, Américo Issa, foi 
diretor técnico da trupe nos anos finais da década de 1970136. Em outras instâncias, é 
uma história da trupe, uma caracterização dos treze homens que criaram a trupe, as 
lembranças dos cinco que ainda estão vivos, lembranças de outras pessoas que estiveram 
envolvidas nos aspectos da história da trupe e/ou com diferentes membros da trupe e, 
finalmente, declarações que buscam caracterizar o impacto profundo e revolucionário 

136 Diversos clipes do filme podem ser acessados pela internet.
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que o Dzi Croquettes teve na cultura brasileira e que repercute até hoje. Apesar da 
enorme importância da trupe como parte de história da resistência cultural no Brasil 
durante a ditadura que durou de 1964 a 1985 e principalmente nos anos duros do início 
da década de 1970, tanto quanto eu saiba, não há cópias em arquivo de performances 
completas no Brasil ou na Europa137.

Particularmente importantes são 1) o modo como o filme de Issa contribui para 
a atual reconstrução da cultura brasileira durante o período da Ditadura Militar [...] e 
2) a elaboração de um registro cultural fundamentado tanto em continuidades entre 
períodos institucionais quanto em relevantes rupturas. Além disso, o Dzi Croquettes é 
parte não só de uma larga tradição de cultura transgressiva no Brasil, mas também mais 
especificamente de dimensões queer que são parte integrante do ponto onde se encontra 
o país em termos socioculturais nos contextos urbanos. A trupe formada por Lennie 
Dale (um americano ex-dançarino da Broadway), Wagner Ribeiro de Souza, Claudio 
Gaya, Cláudio Tovar, Ciro Barcelos, Reginaldo de Poli, Bayard Tonelli, Rogério Poli, 
Paul Bacellar, Benedictus Lacerda, Carlinhos Machado, Eloy Slater e Robert Rodrigues 
começou a trabalhar na década de 1970, alcançando seu apogeu no fim da mesma 
década em Paris (Liza Minelli foi apenas uma dentre muitos artistas internacionais que 
promoveram o trabalho da trupe). O grupo se separou nos anos 1980 depois de uma 
desastrosa volta ao Brasil; diversos atos de violência e também a AIDS estiveram entre 
as causas dessa separação.

O nome da trupe também se refere ao fato de que os 13 participantes projetavam, 
todos eles, uma persona masculina viril, do tipo macho. Aquele não era um clã 
engraçadinho de transvestis cujos programas fossem concebidos para uma plateia 
de turistas interessada em uma peça teatral leve e apimentada sobre gêneros. Como 

137 Informações sobre a história do grupo podem ser encontradas no website da Enciclopédia Itaú Cul-
tural: Teatro. Rosemary Lobert (2010) fornece uma análise impecável, histórica e interpretativa, do Dzi 
Croquettes. É interessante notar que o trabalho de Lobert começou como dissertação de mestrado em 
Antropologia Social, defendida em 1979 na Universidade Estadual de Campinas, São Paulo. Isso explica 
como Lobert teve acesso direto ao grupo durante a primeira versão de seu trabalho.
N. T.: A ambiguidade da frase “não há cópias em arquivo de performances completas no Brasil ou na 
Europa” deve-se a ser igualmente ambígua a frase no original em inglês: “no archival copies exist of 
complete performances in Brazil or Europe”.
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um empresário da noite que trabalhou com eles ressalta, nenhum dos membros do 
grupo tinha qualquer interesse em se tornar uma mulher – ou seja, transgênero ou 
transexualidade não estava na base das rotinas da trupe. Pelo contrário, eles estavam 
basicamente interessados em questionar as convenções estabelecidas de gênero e de 
identidade e em desconstruir as rígidas convenções de gênero que eram parte integrante 
de um Brasil supostamente decente e cuja dominância era particularmente reforçada 
pelo masculinismo do regime militar com sua ênfase em ideologias patriarcais e de 
hipermasculinidade.

A atitude “foda-se o gênero” do Dzi Croquettes (e de fato não há outra expressão 
para o que eles faziam) ridicularizava as convenções de gênero de tal modo que o 
aspecto superficial aparentemente grotesco de suas performances enfatizava a natureza 
ainda mais grotesca da obrigatoriedade das categorias de gênero. Isso está muito bem 
resumido na asserção muitas vezes repetida no documentário – tanto no material filmado 
das performances quando nas entrevistas e narrações em voice over – de que eles não 
eram “nem homem, nem mulher, mas [pelo contrário] apenas gente”. O uso do pronome 
“gente” em português aqui é crucial, uma vez que ele significa “pessoas” e também 
é um pronome de “primeira pessoa do plural” inclusivo, abrangendo em seu escopo 
pragmático tanto as pessoas que falam quanto as pessoas com quem se fala, ou seja, o 
espectador da performance.

Essa abolição do limite entre “nós, os artistas queer” e “vocês, a plateia 
privilegiada” (alguns dos quais podem ter ido assistir a, digamos, macacos do zoológico 
se apresentando no palco para eles), é um princípio discursivo fundamental dos 
roteiros dos espetáculos do Dzi Croquettes. E, claro, também é um princípio discursivo 
fundamental do documentário de Issa e Álvarez. Não se pode respeitar o universo 
do documentário sem reconhecer que a plateia dos espetáculos no filme faz parte da 
performance. Os riscos que correram os dançarinos do Dzi Croquettes com a censura 
brasileira (e portuguesa) de meados da década de 1970, os riscos que correram com seus 
próprios corpos na criação das personas da performance (que incluíram encarceramento, 
deterioração física e morte prematura) e, fundamentalmente, os riscos que correram com 
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a criação de rotinas que as plateias e os críticos da época achavam difíceis de categorizar, 
tudo isso foi parte do desafio às fossilizadas categorias culturais, à expressão artística 
autorizada e às subjetividades sociais violentamente impostas.

Se a ditadura praticava a violência no intervalo entre o que era permissível e 
o que era banido, as rotinas performáticas do Dzi Croquettes pretendiam ser atos 
simbolicamente violentos de desafio concebidos para perturbar a complacência cultural. 
Já no fim da carreira, a trupe apresentava-se no exterior tanto quanto no Brasil, e talvez 
um pouco mais que no Brasil – apresentaram-se em Lisboa, Paris, Londres, mas nunca 
em Nova Iorque, apesar do fato de seu dançarino principal, Lennie Dale, ter saído da 
Broadway e do fato de eles terem o apoio de Liza Minelli. Devemos lembrar que Liza 
Minnelli também foi a estrela de Cabaret, um filme musical de 1972 que fez grande 
sucesso no Brasil e, por conta de sua veemente crítica ao nazismo, foi um grande sucesso 
entre os intelectuais brasileiros. Contudo, bem à maneira de grande parte da cultura 
latino-americana, o sucesso do trabalho do Dzi Croquettes junto à crítica no exterior 
legitimou o grupo para a cultura brasileira.

Certamente há um enorme clima de nostalgia no documentário, mas não porque 
Issa esteja relembrando os “palhacinhos” de sua infância, por mais importantes que 
eles sejam para a sua história pessoal. Em vez disso, o filme retrata como, em termos 
de história da arte brasileira, o Dzi Croquettes chegou aos palcos e deles se despediu 
tão rapidamente. No fim dos anos 1970, a trupe fragmentara-se de modo significativo. 
Quatro dos 13 artistas foram vítimas da AIDS (Dale, entre eles), e outro morreu vítima de 
um AVC. Três foram assassinados em circunstâncias nunca esclarecidas, e os restantes 
cinco há muito que se dirigiram para outras carreiras – nem todas nas artes cênicas. 
De um modo geral, pode-se dizer que todas as formas de contestação artística ficaram 
esvaziadas com o advento da nova era democrática que começou a surgir já no finzinho 
dos anos 1970.

A estrutura do filme foi elaborada de modo a confirmar o consenso de que o 
grupo forneceu um contradiscurso eficaz que soube evitar a dureza da censura, dando 
voz a novas maneiras, entre os brasileiros, de pensar a construção de gênero. Foi um 
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contradiscurso que forneceu elementos discursivos que viriam a se tornar parte integrante 
do movimento gay e do desenvolvimento da cultura queer no Brasil. Quase 40 anos 
depois, as borboletas de uma de suas famosas rotinas no show do Dzi Croquettes podem 
servir de ícone de uma resposta performática a um dos períodos mais horrendos da vida 
social e cultural no Brasil. Como um de seus fundadores, Wagner Ribeiro, repetia em 
suas declarações: “nada se faz sem amor” – e amor em múltiplas conjugações há em 
quantidade no fenômeno Dzi Croquettes.

2 bORbOLETAS TAMbéM SANGRAM

Trecho da canção “Borboleta”, cantada no show, de autoria de Bayard Tonelli:

Borboletas também sangram e sofrem

Nos campos de batalha

Nos lares, escritórios

E ao se verem preteridas

Postas de lado por exuberantes

Lagartas oportunistas

Ao tomarem o centro do jardim

3 RE-vISÃO ATRAvéS DA fOTOGRAfIA

Há algo de lendário sobre Madalena Schwartz (1921-1993), nascida na Hungria e 
uma dentre os mais importantes fotógrafos do Brasil – talvez a mais importante fotógrafa 
de retratos no país138. Em 1966, já uma senhora de 45 anos, ela descobriu a câmera 
fotográfica (que um filho seu ganhara em um concurso da escola [ou faculdade]), e, com 
isso, ocorreu o seu notável e súbito despertar para possibilidades artísticas. Ainda mais 

138 Examino o trabalho fotográfico de Schwartz no meu livro São Paulo: Perspectives on the City and 
Cultural Production (2011, p. 98-111), o que inclui uma análise detalhada de algumas de suas imagens 
do Dzi Croquettes.
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notável foi ela ter frequentado os bares, cabarés e locais de performances de travestis 
na vida noturna sem limites e sempre metamórfica de São Paulo antes mesmo de se 
profissionalizar como fotógrafa – o que a fez trabalhar, principalmente com retratos, 
para as mais importantes editoras de livros e de revistas do país. Num período em que 
aquele universo de bares, cabarés e boates estava sob constante e intenso escrutínio do 
regime militar instalado em 1964, especialmente lugares que hoje seriam chamados de 
dimensões queer de contestação, Schwartz lá estava, presente, fazendo amizade com 
os artistas e ganhando sua confiança, de modo a conseguir deles a concordância para 
fotografá-los não só no esplendor de suas performances, mas também nas diferentes 
fases do montar e des-montar suas personas.

Fotógrafos muitas vezes trabalham em seus autorretratos – imagens aparentemente 
não posadas de momentos em que se mostram envolvidos em seus trabalhos e que possam 
de algum modo servir para legitimar os aspectos muitas vezes dissonantes de sua arte. 
O acervo de Schwartz não é exceção, e logo no começo, à página 9, temos uma imagem 
de Schwartz, câmera na mão, boca aberta em máxima concentração, fotografando uma 
imagem que está fora do enquadramento da autoimagem. O cenário atrás dela lembra o 
ambiente de um banquete, mais que um cabaré, mas o efeito é o mesmo: a matrona judia 
e algo corpulenta tendo acesso, com sua câmera, a alguns dos espaços mais íntimos da 
vida de São Paulo.

Schwartz talvez seja mais conhecida e reconhecida por seu trabalho com a famosa 
trupe de dançarinos travestis/cross-dressing/foda-se-o-gênero, Dzi Croquettes. Eles 
não foram só e simplesmente artistas transvestis. Pelo contrário, eles se esforçaram 
para organizar números complexos que envolvessem a problematização do gênero 
e o comentário sociopolítico (dois engajamentos que, sem sombra de dúvida, se 
sobrepunham). Memorável no trabalho da trupe, além da complexidade de suas 
performances, é a maneira com que desconstruíram ícones culturais, incluindo-se aí o 
fato de as performances serem de travestis, numa época em que tanto a direita quanto 
a esquerda no Brasil e na América Latina encontravam-se firmemente ancoradas na 
heteronormatividade.
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Schwartz trabalhou exclusivamente em preto e branco, o que cria uma dissonância 
com a profusão de cores que se associa imediatamente ao Dzi Croquettes – como 
evidenciado nas imagens de arquivo e no mundo da trupe conforme retratado no 
documentário de Issa e Álvarez. Mas o formato p&b de Schwartz é profundamente 
eficaz em capturar as ambiguidades, as transformações, os detalhes escondidos por trás 
das performances exuberantes das nove figuras centrais da trupe.

Não há indicação de quem escolheu o título Crisálidas do acervo publicado 
postumamente – Schwartz morreu em 1993, e muito de seu trabalho foi publicado 
postumamente pelo Instituto Moreira Salles (que arquiva e controla a maior parte dos 
trabalhos de fotografia artística no Brasil)139. De qualquer modo, o título foi muito bem 
concebido, pois coloca o foco não nas imagens de Schwartz como produto acabado 
(embora haja muitas dessas), mas sim no processo de devir, o que é – pode-se salientar 
– a essência da ideologia performática do Dzi Croquettes: não imagens estáticas, mas 
aquelas no processo de formação; não identidades estáticas, mas aquelas no processo de 
organização; não signos ancorados, mas aqueles no processo de inserção transgressiva, 
de uma maneira desestabilizadora, em sistemas semióticos que de outra forma não 
eram questionados. As imagens dos artistas que, apesar de suas características sexuais 
masculinas secundárias e terciárias, estão no processo de acrescentar características 
femininas sem deletar aquelas; imagens dos artistas capturadas no momento de amalgamar 
características sexuais supostamente conflitantes; artistas cujas personas performáticas 
revelam a quem quiser ver a mão que as (des)monta. Nenhuma das imagens de Schwartz 
revela os números da produção cheia de brilho: a fotógrafa consegue transmitir 
figurativamente os sons e cheiros nem sempre agradáveis do trabalho da performance. 
Arte é trabalho de considerável esforço envolvido na sua fabricação, e arte é trabalho 
de composições fotográficas complexas que Schwartz possibilitou com sua câmera140.

139 SCHWARTZ, Madalena. Crisálidas. 2012.

140 O grupo Dzi Croquettes, ainda que mostrado no acervo muito apropriadamente (se bem que ainda 
falta uma interpretação sócio-histórica de seu trabalho artístico revolucionário), não fornece as únicas 
imagens de Crisálidas. O dossiê abre com um volumoso conjunto de imagens de uma personalidade 
do show business, Elke Maravilha, cujo trabalho (embora ela nunca tenha feito cross-dressing) sempre 
esteve muito relacionado com as extravaganzas do Dzi Croquettes. E imagens de vários outros artistas 
performáticos fecham esse maravilhoso acervo.
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Na América Latina, a fotografia artística ainda não é estudada como deveria ser – 
e muito menos quando ela envolve algumas das coordenadas presentes nessa publicação 
póstuma do trabalho de Schwartz – produção cultural de mulheres, de minorias étnicas 
e as vidas queer nas margens de uma sociedade decente. É digno de nota salientar que 
ainda é escassa a fotografia queer na América Latina (Graciela Iturbide no México, 
Marcos Zimmerman na Argentina, Pedro Meyer também no México), e há muito a 
se dizer sobre esse trabalho realizado na opressiva década de 1970 no Brasil por uma 
dona de casa judia que se recusou a limitar o uso de seu recém-encontrado interesse por 
fotografia a eventos de família. Uma análise acadêmica adequada do Dzi Croquettes 
foi realizada por Rosemary Lobert141, que finalmente colocou a trupe em seu devido 
contexto histórico e social. Os trabalhos de Issa e Álvarez142, desde uma perspectiva 
do cinema de documentários, e de Schwartz143, desde uma perspectiva da fotografia 
artística, contribuem com títulos igualmente importantes para o registro bibliográfico 
dessa importante trupe de dançarinos.

Traduzido do inglês por beatriz viégas-faria.

141 LOBERT, Rosemary. A palavra mágica: a vida cotidiana do Dzi Croquettes. 2010.

142 Cf. Dzi Croquettes. Dir. Tatiana Issa e Raphael Álvarez. Brasil, 2005. Dur.: 110 min.

143 SCHWARTZ, Madalena. Crisálidas. 2012.



Barrela, DeplíNio marCos: 
posiCioNameNtos e poDer 
soCial eNtre pessoas Do 
mesmo sexo

Não de minha filha. Ciúmes de você. Tenho! Desde o teu 
namoro, que eu não digo o teu nome. Jurei a mim mesmo 
que só diria teu nome a teu cadáver. Quero que você morra 
sabendo. O meu ódio é amor.
(Nelson Rodrigues, O beijo no asfalto)

  Foram necessários mais de 25 anos para que a peça teatral Barrela, de Plínio 
Marcos, recebesse sua adaptação cinematográfica144. Embora escrita em 1958 e encenada 
pela primeira vez em 1959, em Santos, a intervenção do governo militar impediu novas 
encenações da peça, bem como sua adaptação para o cinema. Com isso, o texto não foi 
publicado antes de 1976. Assim como a maioria das peças teatrais de Marcos145, Barrela 
retrata a correlação entre violência social e interpessoal. A violência é uma propriedade 
estrutural do sistema social dominante. Com efeito, tal sistema depende da violência 
enquanto instrumento complexo para assegurar suas funções: a violência é usada na 
formação do sujeito social; é usada para corrigir e afinar o comportamento do sujeito 

144 Cf. CAMARGO, Robson Corrêa de. Un diálogo constante y fructífero. Teatro al Sur: Revista 
Latinoamericana. 1995. p. 20-24. Ver também HOIN. Review of Barrela. Variety. 1990. p. 34.

145 SCHOENBACH, Peter. Plínio Marcos: Reporter of Bad Times. In: LYDAY, Leon F.; WOODYARD, 
Georg W. (Eds.). Dramatists in Revolt: the New Latin American Theatre. 1976.
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em sua existência na sociedade; e é usada como uma advertência sobre as possíveis 
consequências da conduta imprópria no interior do sistema.

Além disso, a violência do sistema social dominante – violência institucional – é 
reproduzida nas relações interpessoais entre sujeitos sociais, para os quais ela pode 
funcionar especificamente na forma de negociação, não de relações interpessoais, mas 
do relacionamento de um sujeito com a presença do outro, ante a hegemonia social. 
Isso ocorre quando outros sujeitos, com ou sem autoridade institucional, fazem-
se presentes materialmente ou apenas aos olhos da imaginação. As peças de Marcos 
normalmente representam microcosmos esqueléticos146. É claro, qualquer espetáculo, 
particularmente o teatral, funciona como um microcosmo, mas a questão em Marcos é 
que seus personagens não apresentam muito da chamada densidade psicológica, sendo 
entidades cuja conduta reproduz com eficiência e clareza dinâmicas sociais impessoais, 
apesar de suas individuações superficiais enquanto figuras grotescas.

A violência é sexual, de modo paradigmático, nas peças de Marcos. Isso ocorre, 
primeiramente, porque a sociedade ocidental abafa a sexualidade com camadas de horror, 
repugnância e tabu, bem como porque a sexualidade, enquanto institucionalização de 
uma das necessidades básicas do corpo (o desejo erótico), convenientemente fornece 
o instrumento para a aplicação da violência ao sujeito como parte da tríade formação/
correção/advertência. Em segundo lugar, como o desejo é uma necessidade humana 
básica e tem sido minado por tantos mitos espantosos, ele acaba sendo visto como uma 
das dimensões mais íntimas da subjetividade dos indivíduos, sob o véu da privacidade do 
corpo. Assim, a invasão dessa privacidade torna-se particularmente eficaz como forma 
de violência. Por fim, a instituição da sexualidade como tal associa o desejo erótico a 
uma diferenciação binária baseada em papéis sexuais, genitais e sociais essenciais. O 
estupro, por exemplo, nome dado à violência que se utiliza de locais e órgãos de desejo 
erótico (algo que não pode ser visto como categoricamente estável, embora a sexualidade 

146 Lamentavelmente, David George, em The Modern Brazilian Stage (1992), mal menciona Marcos. 
Ver comentários mais detalhados em Severino João Albuquerque, Violent Acts (1991), onde, infelizmente, 
Barrela não é citado.
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na sua expressão mais patriarcal possa desejar que assim acreditemos), apresenta uma 
diferenciação binária, pois toma por base o modelo de penetração masculina em uma 
mulher.

Essa penetração utiliza o pênis ou outro elemento corporal (dedos das mãos ou dos 
pés) ou mesmo elementos extracorporais (consolo ou praticamente qualquer coisa que 
se configure enquanto pênis de acordo com a concepção freudiana), sendo o feminino 
qualquer corpo no qual se insere o pênis, necessariamente com o máximo de brutalidade 
possível. O local de penetração é a vagina ou locais substitutos (qualquer outro orifício 
existente ou em alguns casos criados para a ocasião – esse é um feminismo pouco 
comum147). De modo significativo, esse imaginário pode referir-se a um corpo masculino 
feminizado, com quaisquer de seus orifícios, existentes ou criados para tal fim, sendo 
considerados substitutos da vagina. O elemento favorito em substituição da vagina, 
tanto no corpo masculino quanto no feminino, é o anus, seja devido à forte dor causada 
pela penetração abrupta, seja por causa do papel do ânus como o local tradicionalmente 
associado ao prazer homoerótico, no caso do corpo masculino (não porque o ânus seria 
um substituto da vagina, mas por causa do papel da próstata no prazer sexual). Os 
homens assim estuprados seriam tratados como “mulheres”. Poder-se-ia ainda especular 
que o estupro anal de mulheres serve para exprimi-las como homens rebaixados: em 
uma sociedade sexista, o homem superestimado perde o valor quando associado a um 
estatuto feminino, dado que as mulheres são sempre subestimadas.

As peças de Marcos não operam na lógica desde tipo de explicação didática da 
estrutura social da violência, da dinâmica da brutalização sexual ou da semiose do 
estupro. Porém, elas certamente dependem do nosso conhecimento intuitivo sobre a 
forma exata como as coisas funcionam. As peças podem servir para converter nossas 
intuições em conhecimento explícito ou para preencher possíveis lacunas: primeiramente, 
em nível de compreensão intuitiva ou, em segundo lugar, em nível do que pensamos 
saber explicitamente, operando sempre fora da concepção teórica de que a ideologia 
tem contribuído para ocultar ou distorcer esse saber para nós e que a produção cultural 

147 Cf. DWORKIN, Andrea. Intercourse. 1987.
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é necessária como um gesto de desvelamento e classificação das coisas. Considerando 
que parte da interpretação mítica (no sentido que Roland Barthes confere ao termo) 
da sexualidade institucionalizada serve para dissimular o máximo possível a natureza 
do desejo erótico e o que a hegemonia social tem feito com esse desejo na forma da 
sexualidade institucionalizada, as representações teatrais tanto do desejo erótico 
quanto da violência sexual implicam um grande estresse para a maior parte do público 
espectador. Quando se soma a possibilidade de que a execução do desejo erótico possa 
legitimamente implicar uma dramatização que se utiliza de sinais de violência sexual, 
as coisas tornam-se ainda mais problemáticas.

As sociedades autoritárias, as quais possuem o maior interesse em manter o 
funcionamento da violência social e uma das suas principais ferramentas, a tortura 
sexual, hermeticamente escondida, abordam o problema simplesmente por meio da 
proibição de tudo o que possa estar vinculado ao sexo. O erótico, como se pode imaginar, 
é banido como tal porque pode moldar alternativas para a violência social como base 
das relações interpessoais; e qualquer coisa relacionada à violência torna-se proibida 
quando se fundamenta em uma interpretação da hegemonia, embora a representação da 
violência enquanto um fenômeno “alienígena” (ex., o trabalho do diabo) ou enquanto 
pertencente à sociedade “deles”, não à “nossa”, acabe com seu fim representacional148.

A incapacidade, a dificuldade ou mesmo a recusa em compreender os pontos 
expostos até o momento podem levar a uma desorientação em relação às peças de Marcos 
ou mesmo ao repúdio delas, considerando-as enquanto nada além de obscenidade caótica. 
Esse, é claro, foi exatamente o modo como a censura militar viu tal teatro149. Dado que 
Marcos dedicou-se à encenação teatral da violência entre pessoas do sexo masculino 
e, em inúmeras obras, o estupro entre homens, isso significa que o conteúdo de seu 

148 Sobre a violência e o sexo no contexto da opressão militar, ver GRAZIANO, Frank. Divine Violence: 
Spectacle, Psychosexuality, and Radical Christianity in the Argentina “Dirty War”. 1992. Sobre fantasias 
sexuais masculinas e violência autoritária, ver THEWELEIT, Klaus. Male Fantasies. 1987.

149 Ver comentários de Marcos sobre a censura de suas peças em SZOKA, Elzbieta. The Spirit of 
Revolution in Contemporary Brazilian Theatre: An Interview with Plínio Marcos. TDR: The Drama 
Review. 1990. p. 70-83. Na página 76, particularmente, a autora chama a atenção para o fato de a peça de 
Marcos ter sido proibida durante o governo democrático de Juscelino Kubitschek.
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teatro era suscetível à denúncia e à censura150. Portanto, somente será possível alcançar 
seu significado pleno entre espectadores que tenham adquirido ou desejem adquirir um 
entendimento complexo das teorias da violência e do estupro nas quais o teatro de 
Marcos se baseia, seja pela fundamentação filosófico-social marxista, feminista radical 
ou, mais recentemente, da teoria queer. Tais perspectivas apresentam como componente 
essencial uma interpretação da construção da sexualidade institucionalizada e do uso 
do estupro entre pessoas do mesmo sexo como instrumento para a opressão do desejo 
homoerótico.

O foco de Marcos no estupro entre pessoas do sexo masculino é integrado ao 
seu entendimento da violência enquanto elemento crucial da hegemonia social. Seu 
teatro não é sexista por representar um mundo quase exclusivamente masculino; nem 
por retratar o machismo dominante daquele mundo. Na verdade, a questão é que nossa 
hegemonia social é apresentada pela supremacia dos sujeitos sociais chamados de 
“homens”. Assim, faz-se necessária uma análise desses sujeitos e da ideologia específica 
dessa supremacia, o machismo. Além disso, visto que a violência apresenta-se enquanto 
a pedagogia, a métrica, a aplicação do machismo, a execução dessa violência deve ser 
cartografada detalhadamente, em todas as suas múltiplas formas de funcionamento. Por 
fim, à medida que um dos instrumentos prediletos dessa violência é, entre os homens, 
o estupro masculino – pode não haver instrumentos de tortura tão “profissionais” e 
acessíveis, mas sempre há um corpo disposto a estuprar o corpo que se faz objeto de 
atenção –, o teatro de Marcos precisa dar atenção privilegiada à explicação do cenário 
de estupro. Conforme veremos no caso de Barrela, garantir que um indivíduo seja 
estuprado é o objetivo específico das ações policiais.

O filme de Cury divide-se em quatro atos. Os primeiros três ocorrem em uma cela 
com indivíduos sentenciados por crimes violentos (na peça, trata-se apenas de uma cela 
de segurança). O quarto ato situa-se no corredor da cela em direção à saída da cadeia. 
Há um terceiro cenário, intervalado com a cela da cadeia: o interior de um carro policial, 

150 Sobre a censura no teatro brasileiro, ver MICHALSKI, Yan. O teatro sob pressão: uma frente de 
resistência. 1985. Plínio Marcos não é analisado nesse livro.
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transportando um jovem pela cidade em direção à cadeia. No final, há um primeiro 
cenário que faz parte da revelia sexual de um dos indivíduos sentenciados à cela. 
Desse modo, Barrela conta a odisseia de um jovem, chamado apenas de Garoto, que 
se encontra nas mãos da polícia. Embora Garoto figure em aproximadamente metade 
do filme, sempre que aparece é de modo preambular à sua relação com os ocupantes 
da cela, e o espectador em seguida percebe que ele foi lançado junto aos presidiários 
para que esses lhe ensinassem uma lição. Todavia, antes de discutir essa lição, é preciso 
seguir a configuração usada por Cury.

A sequência de abertura do filme começa com o devaneio de Portuga sobre o 
homem e a mulher que ele matou. Esse devaneio não aparece na peça, que começa 
com respostas barulhentas de Portuga ao que é chamado de pesadelo. Tal sequência, 
que dura em torno de dez minutos, é, em sua maior parte, um típico recorte de um 
filme pornô: assistimos a dois corpos nus extremamente atraentes, fazendo amor em 
posições de corpo inteiro e frontal, acompanhado de trilha sonora. A cama na qual se 
encontram tem um mosquiteiro em toda a sua volta, permitindo que a câmera se mova 
de ângulos diretos dos corpos, que se contorcem, a ângulos suavemente filtrados de seus 
movimentos. No entanto, interrompem-se as convenções de um filme pornô quando, 
ao invés do chamado clímax, tão requisitado (isto é, a ejaculação do homem sobre o 
corpo da mulher para confirmar que o sexo “realmente” foi feito), o que vemos é sangue 
jorrando, aparentemente sobre a tela, entre os atores e a câmera, de forma a significar 
que foram apunhalados por um atacante.

Não fica claro se o Portuga está assassinando-os como parte de um roubo ou 
como um ato de vingança ou ainda se, mais provavelmente, trata-se da interseção na 
sua mente entre um sonho erótico com ejaculação involuntária e algum ato de violência 
pelo qual ele foi encarcerado (mais adiante descobrimos que o Portuga, na verdade, 
está cumprindo pena por ter matado a esposa infiel). O mais importante é que, quando 
muda a cena dos rostos aterrorizados (atraentes, inocentes) dos amantes interrompidos, 
vemos o Portuga gordo e desleixado, símbolo da imundice de uma mísera cela de 
cadeia, resmungando para si com as mãos tapando a frente das calças. Os barulhos que 



169

SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster

antecedem o orgasmo no sonho torturante de Portuga acordam seus colegas de cela e 
o filme avança para a segunda sequência, assumindo a forma de uma rodada visual (no 
sentido musical) baseada na necessidade de estabelecer autoridade por meio do despejo 
sobre alguém. Há uma repetição sobreposta da mesma estrutura, que começa cada vez 
de um ponto diferente na cadeia de relacionamento entre os presos.

Os colegas do Portuga estão bravos por terem sido acordados pelo seu gemido e 
grunhido. Então, ele se torna o objeto de um jogo de assédio, uma espécie de pega-pega 
que funciona pela escolha de uma pessoa do grupo e identificação de alguma fraqueza 
simbólica. Não importa se a pessoa foi escolhida primeiramente para então sua fraqueza 
ser percebida ou se a fraqueza já foi notada estrategicamente na pessoa a ser escolhida 
pelo grupo: a relação de causa e efeito funciona mais como uma faixa semiótica de 
Möbius, sem discernimento entre antes e depois. Normalmente, essa fraqueza simbólica 
é percebida em relação a algum defeito sexual, mais especificamente, algo considerado 
um desvio sexual. Esse desvio não está necessariamente ligado à homossexualidade, 
mas essa é com certeza uma escolha comum. Pode ainda estar relacionado a uma suposta 
propensão sexual que seja, mesmo que apenas espontaneamente e conveniente naquela 
ocasião, vista como inaceitável, como no caso do abuso sexual de menores na peça 
nuyoricana, de Miguel Piñero, de 1975, Short Eyes [Olhos curtos] (uma gíria usada nas 
cadeias nos Estados Unidos para o abuso sexual de crianças).

O Portuga é assediado pelos seus colegas de cela, os quais, instigados por Louco, 
ameaçam enrabá-lo por terem sido acordados. A lógica da violência aqui não tem 
relação com o fato de o Portuga ser ou não um candidato convencional à sodomia 
(isto é, uma “bicha”, um homossexual), mas sim por ser considerado como tal devido 
ao momento, que requer uma descarga de violência como um ato corretivo por terem 
sido acordados grosseiramente (como se houvesse outra forma de ser acordado em uma 
cela de cadeia lotada). O fato de Portuga ser, por definição convencional, fisicamente 
o mais repugnante dos seis homens reforça que o desejo sexual não está em questão e 
que o objeto do ato dramático de violência não tem nada a ver com a atribuição de uma 
identidade sexual a ele.
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O assédio sofrido por Portuga é interrompido por Bereco, o qual possui a autoridade 
equivalente a um capitão da cela, pessoa que conquistou certa dose de lealdade dos 
outros presos e que desfruta de privilégios entre eles. Bereco tem seu próprio canto 
especial, fechado com cortinas e decorado com pôsteres de futebol e mulheres nuas. 
Ele desarma a situação e fica óbvio que está acostumado a ter esse tipo de atitude. 
Pessoas como Bereco (um tipo administrador, mas que só é consensualmente aceito 
pela sua capacidade de imposição sobre os outros) são usadas em certa medida pelas 
autoridades carcerárias quando essas não conseguem manter o controle e a vigilância 
sobre os presidiários, particularmente em instituições com organização primária. Tipos 
como Bereco recebem tratamento especial em troca de contenção da violência, porém 
não para suprimi-la: Bereco entende perfeitamente que o brotar contínuo da violência 
deve ser respeitado como um ingrediente necessário para a situação social na qual todos 
se encontram e que precisa ser tolerada, permitida, e mesmo incentivada de vez em 
quando. Por outro lado, ele também sabe que deve ser controlada e tem todo um arsenal 
retórico à disposição para tanto.

O ataque a Portuga é contido, mas a calmaria dura pouco e o filme avança ao 
próximo estágio da rodada de violência. Conduzida por Portuga – a vítima torna-se o 
próximo opressor na dura lógica da violência –, os colegas de cela voltam-se agora para 
Tirica. Tirica é o mais atraente entre os seis, do ponto de vista convencional, e ficamos 
sabendo que, para sobreviver nas ruas, ele se tornara um michê, aproveitando-se de 
sua relativa beleza física. Apesar da interpretação de certo modo romântica de Néstor 
Perlongher a respeito dos michês, a maioria dos homens que se prostitui nas ruas não é gay. 
Mesmo que alguns de seus clientes sejam mulheres prósperas, geralmente são militares, 
turistas ou pessoas locais que possam pagar (Tirica os chama de mandarins). Assim 
como as mulheres prostitutas, os michês assumem qualquer papel que seja solicitado 
pelo cliente. Portuga, é claro, não irá diferenciar de maneira social e antropológica entre 
identidades sexuais e os papéis desempenhados pelos prostitutos.

O jogo de assédio exercido pelos colegas de cela requer o isolamento de uma fraqueza 
passível de exploração. No entanto, ser um prostituto não é uma boa fraqueza, mesmo 
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que seja verdade que os homens que se prostituem possuem menor respeitabilidade do 
que as mulheres nessa profissão. Questões de masculinidade parecem estar envolvidas 
na percepção social da prostituição masculina e – também em parte porque os homens 
que se prostituem comumente são incentivados a não adotar uma postura agressiva de 
macho – há um índice criminal muito maior (roubo, assalto e até assassinato) de michês 
contra seus clientes do que nos casos de prostituição heterossexual. Normalmente, a 
mulher prostituta é que acaba sendo vítima de seus clientes homens, os quais a usam 
para desempenhar um papel agressivo que a sociedade demanda deles, mas que não 
conseguem levar adiante em outras ocasiões.

De qualquer modo, assediar Tirica por ser prostituto não parece o suficiente, 
então o Portuga triunfante realiza a operação retórica de converter a ideia de michê em 
veado, usando-se da prostituição de Tirica para acusá-lo de homossexual. Essa é uma 
jogada de efeito: ao passo que todos se voltam para Tirica, Louco novamente entona 
o imperativo para pegá-lo, “Enraba”. Uma vez mais, Bereco intervém, não para salvar 
Tirica, mas para reestabelecer a ordem antes que as coisas saiam do controle. Para o 
público espectador, há certa nuance aqui. O Portuga possui uma aparência repulsiva e o 
espectador provavelmente não se identifica com ele, nem contempla seu corpo como um 
fetiche, um local de provocação do desejo sexual. Tirica, pelo contrário, configura-se 
muito mais enquanto um símbolo sexual aceitável, pois é jovem, fisicamente atlético e 
possui um rosto relativamente atraente. Os filmes costumam usar-se de atores e atrizes 
que atendem às definições convencionais de beleza e de atração erótica para provocar 
a identificação do público. Essa identificação geralmente é queer, no sentido de que 
a distinção pode ser tênue entre uma identificação com a estrela, independente da 
identidade sexual/de gênero do indivíduo, havendo o desejo de ser um agente sexual 
como a estrela, e a vivência do próprio desejo erótico pela estrela.

Nesse sentido, as estrelas são essencialmente andrógenas, motivo pelo qual 
Hollywood historicamente tem invocado dois tipos de pessoas que são, fora dos filmes, 
inaceitáveis para o “mundo real” da heterossexualidade patriarcal: a mulher forte (ex.: 
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Bette Davis) e o homem bonito (ex.: Tyrone Power)151. Com efeito, seria difícil decidir 
qual é o pecado maior, ser uma mulher forte (= masculina) ou ser um homem com um rosto 
bonito (= feminino). Mas Tirica é um valentão das ruas; diante de seus atormentadores, 
ele consegue adotar as atitudes necessárias para se defender, inclusive contorce o rosto, 
fazendo uma cara feia de malvado capaz de apagar a metonímia evidente que o levara a 
ser o estranho da vez. Se a violência por si só associada ao assédio de Portuga demonstra 
mais razoavelmente algum traço de desejo erótico no caso de Tirica, convencionalmente 
mais atraente, Bereco assegura que a agressão contra ele pare antes de qualquer contato 
físico maior. Tirica afasta-se e começa a forjar uma faca com uma colher com a qual 
mais tarde irá apunhalar Portuga até a morte como vingança por tê-lo apontado como 
homossexual. Entretanto, Garoto chega.

No que se refere à transição gradual da atração masculina de Portuga para Tirica e 
então para Garoto, cabe ressaltar que esse último é eminentemente desejável. Outra vez, 
estamos tratando de determinadas convenções que podem ser verificadas por referência 
a estereótipos da televisão, propaganda e filmes comerciais. Esses estereótipos no Brasil 
não são significativamente diferentes daqueles dos Estados Unidos por razões óbvias de 
dependência comercial. Ou seja, Garoto é jovem e limpo; suas roupas são, senão caras, 
ao menos consideravelmente melhores do que as roupas baratas e mal-cuidadas dos 
presos com os quais se encontra, para não falar dos quase trapos usados por Portuga; 
e seu rosto de expressão franca em geral é o de quem está acostumado a algum tipo de 
consideração dos outros na vida. Além de encaixar-se no estereótipo da prosperidade 
de classe média, Garoto é sexualmente atraente enquanto um homem jovem: seu rosto 
é limpo, bem barbeado, tem uma pele bonita e um corte de cabelo profissional, olhos 
claros e uma aparência que foge ligeiramente do tipo andrógeno. O mais importante 
é que, por seu corpo não ser endurecido pelas ruas como o de Tirica, ele acaba não 

151 Cf. DOTY, Alexander. Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture. 1993. Cf. ainda 
DYER, Alexander. There’s Something Queer Here. In: ______; CREEKMUR, Corey K. (Eds.). Out 
in Culture: Gay, Lesbian, and Queer Essays on Popular Culture. 1995. p. 71-90. Ver também BELL-
METEREAU, Rebecca. Hollywood and Androgyny. 1993.
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atendendo ao critério de hipermasculinidade de que alguém como Tirica (ou Fumaça e 
Bahia, os outros dois jovens na cela) depende para se proteger de uma agressão sexual.

Apesar de qualquer identidade que Garoto possua e apesar de qualquer sucesso 
heterossexual que tenha com mulheres em seu meio social, ele é imediatamente marcado 
como uma isca homossexual para os presos naquela cela. Assim que a porta se fecha, ele 
é saudado pelos seis colegas de cela, com Louco novamente articulando o imperativo 
crucial:

Bereco: Filhinho de papai.
Portuga: Parece uma menina.
Bahia: Garoto bonito.
Tirica: Agora que eu quero ver quem é macho.
Fumaça: Que é? Já está com ideia de jerico pra cima do 
garoto?
Tirica: Não está todo mundo na pior? Vamos enrabar ele.
Louco: Enraba, enraba mesmo!

Tirica consegue duas oportunidades de fala nessa sequência de saudações, como 
se, por ter sido ele o objeto da rodada anterior do jogo de assédio, escolhesse um 
novo candidato, primeiro evocando a identidade de macho e em seguida propondo um 
estupro coletivo. As primeiras três colocações referem-se a condições que depreciam 
a masculinidade de Garoto, a tal ponto que ele se torna suscetível a um estupro de 
caráter feminino: 1) sua juventude – a condição de ser filhinho de papai também possui 
conotações de classe social, com a proposição de que pessoas da classe média são 
sexualmente menos definidas do que aquelas de classes mais baixas às quais pertence a 
maioria dos presos152; 2) suas características físicas delicadas, não possuindo a dureza 

152 No filme Toda nudez será castigada (1973), de Arnaldo Jabor, baseado em uma peça teatral de 
Nelson Rodrigues, um filhinho de papai também é preso e estuprado coletivamente. Porém, nas cenas 
finais, como a esposa do pai está morrendo por ter cortado os pulsos, o jovem é visto fugindo com um 
dos homens que o estuprou na cadeia.
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de Tirica/Fumaça/Bahia, levam-no a ser categorizado enquanto uma menininha; e 3) sua 
boa aparência, um defeito fatal, pois a beleza em um homem o feminiza. Considerando 
tais afirmações de classificação sociossexual, as três declarações seguintes instauram 
a proposição do estupro coletivo. A evocação que Tirica faz do macho (isto é, o 
hipermasculino) estabelece o contraste entre eles e Garoto, assim como faz referência a 
quando sua própria masculinidade foi questionada – agora ficará claro que, se comparado 
a Garoto, caracterizado como “menina”, não resta dúvida da condição plena de Tirica 
enquanto homem.

A ação prossegue rapidamente a partir do comando repetitivo de Louco. Cury 
escolhe não retratar o estupro como tal, então não é possível ver a exposição de Garoto. 
Ao invés disso, a câmera retrocede e a cena gira, realizando uma representação bastante 
convencional da vertigem supostamente vivenciada por Garoto, uma experiência sobre 
a qual provavelmente já ouvira falar, mas pela qual jamais havia passado. Ademais, 
a referência a estupro da qual pode ter ouvido falar provavelmente envolvia jovens 
meninas que por falta de cuidado acabaram em situações comprometedoras. Ele pode 
ou não ter ouvido sobre a função de poder do estupro na cadeia, embora dificilmente 
não tenha, já que no Brasil tais questões são de conhecimento comum como parte do 
poder aterrorizante que a imagem dos presídios tem para exercer o controle social. 
Enquanto Cury fornece uma representação aceitavelmente convencional do estupro e 
evita qualquer possibilidade de ser acusado de sensacionalismo ou de enaltecimento 
da “homossexualidade”, ele não faz um bom trabalho no sentido de lidar com as 
consequências do estupro. Em primeiro lugar, a câmera não permanece por muito tempo 
sobre o corpo violentado de Garoto, como se não fosse necessário dar muita atenção 
às consequências psicológicas da humilhação por ter sido “feminizado”. Certamente, 
a forma como ele acaba sendo ignorado pelos outros presos que o estupraram é 
suficientemente expressiva: eles desempenharam seu papel social de compromisso com 
a reprodução da violência ao mesmo tempo em que presumivelmente satisfizeram suas 
necessidades sexuais, ao menos até que outra isca seja lançada a eles ou que encontrem 
algum outro motivo para atacar a algum deles próprios. É também nesse momento que 
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Tirica esfaqueia Portuga até a morte, mas isso se coloca quase como um parêntese em 
meio ao evento principal que está sendo retratado, o estupro de Garoto.

A outra limitação de Cury na sequência após o estupro é mais séria e confirma que 
o diretor escolhe não retratar de modo significativo a forma como Garoto lida com o 
que acontecera consigo. Essa segunda limitação apresenta-se através de Garoto sentado, 
encostado nas barras da cela, uma posição não muito provável para alguém que acaba 
de ser estuprado por seis homens. Presume-se que Cury tenha tido certa cautela por 
“razões estéticas”, o que se confirma pelo fato de que as calças de cores claras do jovem 
não se encontram manchadas pela violência à qual seu corpo fora submetido, conforme 
normalmente teria ocorrido. Ou quem sabe Cury quisesse reforçar a identificação do 
público por meio da representação de Garoto enquanto não tão maltratado quanto na 
realidade teria sido: desse modo, os espetadores identificam-se com sua dor psicológica 
mais do que se Garoto fosse mostrado com as manchas ocasionadas pelo sangramento 
retal e contorcendo-se de dor. O estupro como um ato de violência corretiva e instrutiva 
tem a intenção de dilacerar o corpo, sendo dificilmente sedutora a visão de alguém que 
acaba de ser vítima de estupro coletivo. Da forma como são mostradas, a aparência de 
Garoto e a sua exposição da humilhação não se apresentam maiores do que se fosse um 
menino que acabara de ser espancado.

O cuidado de Cury confirma-se também quando, não muito tempo depois, os 
guardas – aparentemente certos de que Garoto havia obtido a atenção que desejavam – 
aparecem, bruscamente arrastam Tirica para outra cela a fim de que seja responsabilizado 
pelo assassinato de Portuga e dizem a Garoto que já pode ir embora. Quando o filme 
acaba e começam a rodar os créditos, vê-se Garoto primeiro caminhando e em seguida 
correndo pelo corredor em direção à saída. Esse final é bastante significativo – Garoto 
está escapando do pesadelo de seu breve encarceramento e está provavelmente mais 
convicto de que não vale a pena ser objeto de atenção da polícia –, mas não representa 
muito bem as possibilidades ambulatoriais de alguém que acaba de ser vítima de estupro 
coletivo. O retrato forte e preciso da realidade social que é o pilar principal do teatro 
de Plínio Marcos e sua tradução cuidadosa para a linguagem cinematográfica na maior 
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parte de Barrela acaba prejudicada por um final banal que busca fazer de Garoto objeto 
de fácil identificação por parte dos espectadores, basicamente pertencentes à classe 
média. Ao reter a imagem de Garoto como um garoto “legal” de classe média que cai 
nas mãos da polícia corrupta e nesse buraco infernal que é uma cela de cadeia, ocupada 
por presidiários violentos, assassinos, Barrela parece perder sua força à medida que 
o retrato de uma dinâmica social básica (os usos da violência do estupro para impor 
determinado comportamento social e sexual) desvia-se em direção a uma lógica de Nós/
Eles: a classe média (o espectador, Garoto) nas mãos de uma sociedade violenta (os 
presidiários criminosos, a polícia corrupta).

Portanto, é importante enfatizar um detalhe do enredo que nos ajuda a ter em 
mente que Garoto não é apenas uma vítima circunstancial, não é só alguém que teve o 
azar de cair nas mãos da polícia, mas que, enquanto sujeito social que acaba chamando 
a atenção da polícia, ele está sendo submetido a uma lição calculadamente aplicada. 
Não há dúvida de que Garoto é mais um registro na agenda policial de controle social 
dirigida aos jovens de certa classe social privilegiada que se torna desordeira em bares 
ou similares. Ainda que não possam ser responsabilizados enquanto criminosos, é 
preciso dar-lhes uma lição que os deixará menos arrogantes e certos de si mesmos, um 
pouco mais cuidadosos no exercício de um poder social simbólico que exceda qualquer 
pode real à sua disposição: eles são, afinal de contas, apenas “filhinhos de papai” e não 
completamente machos ainda. Prendê-los por algumas horas junto com criminosos de 
verdade lhes causará medo o suficiente para que tenham um pouco mais de respeito pela 
autoridade social em forma de polícia. É claro, se no processo eles forem estuprados, 
bem, essas coisas acontecem, especialmente quando sua subjetividade social é deficiente 
para o mundo real no seu sentido mais transparente.

O detalhe do enredo que deve ser observado para que o espectador tenha um 
entendimento efetivo de como planejamento e má sorte operam aqui no caso do estupro 
de Garoto é o fato de que Bereco, na terceira ocasião do jogo de assédio, não intervém, 
sendo na verdade um dos que incita o estupro. Com efeito, a caracterização que Bereco 
faz de Garoto enquanto uma isca é a primeira a ser articulada. Bereco não pode intervir 
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porque não se trata mais de uma questão de manter os outros presos em ordem, mas 
de conduzi-los no cumprimento de seu importante papel no funcionamento da cadeia, 
que é a execução do estupro como um ato corretivo. Desse modo, Bereco une-se aos 
outros para o desempenho de tal função. O título do filme já deixa claro que tal estupro 
é o principal papel desses indivíduos. A palavra barrela pode ter outras conotações 
(ironicamente, uma delas é de “restaurar a reputação de uma pessoa”), mas na gíria da 
cadeia significa violência sexual. Há um instante no início do filme justamente para 
assegurar que o espectador esteja completamente ciente do que está prestes a ver: não 
apenas violência, mas violência sexual institucionalizada.

Barrela, de Cury, exceto pelas dificuldades apresentadas pelos detalhes no 
tratamento do corpo de Garoto depois do estupro, é uma excelente adaptação da 
peça teatral de Marcos e, no processo, um ótimo registro no inventário da produção 
cinematográfica brasileira durante o período que segue a Ditadura Militar de 1964 a 
1985, em particular no que se refere à necessidade de fornecer uma devida interpretação 
da violência estrutural com base teórica.

Traduzido do inglês por Rodrigo da Rosa Pereira.



VeSTidO de nOiVA, De 
NelsoN roDriGUes, e a 
fRAGMENTAÇÃO cêNIcA 
Do CasameNto

Começamos com uma boa epígrafe. Diz Alaíde, a protagonista de Vestido de noiva:

Você está vendo, Clessi? Outra vez. Penso que estou contando 
o seu caso, contando o que li nos jornais daquele tempo sobre 
o crime, e quando acaba, misturo tudo! Misturo Traviata, …E o 
vento levou…, com o seu assassínio! Incrível. (pausa) Não é?153

 Há poucas obras teatrais latino-americanas mais originais que Vestido de noiva, 
de Nelson Rodrigues, que estreou originalmente no Rio de Janeiro em 1943154. Além 
da fluidez da linguagem coloquial urbana da classe média e da notável verossimilhança 
dos diálogos, Vestido rompeu com todos os parâmetros do teatro nacional ao superar a 
comédia “de salão”, dando passo a uma plasticidade de palco que permite o confronto 
dos conflitos abordados pela obra, além da possibilidade de se representar de maneira 
audaz, complexa e sugestiva, com a intenção de implicar profundamente o espectador 

153 RODRIGUES, Nelson. Vestido de noiva: tragédia em três atos 1943: peça psicológica. 2004. p. 67.

154 David George (1992) discute detalhadamente o impacto da obra no teatro brasileiro e sintetiza as 
pesquisas feitas sobre ela. Ver também a exposição de David George (2010) sobre Rodrigues na história 
do teatro brasileiro, Nelson Rodrigues and the Invention Of Brazilian Drama: “[é] frequentemente men-
cionado que Vestido de noiva é a primeira peça moderna e que ela revolucionou o teatro nacional” (2010, 
p. 35). Nesse livro, George fala também da importância da direção de Ziembinsky (p. 39-41). O estudo 
de Ronaldo Lima Lins (1979) sobre o teatro de Rodrigues apresenta um bom panorama de sua obra.
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na construção do sentido155. Rodrigues deu ao teatro brasileiro, então preso a um ciclo 
de superficialidades comerciais e a um costumbrismo nacional pouco interessante, um 
esquema de novos valores teatrais que ajudou a estimular o enorme desenvolvimento 
de novas propostas no teatro brasileiro a partir dos anos 1950, influenciando também o 
cinema nacional, uma vez que muitos de seus textos dramáticos ganharam uma segunda 
vida como roteiros de excelentes filmes provocativos.

 O que é mais notável no teatro de Rodrigues é a forma com que ele soube unir 
a profunda visão de um novo tratamento do espaço cênico a uma não menos profunda 
reinterpretação das ideologias axiais da vida brasileira. Tendo como principal lema “a 
vida como ela é”156, Rodrigues, sem rodeios ou truques sentimentaloides, conseguiu 
acertar em cheio ao representar o vasto tecido de chantagens ideológicas que sustentam 
a precária classe média nacional157. São chantagens porque, por mais que sejam 
energicamente articuladas, ninguém vive em conformidade com elas, o que resulta na 
textura do discurso social brasileiro que, segundo entende Rodrigues, tensiona-se em 
hipocrisias compulsivas que originam e impulsionam enormes conflitos emocionais, até 
mesmo fatídicos e fatais, entre os sujeitos sociais coagidos a viver de acordo com eles, 
mesmo quando tudo conspira contra sua possível adesão aos mesmos.

 Nenhum esquema ideológico recebe de Rodrigues uma sondagem mais 
devastadora e truculenta que o casamento heterossexista158. Como a sagrada instituição 
que supostamente edifica a sociedade, a união conjugal (e atualmente deve-se especificar 
o caráter de inclinação heterossexista) deve ser a meta de todo cidadão decente, assim 

155 Costuma-se destacar que Vestido de noiva é inovadora quanto à representação dos estados psicológi-
cos – o inconsciente – das personagens. Como diz seu subtítulo, trata-se de “uma peça psicológica”. 
Lourdes Manrique (2001) inclui Vestido como paradigmática nesse sentido em sua revisão de um teatro 
latino-americano que trata o inconsciente (p. 67-77). Ver o estudo de CLARK (1991) para uma análise 
particularmente detalhada da estrutura inovadora da obra.

156 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é… 2006.

157 Ver a recopilação das crônicas de Rodrigues com esse título; há outra recopilação intitulada Não 
tenho a culpa que a vida seja como ela é, Rio de Janeiro, Agir, 2009.

158 ZECHLINSKI (2007) estuda as versões desconstrutivistas do casamento no teatro de Rodrigues. 
Sobre o tema da mulher burguesa no Brasil, ver D’INCAO (1997).
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como formar família deve ser o próximo compromisso. Não fazê-lo implica ficar à 
margem da decência e tornar-se suscetível às mais desenfreadas fantasias com respeito 
à vida, ora vã, ora sinistra, a qual está condenado a viver o então fracassado cidadão. De 
fato, para tais indivíduos, os próprios frutos da cidadania entram na desamparada zona 
obscura do menosprezo. Ser castigado com o estigma associado à homossexualidade é 
só o começo de tal menosprezo, e o indivíduo não pode fazer mais do que considerar 
que um dos maiores perigos para a legitimação do homoerotismo é conformar-se com a 
ideologia do casamento obrigatório.

 Para Rodrigues, o casamento aglutina conceitos descaradamente falsos e 
igualmente cínicos, como as promessas de amor, a fidelidade e a nobreza moral da 
dinâmica das relações que narrativiza a família. Questionar tais princípios não nos parece 
algo tão inovador nos dias atuais, quando a família já não goza do mesmo status social 
de meio século atrás. Entretanto, em plena época da ditadura de Getúlio Vargas, foi algo 
extremamente importante, ainda mais quando percebemos que Rodrigues questiona 
sistematicamente esses princípios em seus textos dramáticos e em suas crônicas em prosa 
que eram dirigidas, em formato jornalístico, ao grande público brasileiro. Rodrigues não 
deixa pedra sobre pedra ao radiografar de maneira implacável o cinismo moral que regia 
a sociedade brasileira, particularmente nos termos da instituição nuclear da família e do 
contrato de casamento sob o qual ela descansava.

 No caso de Vestido de noiva, Rodrigues parte do potente ícone do vestido branco 
da mulher que se casa, inapelável sinédoque e metonímia da instituição incrustada tão 
inextricavelmente em todas as estruturas da sociedade nacional. O {VESTIDO DE 
NOIVA}, semema linguístico e culturema social, é sinédoque no sentido de que o 
vestido feminino de casamento evoca não somente toda a materialidade do ritual do 
matrimônio, mas também todas as camadas ideológicas sobrepostas a ele. Como é de 
amplo conhecimento cultural, diz-se que a cor branca do vestido evoca a castidade com 
a qual a noiva chega ao altar, ainda que se trate de uma sociedade onde ninguém se 
atreva a casar-se com alguém com quem não tenha tido primeiro o devido treinamento 
sexual. Indubitavelmente, dados o teor da obra de Rodrigues e o profundo cinismo com 
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respeito ao sacramento do matrimônio, o vestido de noiva, como ícone dominante da 
obra, serve como referente axial para a desconstrução da instituição.

 Em segundo lugar, o vestido de noiva é metonímia na medida em que, além 
de ser objeto primordial do ritual do casamento, refere-se a todas aquelas instituições 
sociopolíticas que se aglutinam em torno do casamento como pedra angular da família, 
como horizonte de entendimento inquestionável da vida humana, sendo essa a base de 
nossa experiência coletiva desde tempos imemoráveis.

 Precisamente, um dos detalhes geniais de Vestido de noiva é a forma com que 
Rodrigues estabelece uma dupla correlação semiótica em torno do vestido. A obra gira 
em torno de Alaíde, que evoca, de sua cama de hospital, após ter sido atropelada por 
um carro na rua, a aguerrida cortesã Madame Clessi. A família de Alaíde acaba por 
instalar-se em uma casa que fora, in illo tempore, um bordel de alta sociedade regido 
por Madame Clessi. Alaíde descobre em um porão o diário íntimo de Madame Clessi, 
que fora morta por um cliente em 1905 e enterrada vestida de branco, como uma noiva. 
Alaíde, em um delírio de agonia, confessa à Madame Clessi não só ter lido com atenção 
seu diário, mas também ter investigado os jornais arquivados na Biblioteca Nacional. 
Assim, o texto estabelece uma continuidade entre as vidas das duas mulheres, unidas na 
morte pela figura do vestido e pelo fato de terem sido vítimas da violência masculina: 
Madame Clessi assassinada por um de seus amantes e, como logo se descobre, Alaíde, 
vítima de uma tentativa de assassinato a mando de seu marido, que queria se casar com 
sua irmã, Lúcia.

Por outro lado, o famoso vestido afirma a relação – talvez conhecida nos dias 
de hoje, mas audaz na época da obra, pelo menos como uma proposta abertamente 
articulada – de que não há absolutamente nenhuma diferença entre a cortesã e a mulher 
legitimamente casada, sendo o casamento nada mais do que uma versão decente da 
prostituição. Além disso, pode-se ver uma terceira correlação histórica entre as duas 
mulheres, pois, quando Alaíde busca por Madame Clessi em seu delírio mortal, penetra 
no mundo fantástico do bordel, sendo rodeada por mulheres com vestidos semelhantes 
aos de noiva, mas de cores diferentes, o que indica sua condição de pouco castas. O 
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bordel é um verdadeiro gineceu, um mundo particular, onde se reproduzem as histórias 
de mulheres que vivem subjugadas às normas do mundo masculino (ver epígrafe). 
Rodrigues, que entendia muitas coisas sobre sexualidade antes de que essas começassem 
a ser formuladas teoricamente nas décadas seguintes (basta ver a enorme sutileza 
conceitual com que aborda o tema em suas obras), propõe diretamente “a vaga sugestão 
lésbica”159 do ambiente160. Não é necessário dizer que a dita “sugestão” não envolve a 
ação erótica entre essas mulheres, mas sim a experiência privativa que compartilham 
em termos do que logo se teoriza como uma “fraternidade lésbica” que une as mulheres 
em sua resistência ao domínio masculinista e heterossexista (também pode-se falar de 
uma “fraternidade gay”, que funciona para os mesmos efeitos, mas com a diferença da 
insuperável associação, aos olhos das mulheres, entre o “macho” e o “gay”, devido ao 
privilégio masculino do qual compartilham).

Entretanto, por muito que Vestido de noiva abunde em propostas sobre a hipocrisia 
do casamento e da hegemonia do homem quanto ao seu direito e poder de mandar 
em todos os aspectos da vida das mulheres (e dos filhos, que são também sujeitos 
subjugados até que o filho adquira seu próprio direito de ser homem e a filha se entregue 
ao mando de outro homem mediante o matrimônio), seria difícil sustentar a proposta 
de que Rodrigues esteja exercendo uma ótica que atualmente pudesse ser chamada 
de feminista. Ainda que se entenda muito bem que a rejeição da postura vitimizante 
chegou a ser crucialmente importante no feminismo, uma versão light ou pré-teórica 
do movimento poderia estar conforme com a proposta de que as mulheres são grandes 
vítimas da violência dos homens, ainda quando essa é legitimada por Lei.

Ao contrário disso, Rodrigues entende muito bem que, apesar de que os homens 
mandem no mundo e que as mulheres estejam submetidas a esse exercício primordial 
da masculinidade, os conhecidos artifícios do lado mais frágil são respeitáveis, 
possibilitando um extenso jogo de poder entre um e outro: Alaíde confessa à Madame 

159 RODRIGUES, Nelson. Vestido de noiva. 2004. p. 9.

160 Severino João Albuquerque (2004) alude a várias representações do Lesbigay nas obras de Rodrigues.
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Clessi que fantasiou com matar seu marido, Pedro, e que sua irmã Lúcia a acusa de tê-
lo conquistado em uma luta de sedução entre as duas mulheres. Lúcia acusa a irmã de 
casar-se com Pedro sem amá-lo, apenas para vencê-la nesse jogo. Em consequência, 
Lúcia amaldiçoa a irmã, afirmando que lhe tirará o marido, o que acontece quando 
Alaíde é fatalmente atropelada e a obra é concluída com o casamento entre Lúcia e 
Pedro. Rodrigues, em sua visão cínica da vida social brasileira, entende muito bem que 
no jogo da vida não há vítimas nem vitimários, mas sim um jogo de poder, um processo 
de signos em rotação: uns ganham, outros perdem e a vida segue sempre “como ela é”.

Costuma-se comentar que uma das características mais inovadoras de Vestido de 
noiva é a divisão do espaço cênico em três planos: (Cenário – dividido em três planos: 
primeiro plano: alucinação; segundo plano: memória; terceiro plano: realidade. 
[…])161. O plano da alucinação corresponde ao encontro fantasiado com Madame Clessi, 
em um passado compartilhado pelas duas mulheres. O plano da memória corresponde à 
história específica de sua vida e de seu casamento com Pedro, incluindo os conflitos com 
sua irmã Lúcia. O terceiro plano refere-se a sua agonia no hospital depois do acidente 
automobilístico: no leito de sua morte, Alaíde entretece as cenas de sua memória com 
as alucinações que, entendemos, constituem de fato uma ficção interpretativa elaborada 
por ela ao confrontar-se com a natureza de seu próprio casamento, suas indignidades, 
suas vinganças e seus instintos assassinos. Em uma discussão entre o casal, no final da 
obra, Pedro enfrenta sua mulher de forma impositiva quando se dá conta de que Alaíde 
busca abrigo na ficção interpretativa de Madame Clessi para entender suas relações com 
o marido:

PEDRO (com súbita irritação) – Que negócio é esse de você 
andar falando com Madame Clessi?

ALAÍDE (atarantada) – Que é que tem demais, meu filho?

PEDRO (com veemência) – Ela não é direita! Não quero essas 

161 RODRIGUES, Nelson. Vestido de noiva. 2004. p. 9.
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relações!162

Trata-se de um marido que começa a perceber que sua mulher tem mais interesse 
em outra mulher do que nele próprio? Possivelmente. Mas Rodrigues, finalmente, 
não está interessado em aprofundar-se nas possíveis relações afetivas/eróticas entre 
mulheres, mas sim no desafio à autoridade de Pedro, que constitui o desejo de sua 
mulher de relacionar-se de maneira imaginativa com uma espécie de mulher morta há 
quase quatro décadas. É assim que a disposição cênica de Vestido de noiva representa 
materialmente a fragmentação da consciência de Alaíde quanto a sua percepção da 
complexidade do casamento. Não se trata simplesmente de uma narrativa não linear 
de experiências acumuladas, as boas junto das ruins – ou, nesse caso, as ruins com 
as piores –, mas sim de dar forma teatral à maneira com que Alaíde mistura tudo nas 
múltiplas obsessões que sua experiência marital lhe impõe:

CLESSI – Você está fazendo uma confusão! Casamento com 
enterro!... Moda antiga com moda moderna! […]
ALAÍDE (agoniada) – Tudo está tão embaralhado na minha 
memória! Misturo coisa que aconteceu e coisa que não aconteceu. 
Passado com o presente. (num lamento) É uma misturada!163

Seria possível defender que tudo na vida é uma “misturada” e que três planos 
cênicos muito pouco fazem para propiciar uma justa representação do que se passa na 
consciência cotidiana da mente humana – especialmente tratando-se de um fenômeno 
tão crucial, segundo as estruturas do patriarcado, como é o casamento, ainda mais 
da perspectiva da mulher, que é a parte mais afetada por esse fenômeno. Porém, na 
história do teatro brasileiro, é de enorme importância a forma com que Rodrigues 
buscou experimentar com o espaço cênico a fim de conseguir veicular a complexidade 
da experiência humana. Dita fragmentação serviu-lhe com real eficácia dramática 

162 Idem. Ibidem. p. 70.

163 Idem. Ibidem. p. 51.
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quando nos damos conta de que propôs que a fragmentação do espaço cênico poderia 
servir, de maneira excepcionalmente eloquente, para montar uma obra sobre as fissuras 
provocadas pelo casamento dentro do sistema patriarcal brasileiro. Não é necessário 
dizer que tal fragmentação não ajuda, finalmente, a colocar a vida de Alaíde em ordem, a 
esclarecer definitivamente os seus fatos pertinentes. Não serve mais do que para colocar 
em evidência a confusão, a “mistura” em que se encontram essas vidas.

Traduzido do espanhol por Aline coelho da Silva.



a literatUra HOMOERóTIcA 
De GlaUCo mattoso

PARTE I – NOTAS SObRE O Manual do pedólatra aMador

Desconsiderando as longas listas de best-sellers estrangeiros (a maior parte vinda 
dos Estados Unidos) traduzidos do espanhol e do inglês, as livrarias latino-americanas 
dividem-se em um conjunto de produção nativista na área cultural (compreendida aqui 
no sentido restrito de gêneros tradicionais e suas estreitas mutações) e em um conjunto 
de publicações não nativistas (em sua maioria traduções) das tecnologias do discurso 
social dominante e transnacional. Pela mesma razão que não se encontram facilmente 
manuais para programas de computador (ou programas de computador para iniciantes) 
que não sejam traduzidos do inglês, é difícil de se encontrar tratados sobre sexualidade 
de alguma outra forma que não seja a tradução: os relatórios Masters & Johnson; a série 
Joys (“Alegrias”) e, até mesmo, arrisco-me a dizer, Dr. Ruth.

Certamente, não significa que o membro de uma sociedade não hegemônica (ou 
um membro de uma sociedade hegemonizada que possua uma identidade ainda não 
hegemônica) não possa escrever um tratado sexual que não seja demonstravelmente 
derivado de modelos hegemônicos (como os diversos tratados científicos brasileiros 
sobre sexo discutidos por Richard Parker a título da produção de uma análise científica do 
sexo no Brasil no final do século XIX e início do século XX164). Ao invés disso, a pergunta 
que deve ser feita é em que medida existe um provável mercado para as tecnologias 
sexuais indígenas, por exemplo, mais do que existe um para tecnologias indígenas de 
qualquer outra natureza. Com certeza, existe um mercado para tecnologias radicalmente 

164 Cf. PARKER, Richard. Beneath the Equator: Cultures of Desire, Male Homosexuality, and Emerging 
Gay Communities in Brazil. 1998. PARKER, Richard. Bodies, Pleasures, and Passions: Sexual Culture 
in Contemporary Brazil. 1990.
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divergentes, as quais se configuram como diametricamente opostas às dominantes, 
havendo um subtexto de oposição categórica ao processo de hegemonização. Estou me 
referindo a tratados bem-sucedidos sobre ocultismo na Argentina e sobre espiritismo 
no Brasil: em ambos os casos, a ciência hegemônica e a religião institucionalizada são 
enfraquecidas pelos discursos alternativos, os quais certamente conteriam versões da 
sexualidade, mesmo que por implicação.

Porém, o discurso dominante desafia os discursos alternativos, alegando não 
serem científicos; e, mesmo que esse desafio não obtenha sucesso, a julgar pelos 
relatórios de vendas, ainda assim propõe um dramático divisor de águas, supondo um 
público leitor radicalmente diferente. Mas o que estou dizendo é da possibilidade de 
um discurso tecnológico que, por mais alternativo ou contestatório que seja, ainda se 
encontra fortemente inscrito, mesmo que apenas nominalmente, dentro das convenções 
da linguagem científica. Tais esforços existem, sem a menor dúvida, mas minha 
premissa aqui é de que se trata de uma conclusão precipitada pensar que tais discursos 
alternativos devam ser condenados à insignificância, não por sua qualidade intrínseca, 
mas pelas condições de aquisição do conhecimento a que competem.

Logo, em uma parcela do mundo como a América Latina, se há uma tecnologia 
sexual alternativa que não seja produção cultural, no sentido estrito do termo, essa deve 
assumir dimensões radicalmente diferentes daquelas da ciência comum ou daquelas 
de repúdio e confronto à ciência. O que me proponho a explorar aqui é um desses 
esforços, o Manual do pedólatra amador; aventuras & leituras de um tarado por pés, 
de Glauco Mattoso165, o primeiro volume de uma série intitulada Boca do inferno e 
complementada por uma versão em quadrinhos, com ilustrações de Marcatti, As 
aventuras de Glaucomix o pedólatra166. Para início de conversa, pode-se argumentar 
tranquilamente que o “tratado” de Mattoso é meramente um exemplo notável de 
narrativa marginal, um romance pós-moderno na forma de uma biografia erótica do 

165 MATTOSO, Glauco. Manual do pedólatra amador: aventuras e leituras de um tarado por pés. 1986.

166 MATTOSO, Glauco; MARCATTI JR., Francisco de Assis. As aventuras de Galucomix o pedólatra. 
1990.
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autor em primeira pessoa, que, por sua vez, apresenta-se na forma de um manual sexual. 
Essa caracterização de Manual é legítima, e, se as bibliotecas o tivessem (parece que 
existe somente nos Estados Unidos, na Biblioteca do Congresso), possivelmente seria 
classificado tanto como ficção brasileira quanto como um tratado sexual, ou talvez ainda 
mesmo como literatura pornográfica. Desse modo, o que me proponho a fazer aqui é 
analisar as implicações ideológicas da leitura do Manual enquanto um registro válido, 
embora particularmente ultrajante, de uma biografia de tecnologias sexuais alternativas.

Comecemos com uma caracterização inicial do Manual enquanto ultrajante. 
Cumpre esclarecer que, ao usar tal adjetivo, minha intenção não é pejorativa de modo 
algum. Na verdade, no contexto de uma estética pós-moderna, qualquer desvio – sexual 
ou retórico ou ainda a combinação das duas – que possa ser julgado ultrajante pode, de 
fato, constituir um elogio considerável. Ao invés de insinuar uma atitude descuidada em 
relação ao texto, devido à sua incapacidade de se sustentar diante das convenções do 
discurso do senso comum – uma adesão a uma objetividade equilibrada com o propósito 
de não alienar o leitor receoso –, o texto ultrajante se configura de maneira agressiva, 
sendo uma voz transgressora cuja “autoridade”167 o leitor está disposto a aceitar no 
momento. Para fins de argumentação, para que se veja aonde se quer chegar, o leitor não 
considera a autoridade como inerente, mas como um apofântico.

O texto de Mattoso é ultrajante de diversas maneiras. Em primeiro lugar, é 
francamente autobiográfico, com nenhuma apologia por sua natureza ultrajante ou pelo 
fato de que os desvios sexuais descritos sejam recontados sem traço algum de uma 
retórica mediadora da exoneração moral (“isto é algo horrível, mas lamentavelmente 
trata-se da natureza humana como ela realmente é”). A consideração de Mattoso acerca de 
uma educação sexual, seja autobiográfica ou de qualquer outra natureza, não se constrói 
pelas convenções naturalistas da escrita pseudocientífica, que serve para postular uma 
linha divisória sólida entre a superioridade moral do pacto compartilhado entre leitor e 
narrador (o qual transcende o abismo moral do que é narrado) e uma corrupção humana 

167 Convém assinalar que as citações de sustos servem aqui para nos lembrar da natureza paradoxal de 
uma conjugação do tipo “autoridade transgressora”.
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fortemente contemplada. Com efeito, o sentido mais ultrajante da memória pessoal de 
Mattoso é dado pela suspensão do distanciamento moral realizada por um narrador 
impenitente, em primeira pessoa, e pela crônica não mediada (ao menos por julgamentos 
autoritários implícitos ou explícitos) dos fatos sexuais que a vida fornece.

Outra dimensão da tessitura ultrajante do Manual é o fato de essa memória ser 
um fetiche sobre pés, não um fetiche abstrato, mas fundamentado, por assim dizer, na 
aspereza do contato físico de uma pessoa com a poeira da terra. Mattoso pode muito bem 
ter poetizado seu fetiche a partir de algum modismo metafórico, porém, ao ancorar seu 
discurso na palavra coloquial “chulé”, ele quer dizer ao seu leitor que jamais perca de 
vista o fato de que está tratando, literalmente, com o limo da história. De fato, o repúdio da 
prática civilizada de lavar os pés com fragrâncias suplementares, ao lado da subestimação 
dos pés por causa de sua íntima relação com as formas mais proletárias, mantém uma 
materialidade para o fetiche do narrador que bloqueia efetivamente qualquer desejo do 
leitor de adentrar à alegoria ou a qualquer tipo de processo metonímico que irá desviar 
o discurso para outros caminhos que não seja o literal e primeiro: atenções múltiplas 
dedicadas ao pé sem adornos enquanto local erótico no seu direito. É importante ressaltar 
a noção de que o corpo inteiro, em cada uma de suas articulações e protuberâncias é uma 
zona erógena unificada, assim como também é importante conferir atenção em mesmo 
nível para cada detalhe de uma prática sexual sem preconceito que liberta a pessoa de 
territórios hipostasiados e da higienização reguladora.

Por fim, é ultrajante a conjugação feita por Mattoso da podolatria com a 
homossexualidade. Para esclarecer, a noção regulatória da homossexualidade a mantém 
inerentemente ultrajante, enquanto hipostasia esse tipo de relação sexual corpórea em 
termos de uma suposta análise dominante. Esse preconceito territorial, é claro, meramente 
acomoda a homossexualidade dentro de uma hipóstase predeterminada e reducionista de 
atos heterossexuais com base numa relação entre penetrador e penetrado. Ao inscrever 
seu fetiche a partir de uma matriz homossexual e então desafiar as supostas convenções 
anais dominantes da homossexualidade por meio do deslocamento da zona erógena 
principal para os pés, o narrador de Mattoso acrescenta incrementos exponenciais à 
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qualidade ultrajante do seu texto. Tais estratégias são acompanhadas de derivações da 
decisão de localizar o texto no campo lexical do “chulé” – ou seja, por um impiedoso 
compromisso estilístico com o registro coloquial do português brasileiro que, se 
simplesmente torna a leitura mais árdua para um falante não nativo, torna o Manual um 
tanto ofensivo para todos, mas ainda mais complacente para os falantes nativos. De fato, 
os falantes nativos, por compreenderem as nuances da língua, apresentam mais motivos 
para estabelecerem um distanciamento em relação ao texto do que os não nativos, os 
quais simplesmente, por vezes, acabarão não entendendo o texto.

Vamos analisar por um momento a narrativa em primeira pessoa de Mattoso. 
Certamente, a função dessa voz aparentemente “direta” não pode servir meramente 
para legitimar o texto, pois o conteúdo das aventuras descritas já desvia o suficiente 
das normas sociais, supostamente para tornar supérflua qualquer identificação entre 
narrador e leitor. Ainda que de modo contrário e perverso, o narrador em primeira 
pessoa do Manual, na verdade, incentiva uma identificação entre narrador e narratário 
numa dimensão em que esse pode não ter até então ousado contemplar: Mattoso fala 
na sua própria voz – novamente, habilmente fazendo malabarismos com variações e 
dimensões de um discurso ultrajante – a fim de estabelecer e confirmar uma fidelidade 
entre essa voz e os indivíduos que podem anteriormente não ter tido à disposição um 
discurso sexual adequado às suas necessidades.

Desse modo, chegamos ao que considero ser a questão mais importante de se apontar 
sobre a prática textual de Mattoso, a qual se confirma na alteração entre as confissões 
em primeira pessoa, citações de fontes literárias e paraliterárias (aproximadamente 160 
páginas são complementadas por 98 notas de rodapé), e uma pseudorrealidade variada 
(cartas de amigos, respostas a anúncios pessoais e a transcrição do final de um diálogo 
com Sylvia). A questão é que a forma com que um discurso como o do Manual, em 
contraste à escrita (pseudo)científica e à fabulação literária, envolve processos projetados 
para provocar a liberalização ou a carnavalização dos significantes sexuais. Ou seja, o 
Manual representa uma ruptura radical com a análise sensível (com todos os sentidos 
legislativos associados ao termo) a fim de alcançar dimensões variadas da experiência 
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sexual para, essencialmente, conferir uma espécie de foco analítico para cada forma de 
comportamento.

Assim, se, ao vivenciar o seu único ato “heterossexual” com uma mulher que 
acaba virando lésbica, o narrador desafia a homossexualidade normativa – uma mulher 
com quem ele em seguida estabelece um relacionamento interpessoal estável, a forte 
ligação entre Mattoso e Sylvia, primeiro como um casal “tradicional” e então como 
duas pessoas cada uma com identidades homossexuais assumidas –, pouco o faz no 
sentido de reafirmar a primazia social do casamento heterossexual. E, se a podolatria 
tem como seu aval mais expressivo a possibilidade de “continuar transando numa boa 
sem risco de AIDS” (contracapa), só pode ser um poderoso tesão para o narrador na 
sua dimensão mais gritante de “sexo sujo”. Ao recontextualizar a experiência sexual 
em termos de uma zona erógena que desafia os culturemas ocidentais de limpeza, o 
Manual desafia seus leitores a exceder limites que eles talvez jamais tenham imaginado 
existir. Todas essas estratégias são movimentos em um processo de transformar os 
significantes sexuais num processo de livre flutuação de significados que pouco tem a 
ver com manuais sexuais padrões, sejam hetero- ou homossexuais.

Esse tipo de avaliação analítica de opções, baseada em um apelo à experiência 
pessoal concreta, sendo essa última reforçada por um registro coloquial, complementado 
por jogos de palavras circunstanciais, é o que distancia a exposição de Mattoso de 
um tratado sobre sexo do Primeiro Mundo, ancorando-se num contexto sociocultural 
específico do submundo sexual do Rio de Janeiro e de São Paulo dos anos 1970 e início 
dos 1980 (submundo não só por causa da sexualidade marginalizada, mas porque o 
Brasil vivia numa ditadura, fato ao qual Mattoso faz referência quando fala da censura 
de publicações gays “imorais” a que é associado). Esse apelo de uma fundamentação 
na experiência pessoal é particularmente evidente quando o narrador expõe detalhes de 
seus desejos e realizações eróticas com o registro escrito, geralmente a partir de fontes 
estadunidenses (e citados no original em língua inglesa):
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[c]omo o leitor terá notado, tais contos nada mais eram que 
uma transposição de minhas experiências reais para um 
plano ligeiramente mais fantástico. Coisa que agora até 
afigura supérflua, em face deste livro onde estou relatando 
tudo em suas proporções exatas168.

Deve-se notar aqui que a citação acima se refere a um texto do próprio Mattoso, 
o qual é citado no original em língua portuguesa e em seguida na tradução em língua 
inglesa na qual ganhou circulação internacional na antologia de Winston Leyland169.

Noutra ocasião, o narrador reclama da reticência perturbadora dos textos no relato 
de fatos reais de sofrimento físico, um sofrimento que para ele constitui uma dimensão 
erótica crucial:

[d]e fato, o que há muito me irritava era a enxurrada 
de livros de “memórias” de vítimas de repressão, que 
pretendiam denunciar as violências sofridas, mas que, 
por pudores moralistas ou escrúpulos ideológicos, se 
autocensuravam justamente no momento de descrever as 
cenas de tortura, sobretudo os lances sexuais implícitos ou 
explícitos, os quais acabavam sistematicamente omitidos 
ou eufemizados170.

Realmente, a dimensão dos registros pessoais de Mattoso que realça seu interesse 
no sadomasoquismo aponta para um dos aspectos ideológicos mais problemáticos de 
seus textos – isto é, uma instância na qual se tornam particularmente ultrajantes no 

168 MATTOSO, Glauco. Manual do pedólatra amador: aventuras e leituras de um tarado por pés. 1986. 
p. 120. Os grifos são meus.

169 LEYLAND, Winston (Ed.). Now the Volcano: An Anthology of Latin American Gay Literature. 
1979.

170 Idem. Ibidem. p. 123.
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contexto dos tratados sexuais objetivos. Não é que Mattoso simplesmente defenda 
o apelo sadomasoquista enquanto impulso erótico. Trata-se de uma posição que tem 
produzido sérias fendas na escrita gay; podem-se comparar as imagens negativas 
geradas, desde uma perspectiva masculina, no romance Rushes (Correrias), de John 
Rechy171, com as positivas, do ponto de vista feminino, nas histórias de Pat Califia em 
Macho Sluts (Putas machas)172. A antologia de Califia contém um ensaio importante 
em defesa do sadomasoquismo lesbiano: o sadomasoquismo com frequência é visto 
como problemático porque, entre outros aspectos, ritualiza a condição do homossexual 
enquanto vítima desamparada, sendo que, no sadomasoquismo lesbiano, soma-se 
a dimensão da vivência geral das mulheres enquanto objeto de violência sexual173. 
Mattoso deixa claro que não defende o sadomasoquismo numa perspectiva “nazista” de 
dominação do mais fraco pelo mais forte, mas como forma de dramatização sexual, com 
rituais de humilhação simbólica, não enquanto tortura real174.

A distinção que Mattoso faz entre tortura real e sadomasoquismo enquanto forma 
de dramatização sexual175 não esgota uma dimensão altamente problemática da sua 
defesa ultrajante da podolatria. O autor prossegue na defesa não tanto da ressonância 
erótica da tortura política real quanto do uso dessa questão como ingrediente de seu 
próprio psicodrama erótico, em que as descrições das torturas infligidas a outros 
em nome da economia política podem muito bem ser recodificadas para servir de 
estímulo na arena dos prazeres sexuais pessoais. Mais do que questionar a validade 
dessa transcodificação e evitar uma consideração sobre o quão politicamente correto 

171 RECHY, John. Rushes. 1979.

172 CALIFIA, Pat. Macho Sluts. [1988]. 2009.

173 DWORKIN, Andrea. Intercourse. 1987.

174 MATTOSO, Glauco. Manual do pedólatra amador: aventuras e leituras de um tarado por pés. 1986. 
p. 145. Esse também é o sentido da citação: “[s]im, porque tortura de verdade, na própria pele, nem 
morta!” (Id. Ibid. p. 36).

175 Mattoso reconhece, a exemplo de muitos comentaristas sobre tortura oficial, que a tortura 
inevitavelmente carrega consigo uma dimensão de sadomasoquismo, ao menos para o torturador; ver o 
filme O porteiro da noite, de 1974, de Liliana Cavani.
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os leitores acharão essa operação cínica, a ponto de se gerar uma cumplicidade com a 
legitimação da tortura política, o narrador autobiográfico de Mattoso considera que tais 
textos sejam eroticamente inadequados por não fornecerem o tipo de detalhe explícito 
sobre o sofrimento eroticizado que seu interesse pessoal requer. Em vez de fazer o 
questionamento no sentido de por que esses silêncios e eufemismos estão presentes em 
textos de memórias de sobrevivência – uma análise do discurso dessa escritura (com 
a qual Mattoso não tem nenhum compromisso) pode começar com o que pode e o 
que não pode ser dito, dado o abismo inaugural entre o conhecimento do narrador e a 
“externação” do narratário –, o narrador enquanto escritor contempla a necessidade, que 
é afinal de contas o ponto de partida do Manual, de criar seu próprio discurso erótico.

Assim como Mattoso se preocupa em defender sua interpretação podólatra de 
textos literários em que os pés ganham atenção em primeiro plano, ele igualmente evita 
teorizar seu desejo de ler de maneira erótica as memórias dos sobreviventes de tortura 
política, fracassando inclusive no reconhecimento das diferenças reais, substantivas 
entre as duas categorias do discurso. A conjugação indiscriminada dos dois constitui 
um dos aspectos mais ultrajantes, senão ideologicamente problemáticos, do Manual. 
O fato é que Mattoso prescinde das duas formas de escrita como inadequadas às suas 
próprias necessidades expressivas, sendo no espaço clareado pela licença conferida 
tanto à literatura quanto às memórias da prisão que o Manual vem à tona, baseado numa 
destacada experiência pessoal que valida a si mesma, não pela confirmação de imagens 
noutras fontes, mas por sua singularidade putativa. De fato, a grande autoconfirmação 
de Mattoso virá da resposta do leitor que ele registra para versões anteriores de suas 
vivências, todas sustentadas por variedades dos mesmos topos.

A paneroticidade transgressiva do desejo sexual que a narrativa de Mattoso 
coloca em ação a partir de múltiplas dimensões do ultraje aqui descrito, variando desde 
postulados eróticos básicos do narrador a aspectos ideologicamente problemáticos de 
sua exposição, desvia significantemente da sanidade sexual sobre a qual se baseiam os 
tratados sexuais científicos e manuais eróticos advindos do Primeiro Mundo, largamente 
disponíveis na forma de traduções em livrarias na América Latina. Pode-se arriscar a 
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dizer que a dificuldade eventualmente enfrentada pelo leitor na tentativa de “normatizar” 
o discurso de Mattoso, seja em termos eróticos gerais, seja enquanto declaração de 
experiências pessoais, no contexto de uma escrita socialmente respeitável sobre sexo, é 
uma função do modo como o Manual engaja-se em estratégias variadas para subverter 
as práticas sexuais atualmente normatizadas, tanto hetero- quanto homossexuais. E, 
apelando para um princípio de saúde sexual – Mattoso descreve nas suas crônicas suas 
experiências enquanto podólogo sexual que oferecia shiatsu a seus clientes –, o Manual 
reinscreve um sexo sujo alegremente desviante no código social dominante do sexo 
saudável: o sexo como saudável e a saúde como um componente do comportamento 
sexual institucionalizado.

Outra questão fundamental a ser observada no Manual, uma dimensão tanto da 
sua carnavalização do sexo “legítimo” e “ilegítimo” quanto de suas práticas discursivas 
ultrajantes, é a contradição basilar que permeia as especificidades eróticas. Os textos de 
Mattoso baseiam-se no seu apelo a uma extensa gama de ultraje complementar pela falta 
de resolução das contradições percebidas do ponto de vista de um tratado sociológico 
“equilibrado”. Por um lado, o leitor pode sentir-se compelido a ir além da conjugação 
do texto da pedolatria e da homossexualidade (assim como um número de outras facetas 
do exercício sexual do narrador, tal como seu anúncio público, sua promiscuidade, 
sua mistura transgressiva das dimensões erótica e médica) e afirmar que o Manual, de 
Mattoso, é simplesmente metonímico no que diz respeito à necessidade de promover 
programas alternativos de sexualidade, especialmente no contexto da AIDS176. Nesse 
sentido, Mattoso externa uma série de significantes sexuais como parte de um programa 
que desafia o leitor a reconsiderar as práticas sexuais para além do institucionalizado, 
não importando se tal institucionalização está associada ao programa heterossexual 
hegemônico ou ao que ele considera ser retificações deletérias de uma gama dominante, 

176 Para uma defesa acadêmica dessa proposição, ver o artigo de COHEN (1988) sobre Foucault, um 
apropriado ponto de referência, já que foi Foucault quem analisou o conceito de sexualidade como 
construto sociopolítico e institucionalizado. No seu posfácio ao Manual, todavia, Néstor Perlongher 
realça o fato de que Mattoso subverte o discurso médico sobre a AIDS (p. 175-76).
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mas limitada, de prática no interior da homossexualidade177. Essa interpretação, é claro, 
servirá primeiramente para permitir que o leitor reinsira o discurso de Mattoso sobre 
sexualidade alternada dentro das práticas institucionalizadas à medida que sanciona 
uma afinação de elementos dissonantes em um conceito generalizado, sendo assim 
não concretamente material, de libertação sexual que permite que se ignorem detalhes 
impróprios. 

Embora haja um ponto mais além em que essa leitura alegórica do Manual não se 
sustente e a natureza essencialmente ultrajante do romance reafirme-se, o discurso do 
narrador evidencia repetidas vezes uma única forma de atividade sexual, o prazer erótico 
derivado das práticas centradas na sucção de pés sujos (um fato que é graficamente 
inescapável na versão do texto feita por Glaucomix). No processo, o narrador fornece 
um retrato categoricamente preciso do verdadeiro desejo sexual: “[p]orra, como tem 
cara louco nesta cidade...”178.

Traduzido do inglês por Rodrigo da Rosa Pereira.

PARTE II – A POESIA HOMOERóTIcA DE GLAUcO MATTOSO

No universo homoerótico de Glauco Mattoso, é evidente a defesa do amor entro 
homens, a glorificação de um priapismo sem concessões e a idealização de um erotismo 
sem fronteiras. O que distingue Mattoso de outros poetas de um chamado “movimento 
gay” em suas dimensões literárias e culturais é a propagação de um significado erótico 
que se ancora não somente nas normas de uma sexualidade burguesa e de consumo 
comercial, senão que numa prática do corpo sexualizado que ultrapassa toda dimensão 
da decência e da propriedade, mesmo quando essa prática rompe com qualquer programa 

177 MATTOSO, Glauco. Manual do pedólatra amador: aventuras e leituras de um tarado por pés. 1986. 
p. 112-116.

178 Idem. Ibidem. p. 154.
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que tente legitimar o homoerotismo dentro de parâmetros da normalidade convencional. 
Longe de apoiar a proposta de que o sexo entre homens (ou, por extensão, o sexo entre 
mulheres) não é mais que outra faceta de uma sexualidade legítima, Mattoso defende 
energicamente o sexo como escândalo, como escândalo que insere as práticas pessoais 
no contexto de um processo público que insiste no repúdio a qualquer esforço de 
normalizar a sexualidade: normalizar as práticas homoeróticas em termos da ideologia 
do patriarcado burguês heterossexual fica sendo, nesse sentido, simplesmente outra 
dimensão do controle social do corpo humano.

Assim, como tenho sublinhado em trabalhos anteriores sobre Mattoso, o principal 
valor da sua obra se encontra na maneira não somente como ele desenvolve uma defesa 
das práticas homoeróticas, senão ainda como propaga uma higiene sexual com aspirações 
à liberação do indivíduo de todas as normas que procuram conter as possibilidades 
sensuais/sexuais da sua vida. Isso fica evidente nos projetos como as revistas Dobrabil 
e Dedo mingo; nas pesquisas de natureza bibliográfica, como O calvário dos carecas: 
história do trote estudantil (1985), e Dicionarinho do palavrão & correlatos: inglês-
português, português-inglês (2.ª edição, 1991), e em seu labor de criação literária, 
particularmente num texto tão original como o Manual do pedólatra amador: aventuras 
& leituras de um tarado por pés (1986) – também na versão em quadrinhos, As aventuras 
de Glaucomix o pedólatra (1990).

Fica evidente que são múltiplas as dimensões eróticas que devem ser examinadas 
no trabalho literário de Mattoso. O propósito desta seção é rascunhar somente algumas 
considerações sobre uma dimensão que considero fundamental como eixo que atravessa 
todos os seus textos: a recuperação da olhada erótica no corpo masculino. Convém 
enfatizar que o homoerotismo não involucra necessariamente uma revalorização do 
corpo masculino. Sim, indubitavelmente, tem a ver com os direitos de utilização desse 
corpo, seja pelo dono do corpo seja pela semiósis sexual no qual o dito corpo participa/
se oferece para participar. Mas uma tendência à legitimação da “homossexualidade” 
em termos das convenções burguesas e oficiais levará a considerar o corpo masculino, 
como o considera a ideologia do patriarcado, um signo em branco: trata-se de um signo 
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que representa certa função sociossexual, mas o signo fica sem análise em termos de 
seus constituintes físicos e simbólicos – quer dizer, em termos de um imaginário do 
valor erótico do corpo masculino. Esse valor, é claro, não é intrínseco, pois nenhum 
signo tem um significado inerente. Do que se está falando aqui é de um processo de 
análise mediante o qual os elementos que o signo engloba serão analisados em termos 
de seus próprios subsignificados dentro de microrredes de simiósis eróticas.

Em certo sentido, apesar da imagem “plástica, sanificada” do corpo masculino 
na publicidade (e se entende que a publicidade no Brasil é sempre mais criativamente 
extravagante e exuberante do que em outras sociedades), a lei da homofobia exige a 
supressão das dimensões eróticas do corpo masculino, e, sem exagerar muito, seria possível 
afirmar que um sexo encoberto entre homens é mais tolerável do que a sua exibição, 
sem concessões, do corpo masculino (o mesmo aconteceu num contexto heterossexual 
ou num contexto homoerótico). Isso acontece precisamente pelo perigo que envolve a 
gala total do corpo masculino, que encontramos na literatura homoerótica dedicada a 
transpassar definitivamente as fronteiras da decadência convencional, subscrita até por 
certos setores homossexuais. É a indecência, o perigo do corpo masculino como agente 
(homo) erótico (e não em termos de uma histeria contra a violência sexual atribuída 
“por natureza” ao corpo masculino pela ideologia do patriarcado e – faz falta notá-lo – 
por certas concessões do feminismo) e o imperativo de procurar – de recuperar – uma 
extravagância do corpo masculino, o que motiva a poesia homoerótica de Mattoso.

Vejamos, por exemplo, um texto como “With a little helpmate” (Com uma 
ajudazinha), em que o encontro de corpos masculinos fica inscrito no texto da cidade, 
da “topografia urbana”. Desse jeito, a exploração e a gozação do sexo se entrelaçam 
profundamente com os cenários dos lugares privilegiados da sociedade, sendo o jogo 
erótico uma parte integral e legítima da experiência humana compartilhada no vasto 
espaço urbano. Aliás, o jogo erótico se centra em “um beijo de macho/uma fome de 
bicho”, prática e circunstância que propulsam semelhante encontro. Vale notar que o 
beijo é de “macho”, e não somente de “homem”, pois o primeiro substantivo implica 
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um leque de conceitos semânticos eróticos que são neutralizados por um termo como 
“homem”.

O poema referido se inclui no livro Línguas na papa e, como é o costume no 
caso dos livros de Mattoso, a capa dá forma bem gráfica à ênfase nas características 
de macho que o poeta procura verbalizar. Provavelmente, o poema mais genial dessa 
coletânea é “Defectivo”, não somente porque conjuga uma justaposição entre as práticas 
homoeróticas e a censura do discurso dominante, mas porque perfila um inventário 
de atividades que envolvem o corpo inteiro, superando no processo a fragmentação 
imposta pela obrigação de limitar o sexo somente àquelas zonas aprovadas pelo mesmo 
discurso que o reprime:

eu mordo

tu mastigas

ele engole

nós digerimos

vós cagais

eles policiam

Memórias de um puteiro é ainda mais explícito na representação do erotismo 
masculino. Ao mesmo tempo, esse corpo fica metonimizado em termos de seu rasgo 
distintivo, o pênis, que, em forma de ícone fálico, preside as páginas do poemário, 
marcando um espectro de instâncias eretas que sintetizam a proeminência que terá 
dentro de certa concessão das práticas homoeróticas. Indubitavelmente, tais práticas 
tendem a reforçar uma imagem determinada das atividades homoeróticas masculinas 
que entendemos no sentido do privilégio fálico. Mas, ao mesmo tempo, fica evidente, 
pela natureza das imagens fornecidas, que se rompe aqui com a sexualidade fálica do 
patriarcado procriativo. É precisamente por isso que o falo se distancia da normalização 
heterossexista, para pontuar o espaço do excesso – o perigo, a exuberância – do sexo 
entre homens. 
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No poema “A surra e a lista”, a imagem do corpo oferecido do homem é 
determinante para o sentido global do texto: 

Escondidos nos caramanchões

por detrás das grades do jardim,

sacerdotes carecas espancam

um Sansão inerme e adolescente. [...]

Mesmo que a imagem seja da violência praticada no corpo do homem comprometido 
com as práticas do homoerotismo, a ideia do corpo dele como um símbolo do objeto 
de descoberta e persecução do “vilão carrasco” não somente confirma sua importância 
ideológica como dissidência da normalidade heterossexista imposta e defendida 
violentamente pelos sacerdotes do jardim dos seres humanos caídos na história material 
de seu próprio corpo, como também articula implicitamente a necessidade de o leitor 
desses poemas contemplar o patético destino dos Sansões figurados pelos textos e, 
metonimicamente, pelas imagens fálicas.

Como procura além dos códigos linguísticos regidos pelo patriarcado do 
heterossexismo compulsório que leva consigo a minimização do erotismo do corpo 
masculino, o poeta, seguindo, evidentemente, a tradição da poesia como busca de 
novas formas de ver o mundo, cria uma nova linguagem para expressar sua valorização 
renovada do homem homoerótico. Diz em “Spik (sic) tupinik”:

Rebel without a cause, vômito do mito

da nova nova nova nova geração, [...]

Tem híbridos morfemas a língua que falo, [...]

E a declaração que fecha o poema pode servir como síntese desta nota sobre a 
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figuração do corpo masculino na poesia de Mattoso, em que a linguagem inventada nos 
remete a um domínio semântico além da fala do heterossexismo compulsório: 

Sou luxo, chulo e chic, caçula e cacique.

I am a tupinik, eu falo em tupinik.

Texto originalmente escrito em português pelo autor.



santidade, Uma 
enCenAçãO de Zé CelSO 
No teatro oFiCiNa  
(SãO PAulO, 2007)

Entrar no galpão que hospeda o Teatro Oficina179 de Zé Celso (José Celso Martinez 
Correa180, Araraquara, São Paulo, 1937) é adentrar num mundo totalmente teatral. 
Mesmo que haja certa disponibilidade de cadeiras e bancos para o público, o espaço 
em plena extensão funciona para as encenações de obras dramáticas, as quais também 
se valem dos tablados que representam lugares de determinada ação, desde os detalhes 
arquitetônicos da construção do galpão: vigas, encanamentos, andaimes colocados entre 
eles, uma quantidade enorme de janelas que projetam a atuação para além do espaço 
fechado, em direção a um jardim externo, sem mencionar os espectadores circunstanciais 
que se aproximam das janelas e varandas das propriedades horizontais da vizinhança.

Em 2007, Celso fez uso desse espaço para dirigir uma versão de Santidade, obra 
teatral do dramaturgo brasileiro José Vicente (José Vicente de Paula; Alpinópolis, 1954-
São Paulo, 2007). Santidade data de 1967 (o próprio José Vicente atuou na primeira 
exibição) e foi reapresentada novamente por Fauzi Arap em 1997, merecendo os 
principais prêmios do ano teatral. Depois da morte de José Vicente, que sofreu um ataque 
cardíaco, a nova exibição de Celso de Santidade fica como homenagem comemorativa 
a ele e aos 40 anos da obra.

179 Em português, “oficina”; em espanhol, “taller”.

180 Também existem as variantes Correia e Corrêa de seu nome. Consultar entrevistas com Celso por 
Pozzobon da Costa (1999). Cf. também ELLIS (1994). Os estudos de PEREIRA (1998) e de PEIXOTO 
(1990) colocam Celso no contexto do teatro da pós-ditadura no Brasil.
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José Vicente, mesmo com poucas publicações de suas obras teatrais, teve importante 
papel no teatro brasileiro no contexto da resistência à Ditadura Militar que se instaurou 
em 1964 e durou até 1985. Autor de uma série de textos que enfatizam a violência social 
urbana e operam uma estética suja intransigente (nesse sentido, seguindo um caminho 
paralelo ao seu compatriota Plínio Marcos [1935-1999], autor de peças que alcançaram 
repercussão internacional), Vicente caracteriza-se por ser um dos primeiros dramaturgos 
de sua geração que se atreveram a ventilar questões sexuais no palco, especialmente as 
que se referem à chamada homossexualidade. Com grande relevância quanto a esse 
aspecto, destaca-se a obra Assalto, montada por Fauzi Arap em 1969181. Centrando-se 
no tema da prostituição masculina, Assalto ganhou prêmios importantes.

Santidade, peça censurada em 1967 pela presidência militar do General Costa 
e Silva, como todas as obras de José Vicente, baseia-se em detalhes autobiográficos 
da vida do autor, que terminou editando, em 1984, Os reis da terra, autobiografia na 
qual se podem rastrear muitas das experiências pessoais que servem de pretextos e 
referências para seu trabalho dramático. Santidade remete diretamente às experiências 
que José Vicente teve como seminarista, a partir dos 12 anos, no Seminário de Guaxupé 
(1957-64). Ao abandonar o seminário, instalou-se em São Paulo, onde estudou na USP 
e começou a incursionar no teatro.

José Vicente afirma na apresentação de sua autobiografia que “este livro vai assustar 
o leitor e eu sei disso”182. A exibição da Santidade, de Zé Celso, parece ter buscado com 
dedicação tal princípio programático do autor da peça para organizar, sob a direção de 
Marcelo Drummond, uma experiência teatral destinada a sacudir, com a franqueza sexual 
na qual se tensiona, o espectador mais experiente no teatro profissional. Ainda que se 
possa dispor de imagens e filmes que atendem a mais multicolorida imaginação erótica, 
Celso, conhecido pelas ousadias de suas encenações, supera em forma geométrica a 
materialidade do corpo masculino nos termos do que até então havia sido representado 

181 Celso dirigiu Assalto no Oficina em 2003.

182 VICENTE, José. Os reis da terra: autobiografia. 1984. p. 8.
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no palco brasileiro, em particular, no que se refere à experiência homoerótica do dito 
corpo.

Santidade é, de certa forma, uma meditação sobre o Bem e o Mal tal como 
essa disjunção binária vem plasmada pela tradição judaico-cristã que sustenta a 
cultura nacional no sistema de valores morais organizados na órbita das questões 
de sexualidade e castidade. A obra elabora uma triangulação entre três personagens: 
Arthur, um ex-seminarista, muito mais jovem e que vive à custa de Ivo, um estilista183 
idoso; e Nicolau, irmão mais novo de Arthur, seminarista pronto para ser sacerdote. 
Inspirado por A filosofia na alcova (1795), de Marquês de Sade, os diálogos de Ivo e 
Arthur, primeiramente, e depois, de Arthur e Nicolau, giram em torno da libertinagem 
sexual como a libertação definitiva do homem e de como qualquer concessão à moral 
vigente judaico-cristã implicará o menosprezo da saúde mental e espiritual. Verdadeiro 
tesouro e depositório dos conceitos dominantes da libertação sexual vigentes nos anos 
1960 e 1970, Santidade pormenoriza os temas de uma moral sexual convencional para 
desarticulá-los de forma sistemática e definitiva, oferecendo uma cena climática que, 
precisamente, gira em torno do clímax sexual como princípio maior da vida sadia.

Nesse sentido, Santidade, como texto verbal, não oferece grandes surpresas. Os 
temas anunciados são os que têm predominado em muitas versões culturais ao longo da 
segunda metade do século XX, embora seja importante reconhecer o particular matiz 
brasileiro que os caracteriza, no que diz respeito à marcante prevalência da religião, seja 
tradicionalmente católica, de vários grupos protestantes e dos mórmons, das práticas 
afro-brasileiras; seja da imensa gama de seitas pentecostais que se enraizaram no povo 
brasileiro. Em outro registro, é importante reconhecer também a base moral do golpe 
militar autoritário de 1964 e o fato de que, a despeito de certo processo de abrandamento 
em seu decurso, assinala toda uma geração da história nacional, antes de se realizar a 
transição, não sem hesitações, à democracia em 1985: 21 anos e quase dois meses de 

183 A palavra “estilista”, em português, não equivale apenas a “diseñador”, mas também a uma pessoa 
conhecida por seus gostos refinados e sua genial criatividade.
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ingerência nociva em uma das maiores produções culturais do mundo184. Apesar de não 
dispormos de dados sobre a exibição da Santidade de Arap em 1997, pode-se afirmar 
com total segurança que teria de ser uma montagem em fundamental dependência do 
dialogismo entre as personagens: o tipo de direção na qual se aventura Celso em 2007 
teria sido simplesmente impossível dez anos antes.

Valendo-se da modalidade do teatro total, que constitui o caráter basilar do trabalho 
do Teatro Oficina, Celso opta por traçar de forma insistente, sem concessões e com o 
maior atrevimento possível, uma correlação entre o sentido da obra de José Vicente e a 
plasmação material do cenário. Daí que, apesar de se recorrer a vários outros espaços 
do galpão à disposição da ação teatral, o foco e o centro axial da representação tomam 
espaço em cima de uma cama. A obra abre e fecha com as personagens deleitando-se 
sexualmente entre lençóis e cobertas que, como se fossem a cortina da boca de cena, se 
rompem ao começo da obra para revelar os corpos de Ivo e Arthur em plena andança 
erótica. Trata-se do estágio absolutamente transparente do ato sexual a entrar em jogo 
na versão de Celso de Santidade, o que pretende levar da palavra à prática os princípios 
de libertinagem reivindicados insistentemente por José Vicente (pela boca de Ivo e, 
em definitivo, pela colaboração sem rodeios de Arthur e Nicolau) tanto em suas obras 
teatrais quanto em sua autobiografia.

José Vicente diz “abri os olhos e vi”185 para caracterizar a forma em que percebeu 
os processos degradantes da religião. A exibição de Celso é um chamado para que o 
espectador chegue à mesma conclusão ao acompanhar aquela que, em termos religiosos, 
se chamaria de tentação, sedução e corrupção de Nicolau, praticadas por Ivo e Arthur. 
Ao terminar levando-o à cama para formar um trio sexual, o estilista e o jovem amante 
“demonstram” a exaltação do erotismo como a irrefutável libertação do irmão mais 
novo das garras da religião. Ao finalizar a obra, a roupa de cama não volta a cobrir os 
corpos e o exercício corporal do sexo fica exposto ao público.

184 David George (2000, p. 26) fala como Celso pertence a um grupo de pessoas do teatro que fazia uso 
do cenário para denunciar a ditadura.

185 VICENTE, José. Os reis da terra: autobiografia. 1984. p. 125.
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A obra e a exibição contam com muitos esquematismos. Arthur e Nicolau encarnam 
novas versões da venerável dupla de gêmeos Castor e Pollux cuja discrepância de sorte 
que os separa se resolve por interseção divina. Nesse caso, a discrepância é a desavença 
quanto ao compromisso com a religião e a promessa de imortalidade da alma (Pollux/ 
Nicolau) e o compromisso com o corpo sexuado e a segurança da morte material (Castor/ 
Arthur). Como a figura de Zeus, Ivo media entre os dois irmãos (mesmo quando se 
ausenta da cena, fala pela boca de Arthur já bem adestrado nos princípios hedonistas), 
alcançando a reconciliação entre eles, girando literalmente ao seu redor em seu leito de 
libertinagem.

Celso defendeu incansavelmente os direitos do corpo e, particularmente, a 
superação do tabu anal. Reafirmando o ânus como lugar privilegiado do homoerotismo – 
e de uma sexualidade, ainda entre o casal heterossexual, que desafia o critério patriarcal 
heteronormativo da procriação –, Celso coloca em prática suas propostas eróticas ao 
proferir o próprio corpo, e nele, o lugar do qual se fala, como eixo da obra. Se o ânus 
é, nos esquemas homofóbicos, um túmulo (anátema reforçado pela maneira com que 
o sexo anal sem proteção é particularmente perigoso para a contaminação do vírus da 
AIDS186), para José Vicente/Celso/Ivo, não é nem mais nem menos do que o portal da 
glória erótica.

Precisamente, uma grande parte do impacto de Santidade na versão de Celso é 
colocar em exibição, como um ator pornô, o corpo nu e oferecido de um setentão: 
torna-se difícil saber se é mais escandaloso estar com as pernas abertas no cenário 
de um teatro sério ou ser um homem velho, com os inevitáveis desgastes do corpo 
(por mais que Celso continue sendo muito bem apessoado) a participar ativamente 
nos atos sexuais. O fato de que Arthur e Nicolau (Haroldo Costa Ferrari e Francisco 
Araújo, respectivamente) sejam típicos machões do imaginário sexual brasileiro (ou 
seja, paradigmas de revistas pornográficas) serve somente para destacar a condição do 
idoso Ivo, ainda quando contribua ao mesmo tempo para afirmar a plenitude de sua total 

186 Cf. BERSANI, Leo. Is the Rectum a Grave?. AIDS: Cultural Awareness/ Cultural Activism. 1987.
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entrega ao hedonismo libertador que defende como antídotos contra a asfixia cultural e 
a alienação coletiva de um Brasil hegemônico.

Santidade deixa bem claro que a libertinagem homoerótica proposta e defendida 
não consiste meramente numa questão dos direitos sexuais de um indivíduo, mas tem a 
ver diretamente com o mundo circundante que esses indivíduos habitam: no momento 
em que Nicolau chega do mundo de fora, carregando um conjunto de valores religiosos 
imperantes na sociedade brasileira (chega para “salvar” seu irmão, ainda que, afinal de 
contas, seja esse quem o salva...), Ivo se veste para ingressar nos antros pecaminosos 
da cidade. Como pontua o programa da peça: “[c]om visão peculiar, o Oficina amplia 
o universo tropicalista de Zé Vicente, deglutindo antropofagicamente os signos de São 
Paulo, cidade onde o submundo e o catolicismo se misturam. Nas ruas paulistanas, a 
divisão entre o sagrado e o profano perde sentido”187.

Em última instância, Santidade corre um enorme risco teatral. Embora se suponha 
que, para o espectador que chega ao Oficina já sabendo exatamente quais são os tipos de 
montagens levadas à cena pelo lendário Celso, não há surpresas quanto à disputa entre 
o Bem e o Mal formulada da melhor maneira sadeana. Não se pode esperar menos que 
o triunfo desse e a inversão irônica do título188, destacar como a maior via de acesso à 
santidade é por meio daquilo que a Igreja chama de pecado, e sempre quando se exerça 
de maneira desbocada. O maior desafio para o público, no entanto, é o processo mediante 
o qual o espaço cênico vai se concentrando sucessivamente do galpão à cama, da cama 
ao corpo de Ivo, e do corpo de Ivo a suas nádegas, e de suas nádegas ao seu ânus, tudo 
em um processo de redução metonímica que, forçosamente, inquieta o espectador; quer 
dizer, o projeto de Celso não tem sentido se não despertar a perturbação do público. 
Trata-se de um público bem-pensante em relação ao imperativo de superar as repressões 
vigentes ao nível da vida nacional; seria demais pedir-lhe que visse com os próprios 

187 O fato de que há momentos em que a obra desenvolve diantes das grandes janelas do galpão é uma 
forma de levar a obra para a própria rua de fora onde se misturam os elementos dos quais fala a citação.

188 O título da obra, além de seu significado básico, alude indubitavelmente à figura do Papa e a como 
a visita de Bento XVI ao Brasil em maio de 2007 serviu para dar uma virada conservadora à Igreja 
nacional.
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olhos a salvação daquelas repressões oferecida pela Santidade de Celso. É preciso dizer 
que o Oficina representa um tipo de teatro que apela a um espectador particularmente 
preparado a acompanhar as propostas audazes de Celso. Norteado pela importância 
que essas propostas conquistaram no panorama do teatro contemporâneo de São Paulo, 
obras como Santidade constituem um êxito sem par.

Traduzido do espanhol por André Luis Mitidieri-Pereira e 
Luciana Helena cajas Mazzutti.



a fEMINIzAÇÃO Do 
espaço soCial em PARQue 
induSTRiAL, De patríCia 
Galvão

O romance Parque industrial (1933), de Patrícia Galvão, é, como observado 
pelos críticos que o têm estudado nos últimos anos, uma anomalia textual. Agora, é 
possível perceber, como Kenneth David Jackson registra em seu excelente estudo sobre 
o romance (incluído como um posfácio na tradução feita em parceria com Elizabeth 
Jackson)189, que Parque industrial é coextensivo a muitos aspectos dos movimentos de 
vanguarda dos anos 1920 e 1930 e ecoa um espectro de preocupações sociais comuns a 
um período de capitalismo selvagem em São Paulo190. Conhecida quase universalmente 
como Pagu191, Galvão, embora advinda de uma sólida família pequeno-burguesa, foi, 
desde muito cedo, uma rebelde social. Inconvencional em sua vida pessoal e desafiadora 
em sua postura com referência à autoridade patriarcal, sua conduta lhe rendeu não só 
vários períodos de prisão em condições terríveis nas mãos do Estado, como também 
uma relação tumultuada com o Partido Comunista, do qual finalmente se distanciou192. 
Embora haja, agora, boas referências sobre a vida de Galvão (1910-1962), não há ainda 

189 JACKSON, Kenneth David. Afterword. In: GALVÃO, Patrícia. Industrial Park: A Proletarian 
Novel. 1993. p. 115-153.

190 DEAN, Warren. The Industrialization in São Paulo: 1880-1945. 1969.

191 Seu filho, Geraldo Galvão Ferraz, no entanto, observa que Galvão repudiou esse apelido em 1940, 
após a sua demissão do Partido Comunista. Cf. FERRAZ, Geraldo Galvão. Introdução: a pulp fiction de 
Patrícia Galvão. In: SHELTER, King (pseud. de Patrícia Galvão). Safra macabra: contos policiais. 1998. 
p. 3.

192 CANCELLI, Elizabeth. O mundo da violência: a polícia da Era Vargas. 1993.
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uma biografia definitiva, de forma que uma das melhores fontes é o bem-sucedido 
filme de Norma Bengell, que muito deve ao feminismo que se seguiu ao período pós-
ditatorial. Eternamente Pagu (1987) talvez mais bem capte o espírito desta figura-chave 
na história da produção cultural feminina no Brasil193.

O leitor encontrará, no posfácio à tradução de Parque industrial, de autoria de 
Jackson e Jackson, uma extensa caracterização da estrutura do romance, sua relação 
com os movimentos sociais e artísticos do período e referências a reações críticas a 
ele, incluindo uma discussão de como, devido a tabus, o romance de Pagu caiu no 
esquecimento194. Patrícia Galvão, infelizmente, continua a ser praticamente inexistente 
na história literária brasileira. Isso não se deve ao fato de que é uma mulher, já que 
houve várias artistas do sexo feminino importantes que viveram e produziram no 
mesmo período e alcançaram reconhecimento significativo, tornando-se parte do 
registro cultural, das quais a de mais destaque foi Tarsila do Amaral, considerada uma 
figura absolutamente crucial no movimento de vanguarda de São Paulo, marcado pela 
importantíssima Semana de Arte Moderna de 1922. Também não se deve à sua denúncia 
social, uma vez que os romances de Raquel de Queiroz sobre a situação do campesinato 
nordestino da época são exemplos clássicos do realismo social brasileiro, que incluiu 
alguns dos mais famosos escritores do período, a começar pelo internacionalmente 
famoso Jorge Amado (que, como Galvão, também se distanciou, posteriormente, do 
Partido Comunista). Mesmo a História da literatura brasileira, de Silvio Castro195, em 
três volumes, não menciona Galvão, e a ela só são concedidas duas referências breves, 
sem menção de seu romance, no Cambridge History of Latin American Literature, 
alentado volume sobre literatura brasileira organizado por Roberto Gonzalez Echevarria 

193 Cf. FOSTER, David William. Gender and Society in Contemporary Brazilian Cinema. 
1999. p. 83-96.

194 JACKSON, Kenneth David. Afterword. In: GALVÃO, Patrícia. Industrial Park: A Proletarian 
Novel. 1993. p. 127.

195 CASTRO, Sílvio. História da literatura brasileira. 1999.



211

SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster

e Enrique Pupo-Walker196. Galvão não é também incluída nos estudos clássicos sobre o 
movimento modernista, estando ausente tanto no do brasileiro Wilson Martins197 como 
no do americano John Nist198. Susan Canty Quinlin, em seu estudo acerca de escritoras 
brasileiras, dedica apenas um breve parágrafo a ela (e incorretamente cita a data de 
publicação de Parque industrial como sendo 1931)199. Da mesma forma, Cristina 
Ferreira-Pinto não faz mais do que uma referência de passagem ao interesse de Galvão 
no corpo feminino em sua monografia sobre sexo e desejo em escritoras brasileiras200.

Talvez uma forma de abordar o destino histórico do romance de Galvão seja em 
termos de sua perspectiva feminista. Enquanto Jackson faz questão de ressaltar que 
Galvão não se considerava uma feminista – ela até zombava das mulheres de sua 
época que assim se consideravam201 –, é preciso ter-se em mente qual o alcance dos 
compromissos ideológicos a serem incluídos no termo, especialmente levando-se em 
conta o modo como teria sido compreendido à época em que o livro foi escrito. Como os 
exemplos selecionados por Jackson para evidenciar o desprezo de Galvão ao feminismo 
deixam obvio, Galvão, que era membro do Partido Comunista no momento que a obra foi 
escrita, via o feminismo como uma reivindicação exercida por mulheres burguesas com 
respeito a privilégios masculinos, e não como um movimento revolucionário por justiça 

196 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto; PUPO-WALKER, Enrique (Eds.). The Cambridge History 
of Latin American Literature. 1995.

197 MARTINS, Wilson. The Modernist Idea: A Critical Survey of Brazilian Writing in Twentieth 
Century. 1970.

198 NIST, John. The Modernist Movement in Brazil: A Literary Study. 1967.

199 QUINLIN, Susan Canty. The Female Voice in Contemporary Brazilian Narrative. 1991. p. 52.

200 FERREIRA-PINTO, Cristina. Gender, Discourse, and Desire in Twentieth-Century Brazilian 
Women’s Literature. 2004. p. 53.
Concede-se a Galvão, todavia, um excelente verbete no Dicionário de autores paulistas, de Luis Correia 
de Melo (1954, p. 250). Isso é particularmente importante, uma vez que o Dicionário é uma publicação 
oficial do IV Centenário da Cidade de São Paulo.

201 JACKSON, Kenneth David. Afterword. In: GALVÃO, Patrícia. Industrial Park: A Proletarian 
Novel. 1993. p. 143



212

SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster

social202. Até agora, em grande parte da América Latina, “feminista” é frequentemente 
interpretada nesse sentido (e, além disso, como uma postura americana), e é apenas a 
evolução de um compromisso radical feminino que tem ligado questões especificamente 
femininas a movimentos revolucionários. Certamente, ao tempo de Galvão, preocupações 
feministas, incluindo aquelas que hoje em dia seriam reconhecidas como integrando 
posturas radicais e liberatórias, eram vistas como irrelevantes e até mesmo antagônicas 
a uma verdadeira revolução socialista. Claramente é por isso que a própria Galvão teve 
tantos conflitos com o Partido Comunista Brasileiro, a que ela renunciou em 1940, 
depois de seu último e mais longo período de encarceramento.

Galvão publicou Parque industrial sob o pseudônimo de Mara Lobo para 
que o romance não sofresse sanções por ter sido escrito por um membro do Partido 
Comunista. A razão para isso ainda carece de um estudo crítico, e eu gostaria de propor 
que a chave para a compreensão está na maneira como Galvão feminiza o espaço social 
e, essencialmente, conta a história das mulheres que o habitam. Na verdade, seria 
impossível pensar em qualquer outro romance brasileiro anterior ou contemporâneo a 
Parque industrial em que uma representação tão ampla é dada à vida social das mulheres; 
o fato de que o romance de Galvão concentra-se em local de trabalho feminino urbano 
é ainda mais notável. Doreen Massey descreve algumas das relações entre mulheres e 
geografia nos seguintes termos:

[d]o significado simbólico de espaços/lugares e as 
mensagens abertamente genéricas que esses transmitem 
à exclusão direta através da violência, espaços e lugares 
não são apenas gendrados em si mesmos, mas, ao assim 
serem, tanto refletem como afetam as maneiras pelas quais 
o gênero é construído e compreendido. A limitação da 
mobilidade das mulheres, tanto em termos de identidade 

202 Essa observação também é feita por Susan K. Besse (1994) em sua discussão sobre Patrícia Galvão. 
Cf. também BLOCH, Jayne H. Patrícia Galvão: The Struggle Against Conformity. Latin American 
Literary Review. 1986. p. 191.
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como de espaço, tem sido, em alguns contextos culturais, 
um instrumento crucial de subordinação. Para além desses 
dois fatores – a limitação da mobilidade espacial, e tentativa 
de delimitação/ confinamento a lugares específicos, por 
um lado, e a limitação da identidade, por outro – estão 
crucialmente relacionados203

Nos termos dessa posição, eu entendo a feminização do espaço de três maneiras: 
1) a demonstração de que um determinado espaço foi atribuído/delimitado às mulheres 
(ou seja, a casa, ou em seu interior, a cozinha e os aposentos das crianças); 2) as 
formas pelas quais alguns espaços são realocados para as mulheres por razões que 
beneficiam a ordem patriarcal/masculinista do mundo (ou seja, a fábrica, quando se 
torna sensivelmente vantajoso ter mulheres executando certos tipos de trabalho por 
salários mais baixos do que os dos homens, como as maquiladoras mexicanas ou como 
as trabalhadoras de fábricas têxteis no romance de Galvão204; 3) a luta das mulheres 
para usurpar o espaço habitualmente atribuído/designado aos homens, com a rigorosa 
exclusão de mulheres (por exemplo, o altar, quartéis militares, a sala de reuniões). Há um 
quarto significado possível, e esse é a reinterpretação do espaço feminista (no primeiro 
sentido acima) por homens igualmente determinados a cruzar a barreira genérica; não 
é tanto uma questão da expropriação masculinista desses espaços, mas uma medida 
da feminização de alguns homens (babás do sexo masculino, por exemplo). Em suma, 
um “espaço social feminizado” é um espaço (re) atribuído a mulheres, caso em que 
se pode examinar a maneira pela qual as mulheres operam/lutam dentro desse espaço 
contra a dominação masculinista; ou é um espaço apropriado pelas mulheres, caso em 
que se pode examinar o que as mulheres fazem com o espaço que tomam para si. É 
importante notar que o romance de Galvão entretém ambas as proposições, uma vez 

203 MASSEY, Doreen B. Space, Place, and Gender. 1994. p. 179.

204 BESSE, Susan K. Restructuring Patriarchy: The Modernization of Gender Inequality in Brazil, 
1914-40. 1994. p. 146-147.
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que, em primeiro lugar, Parque industrial enfoca exemplo de microcosmo de mulheres 
criado pelo capitalismo – local de trabalho confinado (principalmente) a mulheres e, em 
segundo lugar, a romancista restringe o âmbito social da vida real de forma que apenas 
histórias de mulheres são narradas, como se os homens não existissem.

 Vale ressaltar que só há um personagem masculino importante, Alfredo da Rocha 
– a quem Jackson vê como modelado a partir do amante (e, após, marido) de Galvão, 
Oswald de Andrade205 –, mas o romance zomba de sua tentativa de transformar-se de 
cidadão burguês em um simpatizante do proletariado. Outras referências a homens são 
secundárias e circunstanciais. Esse é um romance sobre a vida de mulheres, mulheres que 
são descritas como operárias oprimidas, trabalhadoras em fábricas no parque industrial 
do Brás (que se localiza imediatamente a leste do núcleo central de São Paulo, conforme 
delineado pela Praça da República)206; mulheres que habitam as margens da sociedade 
por causa de seu status como prostitutas, mulheres de cor, imigrantes, ou as destituídas e 
moribundas; inclui até mesmo as mulheres que são agentes de um capitalismo selvagem, 
porque ocupam posição que lhes permite explorar outras mulheres. As mulheres de 
Parque industrial movem-se primariamente no espaço público, porque assim devem 
fazer para ganhar sua subsistência, embora muitas vezes não sejam bem-sucedidas em 
suas tentativas de sobreviver. O fato de que o romance de Galvão dá voz a essas mulheres, 
muitas vezes através da prática narrativa de citar diretamente o seu discurso humano, 
tornou-o inaceitável, quando publicado, tanto para o establishment conservador como 
para o Partido Comunista, e garantiu seu contínuo apagamento das histórias da literatura 
brasileira acadêmicas até os dias atuais.

 Galvão inicia seu romance com um desafio direto ao ponto de vista masculinista 
com respeito à importância do desenvolvimento industrial em São Paulo. Isso ela faz sob 

205 JACKSON, Kenneth David. Afterword. In: GALVÃO, Patrícia. Industrial Park: A Proletarian 
Novel. 1993. p. 10-141.

206 Cf. WOLFE (1993) sobre a história dos trabalhadores em São Paulo; o que é particularmente 
importante é sua inclusão das experiências femininas.
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a forma de duas epígrafes justapostas207. A primeira foi retirada da Estatística industrial 
do Estado de São Paulo, datada de 1930 e assinada por um Aristides do Amaral, que se 
identifica como o “Diretor”208. É um típico clichê da Câmara de Comércio, exaltando 
o crescimento da indústria no Estado na década seguinte à Primeira Guerra Mundial, 
mas observando o declínio causado pela recente depressão econômica209. Como tal, 
é um discurso masculinista não tanto porque fala de negócio em termos do aumento 
ou declínio capitalista, mas porque esse processo é desprovido de sentido ao nível da 
experiência humana direta. Jackson está correto ao observar que o romance de Galvão 
é um contradiscurso à narrativa de negócios210.

 Parque industrial retrata o sofrimento humano como consequência dessa narrativa 
– Galvão pretende contar as histórias de um espectro de indivíduos cujas vidas são afetadas 
pela narrativa de negócios e mostrar como sua miséria é inversamente proporcional à 
prosperidade do desenvolvimento industrial. Na verdade, deve-se ressaltar essa proposta 
irônica, intrínseca à perspectiva de trabalho socialista/comunista de Galvão, no sentido 
de que a miséria humana possibilita o desenvolvimento do capitalismo, e, quando o 
capitalismo não funciona (ou seja, quando a recessão e a depressão ocorrem), a miséria 
humana simplesmente aumenta, mas, nesse caso, proporcionalmente. A miséria humana 
nunca está ausente do universo de Parque industrial.

 Assim, a segunda epígrafe do Galvão, em sua própria voz, é a promessa de um 
contradiscurso:

207 Essas duas epígrafes desapareceram da edição Mercado Aberto/EDUFSCar (eu tenho em mãos a 
terceira edição, datada de 1994); assim, vou citá-las da edição fac-símile de 1981; e ambas as epígrafes 
são mantidas na tradução de Jackson e Jackson.

208 GALVÃO, Patrícia. Parque industrial. 1981. p. 1.

209 Para uma análise detalhada do crescimento da indústria em São Paulo durante este período, ver 
DEAN, Warren. The Industrialization of São Paulo: 1880-1945. 1969.

210 JACKSON, Kenneth David. Afterword. In: GALVÃO, Patrícia. Industrial Park: A Proletarian 
Novel. 1993. p. 128.
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A ESTATÍSTICA E A HISTÓRIA DA CAMADA 
HUMANA QUE SUSTENTA O PARQUE INDUSTRIAL 
DE SÃO PAULO E FALA A LÍNGUA DESTE LIVRO, 
ENCONTRAM-SE, SOB O REGIME CAPITALISTA, 
NAS CADEIAS E NOS CORTIÇOS, NOS HOSPITAIS E 
NOS NECROTÉRIOS211.

A contralinguagem que Galvão oferece é, portanto, seu romance como um todo 
textual, o qual pode ser pensado a partir de vários ângulos diferentes, como a história 
de indivíduos ausentes da relação estatística, bem como uma exposição da correlação 
entre essa estatística e a miséria humana produzida pelos processos dos quais essas 
estatísticas são signos. Pode-se falar de realidades alternativas, da narrativa dos aspectos 
obscuros da industrialização, dos silêncios eloquentes daqueles demasiado esgotados 
(e, em muitos casos, deformados pelo trabalho) para falar – algo como uma catatonia 
da exploração – e, ao mesmo tempo, do coro estridente das vozes que encontraram 
fóruns para falar contra a sua exploração, de trabalhadores individuais a trabalhadores 
mais formalmente estruturados em sindicatos. Na verdade, Jackson vê os dois discursos 
incorporados no romance, já que ele reconhece a evidência material da modernidade de 
São Paulo, a descrição da qual se cruza com a vasta gama de sofrimento humano que 
torna o materialismo moderno possível:

[o] romance é tanto um documento como um livro de 
memórias das profundidades mais baixas do parque 
industrial do Brás, onde a autora cresceu na década de 
1920. Nomes de ruas, praças, teatros, e fábricas tornam-
se pontos de referência dentro de um mapa romanesco 
da cidade. Limousines, carros e cinemas aparecem como 
os totens do fetiche da sociedade pela modernidade no 

211 GALVÃO, Patrícia. Parque industrial. 1981. p. 1.
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universo de um contexto de injustiça e sofrimento do 
proletariado212.

O que necessita ainda ser estudado, entretanto, são os diversos aspectos da 
linguagem – linguagem como um fenômeno social213 – manifestos no romance, e isso 
é o que eu proponho enfocar no restante deste capítulo. Vou procurar caracterizar a 
substância de um discurso feminino urbano (isto é, discurso em contexto espacial), 
tal como se encontra em Parque industrial, e especialmente como essa linguagem 
representa uma feminização do espaço social que o romance descreve214.

 A “feminização” do espaço social não se refere apenas à inclusão de mulheres 
ou à inclusão da representação das mulheres, embora essas sejam, seguramente, de 
importância considerável. Também não significa simplesmente a produção cultural de 
mulheres, a qual deveria trazer consigo, inevitavelmente, um ponto de vista feminista 
a respeito do espaço social: nem todas as mulheres são, necessariamente, feministas. 
Porém, na medida em que é provavelmente impossível para um sujeito social marcado 
como mulher não experimentar a fundamental diferença histórica da experiência vital das 
mulheres, seria difícil entender como qualquer produção cultural realizada por mulheres 
não diferiria, significativamente, de muitas maneiras, da narrativa produzida por sujeitos 
sociais marcados como homens215. E, repito, tudo isso é possível sem necessariamente 

212 JACKSON, Kenneth David. Afterword. In: GALVÃO, Patrícia. Industrial Park: A Proletarian 
Novel. 1993. p. 127.

213 Outro estudo pode preocupar-se com a textura estilística da língua de Galvão no romanece, seu 
uso de certas metáforas centradas nas mulheres e a ênfase em vocabulário e sintaxe altamente visual e 
telegráfica (talvez futurista), e o muito eficaz registro coloquial de muitas passagens. Tal estudo seria 
substancialmente diferente do meu exame aqui da linguagem como discurso social, feminista e de con-
testação.

214 Vicky Unruh (1998, p. 275) enumera os muitos espaços femininos do romance.

215 Na tentativa de entender por que Parque industrial foi por tanto tempo ignorado pela história literária 
brasileira, Hilary Owen (1999) se concentra em como o romance retrata discursos sociais que se tornam 
supostamente descartados por causa do modo como Galvão examina as questões femininas de uma forma 
que as distancia da ideologia patriarcal e centrada na família adotada pelos movimentos sociais no Brasil.
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produzir o que poderia propriamente ser compreendido como feminista, isto é, a adesão 
a uma agenda conscientemente fundamentada em uma base teórica216.

 No mínimo, a feminização do espaço social deve superar o modo como a 
representação ricamente texturizada da vida das mulheres é tão impressionantemente 
ausente da produção cultural. Por exemplo, se alguém lembra de O cortiço (1890), 
de Aluísio Azevedo, a grande obra do naturalismo brasileiro – uma obra que, como o 
Parque industrial de Galvão, provê uma visão complexa da vida urbana –, sabe que o 
romance evidencia uma perspectiva essencialmente masculinista. O romance de Azevedo 
é considerado a primeira obra da literatura brasileira e, de fato, da literatura latino-
americana, que representou o lesbianismo217. Contudo, O cortiço é pouco simpático 
para com o lesbianismo, que é visto como um mal-estar social que ataca os miseráveis 
da terra. Dito isso, Parque industrial também fornece um retrato pouco lisonjeiro do 
lesbianismo218. Entretanto, o que gostaria de ressaltar aqui é que Galvão, pelo menos, 
trata-o em um contexto amplo, relacionando-o a uma série de questões da vida das 
mulheres, e não apenas como uma infelicidade de gênero, como acontece no romance 
de Azevedo. Nesse último, o lesbianismo figura como um item dentre outros de um 
inventário de infortúnios que não são essencialmente marcados por gênero, mesmo que 
se esteja falando, nesse caso, do abuso de uma mulher por outra. A vida das mulheres 
não é um ponto importante no romance de Azevedo, mas sim todas as vidas do cortiço 
como um microcosmo da exploração social e da mesquinhez da existência daqueles 

216 Ver os ensaios sobre abordagens de gênero e espaço geográfico em BELL, David; VALENTINE, Gil 
(Eds.). Mapping Desire: Geographies of Sexualities. 1995.

217 REIS, Roberto. Aluísio Azevedo. In: FOSTER, David William (Ed.). Latin American Writers on Gay 
and Lesbian Themes: A Bio-Critical Soucebook. 1991a. p. 49.

218 Galvão é pouco simpática à homossexualidade também em outros escritos tais como a nota jorna-
lística “Saibam como ser maricons”, na qual o contexto torna evidente de que ela está falando contra 
um paradigma de decadência burguesa rotineiramente atacado pela esquerda e pela retórica do Partido 
Comunista (para uma visão geral de pesquisas sobre este tema, cf. WILKERSON, 2000, p. 154-155). 
No entanto, é importante notar que Galvão está, sem dúvida, atacando os homossexuais masculinos 
efeminados, não os “masculinos”. (Vicky Unruh registra isso enfaticamente em seus comentários no 
ensaio Performing Women and Modern Literary Culture in Latin America, 2006, p. 207). A homofobia 
de Oswald de Andrade, atribuída a suas ligações com o Partido Comunista, é mencionada de passagem 
por TREVISAN (2002, p. 273).
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que sofrem nesse contexto219. A personagem mulher é só outro exemplo da vida no 
abismo social, e Léonie, a sedutora lésbica, embora generosa para com a jovem que ela 
seduz, nunca é apresentada de qualquer outra maneira que não seja, em conformidade 
com as teorias sobre “desvios” do período, como um homem sexualmente violento que 
habita um corpo feminino e, portanto, como mais um agente de exploração. Em tal 
formulação invertida, uma lésbica nunca pode ser outra coisa senão um sujeito social do 
sexo masculino que ocupa, monstruosamente, o corpo de uma mulher; pode-se procurar 
em vão por qualquer senso de lesbianismo como parte de um continuum da vida das 
mulheres, algo que não acontece pelo menos no caso da literatura brasileira, até a segunda 
metade do século XX220. Galvão não provê exatamente uma defesa do lesbianismo no 
caso de Eleonora, mas ela é apresentada no contexto do mundo social das mulheres e, 
da maneira como as relações entre elas ocorrem, contrapõe-se à primazia masculinista. 
Na verdade, Eleonora diz ao marido para não se fazer muito presente, porque ela vai 
estar recebendo a Matilde221.

 No entanto, embora eu retome a dimensão lésbica de Parque industrial mais 
adiante, desejo agora usá-la para ressaltar o que é provavelmente o ponto mais saliente 
em relação à feminização do espaço social, ou seja, sua queerização concomitante 
à necessária representação da vida das mulheres. Por queerização, quero me referir 
ao questionamento e, por extensão, ao enfraquecimento da primazia masculinista na 
representação e na vivência da experiência social. A feminização do espaço social não 
pode significar (como parece ter sido o caso de geógrafas humanas feministas, como 
Doreen B. Massey) apenas uma “correção de equilíbrio” através da incorporação da 
vida das mulheres (e o que quer que isso signifique para o privilégio masculino) na 

219 É interessante notar que, na caracterização dos aspectos naturalistas do romance de Azevedo, LOOS 
(1963, p. 47), embora afirme que “a maioria dos personagens [...] é obcecada por sexo”, não faz nenhuma 
menção ao lesbianismo no romance.

220 Ver comentários de Foster sobre escritoras como Márcia Denser, por exemplo, em Gay and Lesbian 
Themes in Latin American Writing (1991, p. 94-97).

221 GALVÃO, Patrícia. Parque industrial. 1994. p. 62. Todas as referências a Parque industrial são, a 
menos que claramente expressas, retiradas da edição Mercado Aberto/ EDUFSCar, 1994.
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produção cultural e investigação científica. Deve, antes, trazer consigo algo a respeito 
do questionamento de papéis sociossexuais e do imperativo que leva a ver o mundo em 
termos do binarismo feminino/masculino, a despeito da proporção em que se apresente. 
Uma vez que o feminismo é quase universalmente compreendido como envolvendo um 
questionamento sobre a construção e a interpretação de papéis de gênero, também é 
inevitavelmente um processo de exame sobre o que a ideologia masculinista considera 
ser a fixidez de tais papéis, trazendo com ela, em primeiro lugar, a desestabilização do 
que “homem” e “mulher”, “masculino” e “feminino” abrangem, e, consequentemente, 
uma indefinição de sua distribuição na experiência humana e no espaço social222.

 Não estou dizendo que tudo isso ocorre em Parque industrial, embora gostasse de 
salientar que a queerização de papéis sociossexuais no romance de Galvão está presente 
na medida em que a autora não se contenta em limitar a experiência das mulheres aos 
estreitos limites ditados pelos imperativos machistas. Isso é visível nas formas como as 
mulheres no romance procuram ser agentes, ainda que apenas de forma imperfeita e às 
vezes desastrosa, de suas próprias vidas. Evidentemente, as mulheres não fazem parte 
da força de trabalho como uma forma de independência feminista, uma vez que elas 
têm que trabalhar devido à dura realidade econômica. Refiro-me, antes, a casos como 
o da mulher imigrante lituana, Rosinha, que assume um papel importante na luta pelos 
direitos das trabalhadoras.

 Além disso, a maneira pela qual figuras masculinas são notavelmente ausentes 
ou minimizadas na romance significativamente mina a masculinidade patriarcal – se 
não, com certeza, no mundo real, pelo menos no universo dessa narrativa. Na verdade, 
o escândalo para o ainda predominantemente masculino mundo da crítica – e o universo 
de leitores predominantemente masculino que representa – é o que mais seguramente 
explica a forma como o romance de Galvão, junto com suas outras produções culturais, 
tem sido diminuído ou ignorado pela academia brasileira. Da mesma forma, quando 
um poeta de vanguarda como Augusto de Campos assina a única avaliação global das 

222 Para um levantamento mais detalhado dessas questões consulte Annamarie Jagose (1996), especial-
mente as págs. 119-125.
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realizações artísticas de Galvão, contrasta fortemente com a ausência de vozes críticas 
que se dediquem à obra da autora na crítica literária convencional. É somente na última 
década que surge um interesse de orientação feminista acerca de Galvão223.

 O que eu gostaria de passar a analisar agora são as muitas maneiras pelas quais 
Parque industrial representa a feminização do espaço social, começando com o modo 
pelo qual, como um romance proletário feminista, provê uma narrativa da participação 
de mulheres no ambiente de trabalho. O fato de que essa dimensão da novela foi 
problemática à época – uma época em que a literatura proletária, como a grande 
maioria da produção cultural, era dominada por vozes masculinas, com sua narrativa 
questionável da história das mulheres – é ilustrado pela forma como Galvão foi forçada 
a publicar seu romance sob um pseudônimo, a fim de (em vão, como se viu) não violar 
as diretivas autoritárias do Partido Comunista, no qual ela queria, então, ocupar um 
lugar dignamente.

 O interesse de Galvão nas experiências das mulheres que trabalhavam em fábricas 
evidencia-se de várias maneiras no romance: nos detalhes sobre a rotina das operárias, 
em sua dupla discriminação (primeiro como trabalhadoras assalariadas e depois como 
mulheres224), e na sua opressão nas mãos dos supervisores do sexo masculino que 
representam como a fábrica é parte integrante da sociedade patriarcal225. As vinhetas 
referidas neste trabalho são de uso documental para construir uma história social da 
época. Pode-se fazer esse uso mesmo apesar do fato de que são vinhetas, textos curtos, 
uma construção em conformidade com os princípios discursivos básicos do romance 
de Galvão, em constraste com a incorporação da narrativa plena que se poderia esperar 
encontrar em um romance realista da época, tal como os textos masculinistas de Jorge 
Amado. No entanto, elas são ainda mais significativas quando, em vez de contribuir 

223 Veja depoimento de Lúcia Maria Teixeira Furlani, já em terceira edição (a citada nas referências é de 
1991); Jayne H. Bloch (1986) fornece uma caracterização geral do caráter boêmio de Galvão.

224 Veja o famoso documentário de Helena Solberg-Ladd, The Double Day, de 1976.

225 Para uma excelente análise da relação entre a modernização e a desigualdade de gênero no local de 
trabalho, ver BESSE (1994). Infelizmente, Besse não toma Parque industrial como uma forma de prova 
documental para sua análise.
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para o mosaico da vida no local de trabalho proletário em geral, capturam a interação 
entre as mulheres nesse cenário.

 Por exemplo, na sequência de abertura do romance (não seria completamente 
correto chamar as principais divisões de Parque industrial de capítulos), Bruna, exausta 
depois de voltar tarde da noite de um baile, é repreendida pelo supervisor masculino por 
falar à toa com um colega de trabalho, quando na realidade ele estava apenas advertindo 
Bruna de que a distração causada por sua fadiga poderia causar um acidente. O cenário 
é apresentado como se fosse uma prisão: “[n]a grande penitenciária social os teares 
se elevam e marcham esgoelando”226. Quando Bruna é repreendida pelo capataz, ela é 
impotente para se defender:

– Malandros! É por isso que o trabalho não rende! Sua vagabunda!

Bruna desperta. O moço abaixa a cabeça revoltado. É preciso 
calar a boca! Assim, em todos os setores proletários, todos os 
dias, todas as semanas, todos os anos227.

Essa é uma denúncia bastante comum em romances proletários. No entanto, o 
romance de Galvão se torna verdadeiramente inovador no próximo fragmento:

– Vá lá na latrina que a gente conversa.

A moça pede:

– Dá licença de ir lá fora?

– Outra vez?

– Estou de purgante.

As paredes acima do mosaico gravam os desabafos dos operários. 
Cada canto é um jornal de impropérios contra os patrões, chefes, 

226 GALVÃO, Patrícia. Parque industrial. 1994. p. 18.

227 Idem. Ibidem. p. 19.
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contramestres e companheiros vendidos. Há nomes feios, 
desenhos, ensinamentos sociais, datiloscopias.

Nas latrinas sujas as meninas passam o minuto de alegria 
roubada ao trabalho escravo228.

Em primeiro lugar, esse parágrafo exemplifica uma das dimensões escandalosas 
de Parque industrial mencionadas pelo filho da autora, Geraldo Galvão Ferraz, em 
seu “Prefácio” à recente reedição do Parque industrial: “[c]omo alguém se atrevia 
a estampar a linguagem das ruas? Finalmente, como alguém podia querer exaltar 
daquela forma uma condição feminina?”229. A linguagem de rua no seu registo feminino 
está presente em duas formas. Em primeiro lugar, a romancista não tem escrúpulos 
ao registrar a justificativa da trabalhadora para o pedido de autorização para ir ao 
banheiro, sobre dizer francamente que é porque ela está tomando um laxante. Não só 
isso é uma referência clara a funções corporais bastante contrárias às normas do decoro 
literário predominantes (exceto, é claro, à linguagem escatológica em gêneros menores, 
como a sátira ou a paródia), como envolve uma mulher explicando funções corporais 
abertamente a um homem. Isso ela deve fazer a fim de obter a permissão dele, como seu 
supervisor, para ausentar-se de seu trabalho. O fato ressalta a subjugação humilhante, 
não apenas do trabalhador em geral, mas da trabalhadora mulher, um detalhe específico 
acerca da subjugação que dificilmente se poderia esperar encontrar em outra obra 
proletária brasileira contemporânea. O discurso de denúncia social de Galvão permitiu-
lhe enfocar um incidente tão sinedóquico, embora ela certamente estivesse consciente 
de que seria desagradável para os leitores – na verdade, ela provavelmente fez essa 
escolha precisamente por essa razão.

 Além disso, como a descrição narrativa se move no âmbito da latrina, emergem 
dois outros detalhes da bruta realidade da experiência proletária. O primeiro é o fato de 

228 Idem. Ibidem. p. 19-21.

229 FERRAZ, Geraldo Galvão. Prefácio. In: GALVÃO, Patrícia. Industrial Park: A Proletarian Novel. 
1993. p. 13.
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que a latrina foi originalmente o banheiro dos homens, sendo depois reservada para uso 
das mulheres: essa falta de preocupação para as diferentes necessidades de higiene de 
homens e mulheres constitui ainda outro motivo de indignação dos trabalhadores com 
respeito a seu tratamento indigno. O texto refere-se ao fato de que as paredes “gravam 
desabafos dos operários”230, deixando claro que o banheiro tinha sido usado por homens 
e mulheres. Além disso, o texto passa a referir-se ao grafite obsceno dirigido contra os 
supervisores dos trabalhadores (embora não o transcreva). Inquestionavelmente, o âmbito 
semântico da palavra impropérios – insultos – inclui aspectos sexuais e escatológicos. 
O tipo de “conversa de mulheres” representada pela alusão aos grafites do banheiro é 
provavelmente uma transcrição de como essas mulheres poderiam realmente falar em 
público entre si. Uma mulher realmente chama a atenção especificamente para o grafite 
e, assim, torna claro que os insultos são conscientemente notados por essas mulheres. 
Outra mulher observa que um grafite deveria ser coberto, mas ninguém a apoia. O fato 
de que as trabalhadoras leem os impropérios fica claro quando há um breve diálogo com 
referência a um deles, embora nesse caso o grafite faça alusão à política: “[o] que quer 
dizer esta palavra ‘fascismo’?”231. Então, embora não ouçamos realmente as mulheres 
lerem o grafite em voz alta ou proferirem o tipo de linguagem escrito nas paredes, é 
evidente que elas leem o grafite, mas não entendam suas alusões políticas. Ao chamar o 
escrito de “porcaria” e usar a palavra “versinho”, as mulheres demonstram que sabem 
pelo menos o significado ofensivo das palavras rabiscadas.

 A latrina, contudo, tem uma importância diferente na feminização do espaço 
social no romance. Se, numa primeira instância, trata-se de um lugar onde as mulheres 
podem admitir a linguagem de rua entre si, mesmo que o leitor não as ouça pronunciá-
la232, a latrina não é apenas um refúgio contra a escravização do trabalho na fábrica, 
mas é uma exceção à predominância masculina de seu mundo. Uma vez que foi, 

230 GALVÃO, Patrícia. Parque industrial. 1994. p. 19.

231 Idem. Ibidem. p. 20.

232 Gostaria de salientar mais uma vez o fato de que o romance de Galvão é significativamente audacio-
so apenas por reconhecer a existência de grafite nos banheiros, lido por mulheres.
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inicialmente, um ambiente para os homens, como representado, presumivelmente, 
pela perspectiva masculina dos palavrões nas paredes, é evidente que essas mulheres 
nunca podem realmente se libertar da dominação masculina. No entanto, nos breves e 
precários minutos em que elas são capazes de escapar para a latrina, podem conversar 
entre si como mulheres. Essa conversa funciona em dois níveis. A primeira é que ocorre 
em um espaço mínimo, quase inteiramente removido do escrutínio do sexo masculino, 
embora se possa alegar que, na medida em que o grafite poderia ter sido escrito, em sua 
maior parte, por homens, seu controle, em certo sentido, as segue mesmo no banheiro. 
A segunda é que podem, ali, conversar entre si, ou seja, escapar para o banheiro é uma 
forma de empoderar essas mulheres, permitindo-lhes falar.

 Vimos, anteriormente, como a voz patriarcal masculina, incorporada no modo de 
exploração do trabalho no ambiente da fábrica, repreende as trabalhadoras mesmo quando 
trocam entre si um aviso bem-intencionado: não só a conversa ocasional é proibida, 
como também o é a fala significativa. Não fica claro se o supervisor sabe se é o caso 
dessa última, em vez da primeira. O simples fato é que uma de suas responsabilidades é 
reprimir qualquer discurso, entre as trabalhadoras, sob sua supervisão, a fim de reforçar 
a produção. O texto usa um oxímoro descontinuado para capturar a maneira como 
esse espaço é reservado para as mulheres, enquanto transitoriamente permite-lhes se 
encontrar, e conversar longe do escrutínio do supervisor é, no entanto, contaminado 
pelo mundo masculinista que as domina e que, na qualidade de escravas (em sentido 
figurativo), é dono delas. Assim, a sua felicidade roubada do ambiente de trabalho, 
um espaço contínuo ao espaço masculinista dominante de seu mundo, é marcada pelas 
condições imundas da latrina: suja em termos de higiene e suja também em consequência 
dos grafites presumivelmente orientados pelo viés masculino em sua grande maioria.

 Galvão contrasta o mundo predominantemente masculino da fábrica, no qual as 
mulheres são escravas de um ramo do capitalismo patriarcal, com o mundo mais feminino 
das costureiras no capítulo seguinte de Parque industrial. Todavia, no atelier, onde a 
dona/supervisora é uma mulher (“Madame”), as mulheres não são menos escravizadas 
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pelo sistema, sendo a Madame responsável junto aos clientes, que são parte integral do 
mundo dos proprietários:

Madame corre de novo acompanhando a freguesa que salta 
para um automóvel com um rapaz de bigodinho [...] Uma [das 
costureirinhas] murmura, numa crispação de dedos picados de 
agulha, que amarrotam a fazenda.

– Depois dizem que não somos escravas!233.

Embora Galvão apresente, nesse capítulo, um ambiente de trabalho em que 
mulheres são supervisionadas por outra mulher, não é um espaço femininizado, pois 
enfoca vivências de mulheres em outra forma de escravidão laboral (especificamente, 
Madame ameaça despedir uma trabalhadora se não “concordar” em permanecer 
trabalhando até a uma da madrugada), trabalhadora com nenhuma outra alernativa, 
talvez apenas um precário refúgio do ambiente de trabalho. Madame as chama mesmo 
de “umas preguiçosas”234, o mesmo tipo de caracterização usado pelo capataz  acerca 
das mulheres sob sua supervisão.

 Um tipo diferente de espaço femininizado em Parque industrial envolve os 
disfortúnios da costureira Corina, que engravida de um amante negligente. Abusada 
pelo namorado violento de sua mãe, explorada por seu amante, e não disposta a ouvir as 
advertências de um de seus companheiros de que seu amante vai abandoná-la e Madame 
vai demiti-la quando eles descobrirem que está grávida, Corina, finalmente, percebe que 
não lhe resta outra alternativa a não ser o bordel. A figura da costureira que “cai na vida” 
é particularmente eloquente para ressaltar como todas as mulheres que executam tarefas 
servis são expostas à sedução, à exploração e ao abandono pelos homens que dominam 
o seu mundo. Talvez a eloquência da costureira derive da maneira com que ela labuta na 

233 GALVÃO, Patrícia. Parque industrial. 1994. p. 25.

234 Idem. Ibidem. p. 25.
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produção de refinamento, mas é, não obstante, não menos sujeita ao abuso degradante 
do que suas irmãs que trabalham na fábrica235.

 O bordel é outro espaço em que as mulheres obtêm apenas um espúrio escape 
da supervisão masculina. Claro, estão ao serviço das demandas sexuais dos homens, 
mas, em certo sentido, o bordel é um mundo da mulher, governado pela Madame 
matriarcal. De fato, uma das funções simbólicas do bordel é consagrar uma interpretação 
particular da feminilidade, que talvez até mesmo envolva o endeusamento da prática da 
prostituição236. No entanto, a realidade social da prostituta, tal como aludida em Parque 
industrial, não tem nada de divina e torna-se, como podemos ver através de Corina, 
mais uma estação da cruz em sua exploração social. Como se o rebaixamento de Corina 
à condição de prostituta não fosse suficiente para a explícita representação do ambiente 
sórdido no romance de Galvão, mais uma vez, a autora recorre ao escandaloso uso da 
linguagem das mulheres a fim de destacar a natureza infeliz de sua existência material. 
Nesse caso, é especificamente uma linguagem pronuciada por mulheres, uma vez que é 
o discurso de prostitutas de sedução e excitação como utilizado na prática de seu ofício 
e na geração de lucro (em última análise, para os empregadores do sexo masculino na 
indústria da prostituição) através do comércio sexual. É uma linguagem que Corina deve 
aprender: toda linguagem é uma atividade aprendida, e versões específicas da linguagem 
são adquiridas em espaços específicos e com referência a ocupações definidas; nesse 
caso específico, o espaço é o bordel, e a ocupação definida é a de prostituição.

 Certamente, a atividade sexual humana envolve uma versão da linguagem 
específica. De certo ponto de vista, a linguagem da prostituição pode ser vista como 
uma versão aprimorada do discurso comum da sexualidade humana, enquanto, a partir 
de outro ponto de vista (mas de modo algum contraditório ao primeiro), essa linguagem 
pode ser considerada como complementar à fala comum. Um postulado feminista defende 

235 O poema do argentino Evaristo Carriego (1964, p. 132-133), “La costurerita que dio aquel mal paso”, 
é contemporâneo ao romance de Galvão: “Daba compasión/verla aguantar esa maldad insufrferable/de 
las compañeras/tan sin corazón”.

236 Vejam-se as fotos de bordéis do início do século XX publicadas por Ava Vargas (1991); cf. também 
Sergei Lobanov-Rostovsky (1997, p. 312-320).
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que a sexualidade patriarcal constitui-se, fundamentalmente, na exploração sexual das 
mulheres, e que as mulheres são prostituídas pelo matrimônio patriarcal e obrigadas a 
se representar como prostitutas, uma dimensão que envolve o uso de linguagem obscena 
pela mulher para despertar o seu parceiro sexual. Tal visão particularmente tendenciosa 
do matrimônio heterossexual convencional indicaria, caso Galvão a subscrevesse (e os 
detalhes ultrajantes de sua vida pessoal em matéria de matrimônio burguês certamente 
poderiam ser vistos como seu endosso de uma versão dessa interpretação; novamente, o 
filme de Bengell é útil, aqui), que a mulher como prostituta é definida exclusivamente em 
termos de seu comércio sexual, o que significa que estamos a assistir a uma linguagem 
que exclusivamente define o seu ser.

Assim, a introdução violenta e humilhante de Corina ao reino do bordel é 
acompanhada por seu processo de iniciação por meio de uma linguagem particular, uma 
linguagem que é dela na qualidade de prostituta e que será parte de sua nova exploração 
por ainda outra faceta do capitalismo patriarcal:

No dia seguinte, um sujeito lustroso a leva para um bordel do 
Brás.

– Vestida assim, ninguém te quer.

Abre-lhe a blusa, rasga-lhe o soutien e a empurra para as vitrines 
da porta.

Nas vinte e cinco casas iguais, nas vinte e cinco portas iguais, 
estão vinte e cinco desgraçadas iguais.

Ela se lembra que com as outras costureirinhas caçoava das 
mulheres da rua Ipiranga. Sente uma repugnância, mas se 
acovarda. Faz entre lágrimas, como outras.

– Psiu, benzinho. Vem cá. Te dou o botão...

Aumenta pouco a pouco o vocabulário erótico237.

237 GALVÃO, Patrícia. Parque industrial. 1994. p. 49.
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Vale a pena notar que essa passagem contrasta duas instâncias de discurso: por um 
lado, o das mulheres na loja de roupas em suas conversas sobre prostitutas; por outro, 
o vocabulário real da prostituta, quando uma das costureiras move-se de uma forma de 
escravização a outra.

 A sexualidade feminina reaparece no romance quando a narrativa volta à 
Eleonora e Matilde, a quem a primeira, apesar de anunciar que está para se casar com 
um homem rico, beija no início do dia escolar da Escola Normal. Essa escola, por sinal, 
é outro espaço pseudofeminino, na medida em que tem um corpo de estudantes do 
sexo feminino sendo preparado para uma ocupação exclusivamente feminina (o ensino 
da escola primária). No entanto, os professores e a administração são masculinos, e 
não pode haver dúvida de que essa é ainda outra instituição integrante do patriarcado. 
Enquanto Eleonora casa-se bem, Matilde é reduzida a viver em um cortiço:

A entrada de um automóvel de luxo anima a vila coletiva. 
Eleonora desce, elegante, contrafeita.

Matilde! Recebi o seu endereço. Que horror, você morando 
aqui!

– O que você quer? Mamãe perdeu o emprego. Está 
envelhecendo.

– Continua linda, sua tonta! Se quisesse morar comigo!238

 O convite de Eleonora pode parecer inocente, mas é, tal como o da prostituta, 
uma linguagem de sedução pela qual uma mulher, com poder e privilégio obtidos 
por sua união com a burguesia, passa a explorar outra:

Matilde chega, pálida, no tailleur modestíssimo. A boina russa 
esconde os olhos ternos [...].

Ming serve aperitivos.

238 Idem. Ibidem. p. 61.
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O risinho infantil desaparece pouco a pouco nos beijos. O 
almoço foi curto. Ming sai. Matilde foi despida e amada239.

 Apesar dos interlúdios lésbicos na própria vida boêmia de Galvão (o filme 
de Bengell deixa de mostrar de forma explícita a relação amorosa de Galvão com a 
famosa artista do modernismo, Tarsila do Amaral, uma mulher com quem Galvão 
também compartilhou as afeições do poeta Oswald de Andrade e Elsie Houston, uma 
cantora representada no filme pela própria Bengell)240, Parque industrial não traça uma 
imagem benevolente do amor feminino pelo mesmo sexo. Mais uma vez, o aposento 
lésbico é um espaço feminino espúrio, não só porque Eleonora o compartilha com 
seu marido, Alfredo, que consente com suas exigências de que desapareça, porque 
Matilde está chegando, e não só porque Eleonora é construída como alguém que tira 
proveito da pobreza de Matilde (ela compra a afeição de Matildes e, assim, a prostitui 
às suas próprias necessidades sexuais), mas mais porque Eleonora é capaz de saciar 
sua sexualidade particular graças a um casamento privilegiado que a alta burguesia lhe 
proporcionou: Matilde confessa gostar do luxo que Eleonora lhe concede e diz que não 
estava interessada em sua sexualidade quando eram colegas de escola, mas só agora, 

239 Idem. Ibidem. p. 62.

240 A questão do lesbianismo em Parque industrial mereceria um tratamento separado, que levasse 
em consideração a história das relações da autora com outras mulheres (fatos de que só são conhecidos 
brevemente, e mais insinuados do que demonstrados, como no filme de Bengell) e seus escritos como 
um todo. Tal estudo também poderia levar em conta a assimetria entre homossexualidade feminina e 
masculina: embora a última possa ser vista como exemplificando a decadência burguesa (como no caso 
da sedução da trabalhadora na loja por uma mulher rica em Parque industrial), o lesbianismo necessita 
ainda ser entendido como manifestação de solidariedade de uma mulher para com outras mulheres, como 
ocorre na famosa postulação de Adrienne Rich (1986) do “contínuo lésbica” e da asserção de Monique 
Wittig (1992, p. 13) segundo a qual o lesbianismo se refere a uma opção fora do paradigma patriarcal e 
heterossexista. (p. 13). A criação de Galvão de um imaginário ficcional de um espaço social unicamente 
feminino figura como uma forma de separatismo lésbico, que era impossível em sua realidade social (isto 
é, o Brasil da década de 1930). É importante notar que a própria Bengell é lésbica. Ela é mencionada 
por BOTTASSI e FERNANDES (2000, p. 129-130), embora Galvão não o seja. Galvão também está 
ausente do extenso relato da escrita lésbica no Brasil de MOTT (1987). Bengell, note-se, envolveu-se 
na primeira cena de amor lésbico no cinema brasileiro com Odete Lara em Noite vazia, de Walter Hugo 
Khouri (1934). Anteriormente, ela tinha realizado a primeira cena de nudez totalmente feminina em Os 
cafajestes (1962), de Ruy Guerra.
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porque, como ela diz para Eleonora, “– Não tinhas este apartamento nem estas bebidas 
gostosas...”241.

 Repetidamente, Parque industrial enfoca experiências de mulheres que são 
sujeitos de seu mundo, mas, circunstância após circunstância, o que parece ser um espaço 
feminizado tão somente o é porque é um reino precariamente habitado por mulheres – 
um reino em que qualquer forma de poder, qualquer forma de efetiva feminização do 
espaço, é minada pelo fato de que é dominada por um universo masculinista implacável 
em que a dinâmica da exploração industrial garante que as mulheres nunca podem 
realmente falar com sua própria voz, e nunca realmente controlar as esferas em que se 
movem. Considere-se um exemplo final: o da imigrante lituana Rosinha. O romance 
retorna à fábrica e a um levante operário:

A voz pequenina da revolucionária surge nas faces vermelhas 
da agitação.

– Camaradas! Não podemos ficar quietas no meio desta luta! 
Devemos estar ao lado dos nossos companheiros na rua, como 
estamos quando trabalhamos na fábrica. Temos que lutar juntos 
contra a burguesia que tira a nossa saúde e nos transforma em 
trapos humanos! Tiram do nosso seio a última gota de leite 
que pertence a nossos filhos para viver no champanhe e no 
parasitismo!242.

O que é marcado como feminino nesse discurso não é o próprio discurso, embora 
se note a bela metáfora feminina de tirar a última gota de leite de uma mulher. Na 
verdade, Rosinha usa uma gramática masculina que abarca o mundo real feminino no 
seu interior, e afirma a necessidade de “estar ao lado dos nossos companheiros” e “lutar 
juntos”. Mas o que é distintamente feminino aqui é o fato de que uma mulher dirige-se 
a outras mulheres, uma mulher com uma “voz pequenina”, mas uma voz de mulher, 

241 GALVÃO, Patrícia. Parque industrial. 1994. p. 63.

242 Idem. Ibidem. p. 77.
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contudo. Quando a greve é reprimida pela polícia, o narrador apresenta a figura de uma 
Rosinha quebrantada: “[a] polícia surge, carrega. Uma mulher pequena fica no chão, 
gritando com a perna triturada. Os seus cabelos loiros, lituanos, escorrem lisos pela testa 
suada. Parecida com Rosinha243.

Desse modo, Galvão, sendo precisa em seu mosaico narrativo sobre o distrito 
industrial do Brás (o qual ela inquestionavelmente vê como emblemático da opressão 
capitalista universal: “Brás do Brasil. Brás de todo o mundo”)244, deseja mostrar o 
registro das vidas das mulheres e suas experiências como sujeitos sociais no lar, na rua, 
na fábrica e em outros locais de trabalho, até mesmo no bordel e no aposento lésbico. Ela 
deseja capturar a fala das suas mulheres e a aquisição de vocabulário necessária à sua 
sobrevivência. Está disposta a mostrar momentos precários, descritos como “roubados”, 
em que elas são capazes de se envolver em conversa de mulheres contra, mas nunca 
realmente livres do escrutínio masculinista.

O que nos resta, no final, porém, é o grito de Rosinha gravemente ferida, ou de 
alguém como Rosinha, um grito despercebido, pelo menos pelos agentes do capitalismo 
explorador, mas um grito da única voz definitivamente feminina245. Claramente, Galvão 
faz uso do privilégio de literatura, um privilégio de que se apropria devido à sua própria 
educação burguesa, para articular uma voz feminista que não era/ainda não é possível 
para suas personagens. Mas, ainda assim, o próprio silenciamento de Galvão pelo Partido 
Comunista (que a obrigou a publicar sob pseudônimo e depois a forçou a renunciar a 
sua filiação), bem como o fato de que a academia brasileira está ainda por conceder um 
lugar adequado ao romance Parque industrial no cânone literário nacional, são modos 
alternativos de silenciar o discurso feminino.

Traduzido do inglês por Denise Almeida Silva.

243 Idem. Ibidem. p. 94.

244 Idem. Ibidem. p. 83.

245 É importante notar o papel das mulheres em movimentos sociais urbanos em São Paulo. Yvonne 
Corcoran-Nantes (1990) ressalta o espaço e a voz feminina nesses movimentos. Maria Cecília Paoli 
(1987) traça um panorama da história dos distritos industriais do Brás e da Mooca.



o maravilHoso PODER 
DAS MULHERES CoNtra 
os DeUses telúriCos em 
GUaDalUpe, De aNGéliCa 
Freitas e oDyr BerNarDi

 Guadalupe (1973), de Angélica Freitas, com arte de Odyr Bernardi, é uma 
narrativa feminista queer que exemplifica a consciência global da escrita gráfica no 
Brasil. Como o título (que remete à protagonista da obra) sugere, a narrativa é ambientada 
no México, o que é imediatamente confirmado pelo painel de abertura que ocupa uma 
página inteira: embora não haja texto, qualquer pessoa familiarizada com a Cidade do 
México reconhece imediatamente o icônico Palácio de Bellas Artes no primeiro plano 
inferior esquerdo e a cadeia de colinas em torno da cidade que aparece ao fundo. O céu, 
perpetuamente nublado da Cidade do México (especialmente nos meses mais frescos 
de verão), paira sobre as colinas e vastas extensões de uma cidade que, apesar de ser 
uma das duas ou três maiores do mundo, é caracterizada por um horizonte com poucos 
edifícios altos, até mesmo no centro histórico da cidade onde o palácio está localizado. 
Apesar de o texto de Freitas estar escrito em português, há abundantes referências 
culturais ao México, incluindo características proeminentes do espanhol mexicano tais 
como a presença verdadeiramente unificadora do prato mexicano por excelência, o 
taco246.

246 Em um dado momento, FREITAS (2012) mostra Minerva – que está naturalmente falando em es-
panhol, apesar de nós a estarmos lendo traduzida, por assim dizer, para o português – combinando as 
duas línguas, com o balão representando seu discurso combinando uma interjeição fática em espanhol 
mexicano com um comentário em resposta a algo que seu interlocutor disse com uma frase em português: 
“[o]rale, que surpresa” (s. p.).
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 Guadalupe (e esse nome é incomum no Brasil) é uma espécie de mulher 
feminista mexicana contemporânea. Freitas capta bem a personalidade forte das 
mulheres da Cidade do México de gerações recentes, que estão quebrando com o 
modelo de modéstia e recatamento feminino que continua a ser parte de um imaginário 
mexicano mais geral, vinculado tradicionalmente à imagem convencional da Virgem 
de Guadalupe, em homenagem a quem a personagem de Freitas é paradigmaticamente 
nomeada247. Guadalupe é uma feminista convicta que está ainda procurando por seu 
lugar no mundo, e a narrativa termina com uma série de imagens suas deixando sua 
vida passada e viajando para lugares desconhecidos em busca de seu próprio significado 
pessoal. E, enquanto seus próprios sentimentos feministas não parecem estender-se a 
relações homossexuais amorosas e eróticas, ela é criada em um ambiente queer: após o 
desaparecimento inexplicável de seus pais, ela é criada pelo irmão de sua mãe, que vive 
sua vida-crossdressed como a mulher Minerva.

Para a compreensão de alguns aspectos da narrativa, é importante notar que a avó 
de Guadalupe, Elvira, mãe de Minerva, que ajudou a criá-la até o início de sua vida 
adulta, teve uma vida conturbada. Ela escapou de um casamento abusivo em Oaxaca, 
onde a violência pelas mãos de seu marido (seu casamento fora arranjado) resultou 
tanto do fato de seu filho se identificar de modo transgênero como uma menina, como 
do fato de sua mãe ainda sustentar uma ligação emocional com sua amiga de infância, 
Juanita, cuja fotografia é descoberta entre os pertences de Elvira. Assim, embora pareça 
que Elvira nunca tenha tido envolvimentos emocionais com outras mulheres na Cidade 
do México, sua casa favorece a identidade sexual de Minerva, que desiste de ser uma 
artista travesti de cabaré para ter uma livraria, a fim de proporcionar à sobrinha um 
ambiente econômico estável.

Com isso, Elvira e Minerva também viabilizam a natureza rebelde de Guadalupe, 
ou seja, a reprodução da rebelião de gênero e do não conformismo das duas mulheres 

247 Há muita bibliografia histórica e ideológica sobre a Virgem de Guadalupe, incluindo discussões de 
suas dimensões feministas e até mesmo lésbicas. Uma excelente fonte é a análise de Alicia Gaspar de 
Alma (2011) da obra de arte sobre a Virgem por Alma López.
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mais velhas. Na verdade, fica-se sabendo que, enquanto Elvira ainda era uma artista de 
cabaré e antes de se tornar a mãe substituta da criança, ela levava Guadalupe consigo 
para seu camarim, onde a vemos interagir com as outras artistas travestis, até mesmo 
ajudando uma delas com o batom. Guadalupe concordava entusiasticamente em não 
dizer a seus pais aonde Minerva a levava, o que só fortalecia o vínculo fraternal entre a 
menina e sua guia transgênero no que é o vasto submundo queer da Cidade do México 
– que é hoje cada vez mais visível com a mudança de costumes sexuais na capital 
mexicana, se não na sociedade mexicana como um todo.

 O incidente narrativo central no romance de Freitas é a morte repentina de Elvira. 
Uma vez que ela prediz à neta que tal fato é iminente, Guadalupe e Minerva suspeitam 
de que possa ter sido suicídio, especialmente porque ela bate a sua motocicleta que 
transita pela cidade em total descuido no estande de taco de um homem que ela odeia. De 
fato, há uma constante em Guadalupe de animosidade antimasculina, parte certamente 
do lesbianismo de Elvira e de seu tratamento nas mãos de seu pai e de seu marido, 
bem como do comportamento transgênero de Minerva, que é um desafio evidente ao 
binarismo heteronormativo de gênero, cuja violência ela experimentou pela primeira 
vez em espancamentos pelas mãos de seu pai248.

 A morte de Elvira imediatamente ocasiona uma crise para Guadalupe e Minerva. 
A mulher tinha enfatizado o seu pedido para ser enterrada em sua terra natal, Oaxaca, 
com um funeral tradicional, acompanhado por músicos mariachi. Embora Minerva 
originalmente retroceda ante as complicações envolvidas, Guadalupe insiste, e elas 
partem em uma viagem da Cidade do México em direção ao sudeste, para Oaxaca. Ao 
longo do caminho, a van de entrega de sua livraria quebra e Guadalupe chama um amigo 
de Minerva para vir ajudá-las a continuar a sua viagem a Oaxaca. Esse amigo, Chino, 

248 Esse último, em certo momento, com o cinto na mão, grita “Cabrón!” na cara da mãe que está prote-
gendo seu filho da raiva do homem. O leitor é levado a imaginar se esse multifacetado insulto mexicano 
(algo como o americano “Motherfucker”, em português “Filho da puta”), usado aqui na forma masculina, 
é dirigido contra a sua esposa, que ele provavelmente sabia ter tido uma relação lésbica com Juanita a 
quem ele, com certeza,  culpa pelas não conformidades sexuais do seu filho, ou contra o filho, a quem, 
portanto, forçosamente identifica como masculino, apesar da roupa e do brinco feminino da criança. 
Nota-se que, ao usar essa interjeição espanhola, Freitas está atenta à utilização da marca de exclamação 
introdutória invertida do espanhol, mas não do português, e faz uso dela.
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dono de uma oficina mecânica, em dado ponto, identifica-se como o tio de Guadalupe, 
e somos levados a acreditar que ele também costumava ser parte do elenco de artistas 
no Divina Perla, cabaré onde Minerva era a estrela. Ademais, apesar de Guadalupe 
identificá-lo com o “circuito gay”, ela também sabe que ele sofre de um amor não 
correspondido por ela, mas não está pronta para as suas propostas de matrimônio. Essa 
não aceitação ocorre menos em razão de sua não adesão ao matrimônio heteronormativo 
convencional do que por causa de sua rejeição feminista ao matrimônio como uma 
passagem necessária na vida de uma adolescente. Com isso, Guadalupe ainda tem que 
descobrir como essa situação foi imposta à sua avó, não por causa de seu relacionamento 
lésbico com Juanita, que parece ter seguido a sua vida após o casamento, mas porque 
seu pai não podia aceitar uma filha solteira.

 Todas as boas road stories (e a presente história de enterrar Elvira em Oaxaca 
é apenas um prenúncio da que Guadalupe faz no final do romance) não levam a lugar 
nenhum, narrativamente, se não há impedimentos ao longo do caminho. O problema da 
van de entrega é sério, mas muito mais grave é o aparecimento, em um restaurante de 
beira de estrada, de uma personagem misteriosa e desagradável que hipnotiza Minerva, 
induzindo-lhe a pegar uma carona consigo. Quando Guadalupe se opõe, esse sujeito 
lança a ela um mau-olhado, que permite que Minerva entre no veículo. Nós já sabemos 
quem é o agente do mal: ele foi enviado pelo deus telúrico do submundo, Xyzótlan, 
que está necessitando desesperadamente de almas mortas para manter, supõe-se, sua 
legitimidade e autoridade. No México moderno, ninguém mais acredita em deuses como 
Xyzótlan (o nome é criado por Freitas – observe que se baseia na sequência alfabética 
conclusiva XYZ), que, a rigor, está ameaçado de perder o seu alvará – algo como a 
sua licença ou autorização para continuar a existir no panteão dos deuses telúricos 
mexicanos. A alegação feita é de que seu reino está sendo tomado por “seitas” de fora.

 A figura de Xyzótlan (talvez o último dos deuses devido à configuração alfabética 
do seu nome?) e seu agente procurador desagradável, buscando almas para o submundo 
como um cafetão buscaria novas trabalhadoras em um bordel, funcionam aqui claramente 
como ícones de um masculinismo opressivo que ainda é uma ameaça para a expansão 
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do mundo queer feminista que as personagens principais de Guadalupe representam. 
Além de qualquer insinuação do panteão de antigas deidades mexicanas de dominação 
masculina (que incluiu também, com certeza, grandes figuras femininas, tais como a toda 
poderosa deusa da vida e da morte, Coatlicue/Tonantzin), Xyzótlan inquestionavelmente 
encarna o masculinismo permanente, incluindo o alicerce heterossexista da sociedade 
mexicana moderna. O deus é barulhento e violento, e ele abusa de seu capanga, verbal 
e fisicamente, exigindo o cumprimento de suas demandas por “um corpo quente”, o que 
não implica apenas a colheita de almas mortas, mas a manipulação ritualística do corpo 
sobrevivente também.

 Guadalupe, que não havia sido tão completamente dominada pelo capanga de 
Xyzótlan como sua tia (afinal, cada nova geração, espera-se, exerce maiores poderes 
feministas de resistência), ingere alguns dos cogumelos mágicos alucinógenos do 
estoque secreto de Minerva e, em resposta à invocação feita pelo capanga dos poderes 
do seu deus, ela apela para os ícones gays Village People para virem em seu auxílio. 
Eles entram com a sua música-tema, YMCA, e o capanga é rapidamente despachado, 
transformando-se em uma ave de rapina para voar, suspeita-se, de volta ao mundo 
inferior de seu deus.

A transformação de Guadalupe em uma heroína do tipo Mulher Maravilha249 para 
combater o covarde Xyztólan, que iria tomar posse do corpo e da alma de sua avó, 
antagoniza um dos parâmetros culturais mais característicos da região de Oaxaca, o 

249 O uso do ícone da Mulher Maravilha por Freitas é um índice importante da mudança de quadrinhos 
para a narrativa gráfica, na medida em que envolve uma atribuição feminista específica para a figura cuja 
representação é de difícil obtenção, em nível de história em quadrinhos. A relação que C. W. Marshall 
(2011) estabelece entre a figura da Mulher Maravilha e as Fúrias clássicas envolve ressonâncias de algum 
nível de sofisticação cultural que se poderia esperar encontrar na novela gráfica, mas não nas perspecti-
vas culturais, frequentemente de má qualidade, dos quadrinhos. No entanto, tendo feito essa distinção, 
devo reconhecer que o ensaio de Marshall aparece em um livro que pertence à prática de evitar uma 
distinção entre quadrinhos e narrativa gráfica.
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fenômeno do muxe250. De fato, a figura de Guadalupe, transformada pelos cogumelos 
mágicos, parodia a Mulher Maravilha da Marvel Comics e da similar mexicana Action 
Comics, ao ser retratada, na capa de uma revista em quadrinhos (por Mescal, ao invés 
de, Marvel, Productions), como Muxe Maravilha, Mulher Maravilha, neste pastiche 
da palavra oaxacana para mulher transgênero e da palavra do português para wonder 
(Minerva Maravilha era, sabemos por causa de seus dias de cabaré, o nome artístico de 
Minerva). A palavra muxe não é indígena na origem, embora o fenômeno transgênero 
que representa seja: muxe é uma pronúncia coloquial pré-moderna da palavra espanhola 
moderna para mulher, mujer. O fenômeno transgênero do muxe na região de Oaxaca 
(mais paradigmaticamente identificado com a aldeia pesqueira de Juchitán) é tanto 
uma estrutura de gênero paralela ao binarismo heteronormativo europeu, imposta 
pelos conquistadores espanhóis e herdada pela sociedade patriarcal mexicana moderna, 
quanto uma prática que confronta, por vezes violentamente, a heteronormatividade 
daquela sociedade patriarcal. No primeiro exemplo, a prática do muxe é aceita e, em 
alguns casos, até mesmo venerada pela sociedade indígena subjacente e pelos seus 
remanescentes da região.

Entretanto, como a modernidade prevalece no México, a prática do muxe muitas 
vezes vem a ser reinterpretada como uma versão de um pan-México e da cultura 
gay internacionalista, que é ora vigorosamente combatida pela heteronormatividade 
convencional, ora reconhecida e aceita em diferentes graus pelas perspectivas do 
moderno que validam as alternativas à heteronormatividade convencional – isto é, uma 
sensibilidade queer em expansão no que diz respeito às relações humanas de cunho 
amoroso e erótico. Enquanto a Cidade do México é oficialmente gay-friendly, como 

250 Há muito trabalho antropológico sobre o muxe, que se refere a homens crossgênero (performatizam 
o crossgender como mulheres); nguiu é o termo para o fenômeno menos comum de mulheres que per-
formatizam crossdress como homens. Para um recente estudo antropológico, cf. MIAMO BORRUSO 
(2002). Um dos registros mais importantes de gênero em Oaxaca é a fotografia de Graciela Iturbide, com 
textos da romancista Elena Poniatowska (2010). David William Foster (2014) examina as questões de 
gênero nas fotografias de Iturbide. É importante notar que, embora o fenômeno Oaxacano do muxe seja 
aludido por Freitas (2012), nem Elvira nem Juanita se envolvem com a performatividade crossgênero, 
tornando-as mais conformes com a identidade lésbica do que com o fenômeno muxe. Além do uso mais 
frequente muxe, muxé também é utilizado; esta última forma replica o padrão de tonicidade da palavra 
moderna mujer.
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capturado pelo universo em que Guadalupe se move facilmente, outras partes do México 
podem não ser necessariamente assim, e a subjacente herança indígena similar ao muxe 
não garante a liberdade do tipo de homofobia exibido pelo marido de Elvira, pai de 
Minerva, para não mencionar pelo pai de Elvira, tão ansioso para tê-la casada para – 
pensava ele – frustrar a relação entre ela e Juanita.

 A narrativa de Freitas dificilmente pode mergulhar com qualquer profundidade 
nas complexidades do fenômeno muxe, que serve aqui tanto como um suporte para 
a determinação de Guadalupe, quando ela se transforma pelos cogumelos em Muxe 
Maravilha, para realizar os desejos de sua avó, quanto uma confirmação do mundo 
queer em que habita e aqui defende através da satisfação, precisamente, desses desejos. 
Enquanto ela ainda não está completamente ciente de toda a história, a história de 
Minerva sobre a vida de Elvira ecoa para Guadalupe a instrução de sua avó para procurar 
Juanita em Oaxaca, porque ela “saberia o que fazer”. Assim, a cena final do enterro de 
Elvira é o abraço de Guadalupe, quase literalmente sobre o túmulo de sua avó, naquela 
que foi o grande amor perdido dessa última.

 A narrativa de Freitas desloca uma consciência globalizada brasileira não só 
por se passar no México, mas pelo uso do espanhol mexicano e de referentes culturais. 
Tal consciência se mostra através da caracterização alegre de valores feministas 
internacionais, que são confirmados pela busca de Guadalupe, na segunda, porém truncada 
road story do romance, para encontrar-se no mundo251. Ela também é reforçada pela 
validação descomplicada do universo queer em que Guadalupe se move e na reinscrição 
das práticas pré-colombianas de cultura muxe através do uso dos cogumelos mágicos252. 

251 O capanga de Xyzótlan, em uma oferta pela sua liberdade, após ter sido subjugado pelo Village 
People, oferece a Minerva um espelho dos deuses, em que a pessoa pode se ver daí a 20 anos. Minerva 
o oferece a Guadalupe, que se vê como uma solteirona agora a cargo da livraria de Minerva. Quando sai 
em busca da sua aventura pessoal, ela vai jogar o espelho mágico ao mar de um barco no qual ela está 
fugindo de seu passado e, por implicação, de seu futuro sombriamente predito. É evidente que é vanta-
joso, para os deuses masculinistas, que as mulheres olhem para o seu futuro e se vejam como criaturas 
murchas.

252 É de pouca importância que o consumo ritualístico de cogumelos alucinógenos por grupos indígenas 
não seja coextensivo com o fenômeno do muxe. A interseção entre eles aqui deve ser tomada como uma 
licença de ficção, como se faz da figura inexistente de Xyzótlan.
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Enquanto tudo isso poderia certamente ter sido conseguido ambientando a história 
em qualquer lugar em um Brasil urbano multifacetado, e enquanto o “deslocamento” 
de Freitas para o México provavelmente tem pouco a ver com a educação de leitores 
brasileiros com relação a perspectivas feministas e queer no país, ele – o romance – 
certamente satisfaz um interesse brasileiro em ser internacionalista e globalizado em 
tantas e variadas maneiras quanto possível.

Fábio Moon e Gabriela Bá, mesmo quando escrevem em inglês diretamente para 
publicação nos Estados Unidos, ainda continuam atados, em seu trabalho em conjunto, a 
temas brasileiros (mesmo que ambos tenham trabalhado com outras pessoas em projetos 
que não são de temática brasileira). Freitas permanece ancorada no idioma português 
(embora em Guadalupe use um pouco de espanhol), mas ela evidentemente acha muito 
importante para a sua própria consciência feminista e queer se conectar com histórias 
em outros lugares da América Latina.

Traduzido do inglês por zelina Márcia Pereira beato e Luana 
castelo branco Alves.
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parte III



“eSPAnhOL QueeR”, 
“PORTuGuêS QueeR”: 
Notas para 
iNvestiGação

O gênero é uma visão que os falantes têm do universo. 
Da mesma forma que muitas das categorias gramaticais, o 
gênero é percebido e vivido por estes como um reencontro 
com a ‘ordem natural’ das coisas, muitas vezes apesar das 
incoerências.
(VILLASEÑOR ROCA, 1992, p. 221).

Eu não espero pelo dia
Em que todos
Os homens concordem
Apenas sei de diversas
Harmonias bonitas
Possíveis sem juízo final...
Alguma coisa
Está fora da ordem
Fora da nova ordem
Mundial... 
(Caetano Veloso, “Fora da ordem”)
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Não é por acaso que o esforço em criar socioletos imperiais e padronizados 
para a língua espanhola e portuguesa tenha coincidido com a Contrarreforma e com 
a organização de, entre outros padrões sociais, uma sociedade heterossexista, a qual 
contribuiria para um controle administrativo centralizado de todos os aspectos da vida 
individual para a glória da Coroa e de seus projetos hegemônicos. A variedade de formas 
medievais da língua – e, por extensão, das diferenças entre o espanhol e o português 
(e o catalão, nesse caso) – deveria ser resolvida em termos de identidades linguísticas 
fixas e da regularização dos idiomas, o que implicaria a supressão do catalão ou de 
qualquer outra variedade neolatina que pudesse dificultar a hegemonia almejada. Tal 
regularização envolvia os detalhes mais minuciosos da variação linguística, e a criação 
de Academias Reais (a Academia Real Espanhola, em 1713, e a Academia de Ciências 
de Lisboa, em 1779) – com seus dicionários, gramáticas, ortografias e um trabalho geral 
da imprensa oficial que tratasse de questões relativas às línguas – impôs normas de 
comportamento que se queriam tão estritamente seguidas quanto aquelas pertencentes 
a outros domínios sociais. É certo que se poderia discutir, antes de qualquer coisa, se 
tais normas consistem num projeto heterossexista ou se são simplesmente variações 
prescritivas, mas a verdade é que o princípio das normas linguísticas explícitas, que não 
pode ser transgredido sem punição, é inquestionavelmente parte de uma consciência 
social dirigida pela necessidade de normatizar sujeitos sociais e suas condutas.

Uma proposta de pesquisa sob as rubricas “Espanhol queer” e “Português queer” 
deveria ter como meta principal uma investigação em torno de questões envolvendo: 1) 
processos de normatização e transgressão de elementos linguísticos; 2) o modo como 
a língua é usada para regular a heteronormatividade; 3) aqueles aspectos da língua em 
que a heteronormatividade é, no entanto, problemática; e 4) as práticas pelas quais a 
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transgressão da heteronormatividade é promovida e realizada253. Tal pesquisa, por sua 
vez, indagaria a natureza da resistência à heteronormatividade através da linguagem e 
das fissuras existentes no português e no espanhol para que tal resistência fosse possível 
e eficaz. Trata-se de uma proposta de natureza tanto descritiva – inventariando o registro 
de tal resistência – quanto filosófica – na medida em que prevê as formas com que uma 
consciência não heteronormativa (uma consciência queer) exerceria um impacto sobre 
as estruturas da língua. Finalmente, trata-se de uma proposta que forneceria um quadro 
conceitual para uma crítica literária e uma crítica cultural que levariam em conta a 
materialidade queer da língua em níveis de estilo, discurso e interpretação.

Mais especificamente no caso do espanhol e do português, tal proposta, caso não 
desconstruísse diretamente a disjunção espanhol-português, questionaria as formas 
pelas quais tal ruptura teria sido usada como estratégia de hegemonias imperialistas 
e nacionais. Esse questionamento reconheceria a relação especial de que Espanha e 
Portugal teriam gozado historicamente, incluiria escritores como Gil Vicente, que é 
reconhecido por ter escrito nas duas línguas, e também abrangeria o bilinguismo e o 
biculturalismo espanhol-português como eles existem em determinadas fronteiras 
geográficas. Mais importante do que isso, incluiria aquelas práticas, especialmente 
na área da escrita literária, que abrangeriam a busca de uma assim chamada terceira 
língua, uma expressão interlinguística que mescla os dois idiomas. Reconhece-se a 
prática diária do “portuñol” (ou “espaguês”) em certos locais e o uso de uma das duas 
línguas quando um indivíduo tenta se expressar na outra. Concomitantemente, a prática 
literária envolveria a combinação consciente dos dois idiomas, tanto numa tentativa 
quase sociolinguística para captar o uso da língua por certos indivíduos na vida real 

253 Inglês queer já é uma área de pesquisa consolidada dentro dos estudos de língua inglesa. Veja 
LEAP e BOELLSTORFF (2004); LÍVIA e HALL (1997). Considero a dificuldade em se estudar tais 
questões no espanhol e no português como um exemplo típico de manifestação de homofobia, conforme 
FOSTER (2010). Consulte RODRÍGUEZ (2008) para um levantamento inicial de registros lexicais do 
espanhol queer. Peña (2004) trabalha com americanos-cubanos que, em sua maioria, falam espanhol. O 
livro Queer French, de PROVENCHER (2007), aborda o queer dentro dos limites da fala masculina, e 
não da língua francesa em si, mas há algumas explicações linguísticas úteis nesse sentido. O estudo de 
KULAWICK (2009) sobre o “travestismo linguístico” é um excelente manual para se entender a relação 
entre a língua e a heteronormatividade, e a maneira pela qual escritores espanhóis consagrados – como 
Severo Sarduy – teriam trabalhado a língua como estratégia de representar sua transgressão.
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através de acordos linguísticos estabelecidos, quanto numa criação “poética” e “afetiva” 
de uma expressão interlinguística que subverteria categorias de diferenciação da língua.

A condição inicial necessária para a formulação de um projeto de análise linguística 
queer reside no uso da linguagem por aqueles sujeitos que se identificam ou que desejam 
se identificar através da linguagem enquanto queer. Assim, um enunciado linguístico 
básico como “Soy puto y que quiero”, empregado no período de redemocratização 
depois de 1983 como forma de resistência à homofobia oficialmente sancionada pelo 
regime militar argentino entre 1976 a 1983, apresenta subversões de determinadas 
categorias linguísticas. Isso se dá porque, em primeiro lugar, envolve a união de duas 
ideias que, por meio da internalização da homofobia exercida enquanto componente 
legítimo da heteronormatividade, são normatizadas como se não ocorressem: uma 
proposição de autoestima não pode vir acompanhada de uma proposição internalizada 
de autodepreciação. E, em segundo lugar, o enunciado requer a ressemantização 
do vocábulo puto de tal forma que a relação entre homossexualidade e prostituição 
masculina seja desfeita: putos já não são necessariamente homossexuais porque são 
prostitutos, e prostitutos já não são necessariamente homossexuais; na verdade, o uso da 
palavra puto enquanto sinônimo de homossexual é posto em questão, e há uma exigência 
implícita de reformulação dos sememas da palavra.

O que se identifica como fala gay [gayspeak] (em que “gay” pode se referir a 
qualquer suposto sexo biológico) é uma manifestação inicial e evidente, porque 
particular, da linguagem queer, na medida em que questiona o binarismo, a estabilidade 
e a identificação de gênero e, particularmente, o imperativo dominante, cuja alusão ao 
desejo sexual pode ser apenas uma parte da enunciação linguística, como função de 
categorias semânticas abertas e nunca de uma tendência de características linguísticas ou 
de algo que surge sub-repticiamente através de marcas gramaticais. A fala gay, decerto, 
é conduzida em grande medida por uma explícita semântica transgressora, mas muito 
de sua função depende também de marcas gramaticais sub-reptícias que podem não 
ser imediatamente evidentes ou inteligíveis. Afinal de contas, uma vez que as palavras 
são “automaticamente” lembradas, é possível ponderar as implicações homoeróticas 
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de algo tão inocente como a canção infantil “Arroz com leche”: “Arroz con leche / me 
quiero casar, con una señorita de San Nicolás, / que sepa coser, que sepa bordar, / que 
sepa abrir la puerta para ir a jugar. / Yo soy la viudita, del barrio del frente / me quiero 
casar y no sé con quién. / Con esa sí, con esa no, con esa señorita me caso yo”254.

Não é preciso rastrear as origens de “Arroz con leche” em direção a alguma forma 
ancestral de fala gay para se entender que, aí, há algo surpreendentemente errado em 
relação à distribuição discursiva de marcadores de gênero. E tal rompimento pode 
conduzir a todo um conjunto de observações a respeito das identidades – ou, pelo menos, 
dos possíveis desejos eróticos de sujeitos que estrategicamente os possuem – que se 
revezam na prática de intercâmbio linguístico. Pesquisas sobre discursos codificados, 
comuns ou restritos a certos domínios e ocasiões, como bares e clubes, que podem 
permitir a abordagem de identidades não convencionais (como as não heteronormativas), 
são essencialmente sensíveis às transgressões das categorias linguísticas, quer sobre o 
nível da morfossintaxe, quer sobre o nível de unidades linguísticas sutis ou de vetores 
estilísticos.

Com o crescente aumento daquilo que até certo ponto é sinedoquicamente/
metonimicamente denominado direitos gays no Brasil e em certos países latino-
americanos, e com o aumento geométrico de publicações e atividades culturais sobre o 
tema, a análise linguística da ainda codificada, mas não velada, expressão queer se torna 
quase que uma necessidade em termos de interpretação. Em algum lugar ao longo do 
espectro de resistência à homofobia, à total autodeclaração da não heteronormatividade, 
há muita produção que merece ser analisada. Retrospectivamente, está-se relendo 
Borges255 com sua desconstrução (queer) da epistemologia e da metafísica256; a relutante 
lésbica e escritora infantil María Elena Walsh; o antropólogo cultural Mário de Andrade, 

254 Tradução livre: “Arroz com leite / quero me casar, com uma senhora de San Nicolás / que saiba cos-
turar, que saiba bordar / que saiba abrir a porta para ir brincar. / Eu sou a viuvinha, do bairro da frente / eu 
quero me casar, mas não acho com quem. / Com essa sim, com essa não, com essa senhora me caso eu”.

255 BALDERSTON (1995) escreve sobre o “pânico homossexual” de Borges.

256 A propósito da dimensão queer nos escritos de Borges, cf. ALTAMIRANDA (1991).
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cujo personagem anti-herói Macunaíma pode ser considerado o primeiro brasileiro 
moderno queer; o romancista João Guimarães Rosa, cujo protagonista ambivalente 
Diadorim mascara mais do que um simples caso de problema de identidade de gênero257.

Leituras retrospectivas como essas podem ser muito problemáticas, uma vez que 
implicam a validade imperturbável das atribuições que só parecem claras a partir de 
uma perspectiva contemporânea. Contudo, são adequadas na medida em que abrem para 
uma tradição cultural que envolve um exame cuidadoso, o qual não é circunscrito pelas 
normas de uma tradição interpretativa. Consiste mais em uma imposição de significados 
do que em um revisionismo, principalmente quando esse último é tratado com rigor 
intelectual e sutileza, e com a devida sensibilidade a práticas semióticas dominantes 
(mas ainda não exclusivas) de uma época em que um texto foi criado. Pode ser um 
gesto problemático de aplicação avant la lettre referir-se a Gregório de Matos como gay 
(reforçado ou não pelo seu suposto plágio a Luis de Góngora), mas dificilmente se pode 
dizer que seu universo poético retrata uma heteronormatividade imperturbável.

É nesse sentido que vem à tona a considerável bibliografia atualmente existente 
sobre a intersecção entre o que há de lésbico e o que há de feminista em Sor Juana 
Inês de La Cruz, contemporânea de Gregório de Matos. É aceitável dizer que a palavra 
“lésbica” já consistia numa identidade histórica disponível a Sor Juana em sua época, 
mas o termo “gay” não o era para Matos (o sutil vocábulo “sodomita” pode ser um vago 
equivalente), assim como não o era o vocábulo “feminismo”258. Além do mais, segundo 
alguns críticos, há muito pouco de peculiar em atribuir uma dimensão feminista a Sor 
Juana, bem como fazer uma análise feminista de sua obra, embora permaneça uma 
considerável resistência a seus atributos lésbicos, ao ponto de se identificarem poemas de 
mesmo sexo, como se tem feito com Shakespeare, enquanto mera “convenção literária”.
Inquestionavelmente, a análise feminista do espanhol e do português é crucial para 
uma perspectiva de interpretação queer. Os estudos feministas nos ensinaram muito 

257 REIS (1991b) discute brevemente esse aspecto do romance.

258 Veja ALTAMIRANDA (1994) sobre as dimensões queer nos escritos de Sor Juana Ines de la Cruz.
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a respeito do sexismo da linguagem através da desconstrução de supostos princípios 
de “teologia natural”, sublinhando características estruturais da linguagem real259, 
tais como, no caso das duas línguas em questão260, a divisão binária do mundo em 
masculino e feminino (com essa divisão reduplicada em termo de um gênero gramatical 
arbitrário, mesmo com referência a objetos inanimados) e a valorização supostamente 
óbvia do masculino como sexo dominante e o feminino como algo marcado ou mesmo 
imprevisto261. A análise feminista das estruturas linguísticas, em termos da chamada 
gramática universal, derrubaria o imperativo recorrente de uma língua para outra, 
para classificar e hierarquizar os referentes do mundo real ou estabelecer diferenças 
sistemáticas entre a língua dos homens e a das mulheres, a ponto de, em algumas 
sociedades, surgirem, literalmente, línguas diferentes, separando sexos/gêneros262. A 
análise do sexismo, no entanto, é normalmente orientada para a busca de estratégias para 
suprimi-la, por exemplo, o uso tático (desajeitado, na melhor das hipóteses) da arroba 
nas comunicações eletrônicas para eliminar as referências ao masculino/feminino no 

259 Cf. os trabalhos de LAKOFF (2000); CAMERON (1985; 1998); COATES (2004).

260 Sobre o sexismo na língua espanhola, veja LOZANO (1995); PARDO FERNÁNDEZ (1992); 
VILLASEÑOR ROCA (1992). Também importante é a análise específica da língua masculinista como 
algo que vai além de meras normas neutras; cf. NEFF VAN AERTSELAER (1997). Eu não encontrei 
nenhum estudo linguisticamente confiável sobre o sexismo na língua portuguesa. Entretanto, o estudo de 
PIRES (1999, p. 260) sobre o discurso feminista resistente faz uso de algo que se pode chamar de uma 
premissa queer muito pertinente: “[u]ma postura de assujeitamento tende a deixar as coisas como estão, 
pois deduz que o ser humano e todas as coisas existem por força da natureza. Em oposição, uma postura 
crítica resiste à naturalização e concebe o indivíduo e o mundo como o resultado de ações e práticas so-
ciais que fundam as culturas e as diferenças existentes entre os seres humanos”.

261 O sistema não se constitui sem suas surpresas contrárias, tais como certos substantivos que são sem-
pre femininos, a despeito de seu referente no mundo real – víctima é o exemplo mais comum. Ou quando 
o português apresenta a forma plural de muitas palavras, geralmente não registradas nos manuais de 
língua: avô + avô = avôs; avô + avó = avós (o mesmo acontece em espanhol: los abuelas). O lexema está 
incluído em uma lista de “palavras só usadas no plural” (como antepassados) e glosadas por BECHARA 
(2006, p. 125), sem qualquer comentário sobre sua relação com avô e avó.

262 É importante considerar a ambivalência nas chamadas culturas berdaches encontradas na América 
Latina, em que dois sexos biológicos aparentes (uma distinção rastreada na falha em se levar em conta 
qualquer polimorfismo sexual, conforme os graus de hermafroditismo ou intersexualidade) interagem 
com outros quatro gêneros construídos socialmente, que em inglês podem apenas ser designados por 
“she-she” [“ela-ela”], “she-he” [“ela-ele”], “he-he” [“ele-ele”] e “he-she” [“ele-ela”], em que o segun-
do termo refere-se à essência biológica percebida, e o primeiro à identidade de gênero socialmente 
construída.
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discurso natural. Mais interessante têm sido as tentativas sistemáticas de reformular 
as estruturas linguísticas a ponto de suprimir a referência acima mencionada, para não 
falar da rejeição daqueles segmentos em que o feminismo implica uma manifestação 
depreciativa do masculino (poeta vs. poetisa) ou uma relação dependente sobre o 
masculino (presidenta como a esposa do presidente); o que também inclui o repúdio 
das formas femininas como algo inerentemente pejorativo (“marica”), especialmente 
quando aplicadas a sujeitos sociais masculinos.

Nesse processo de desconstrução, que pode ser posto em debate em termos de 
questões sociais e políticas mais amplas em jogo, o feminismo, porém, contribuiu 
para forjar uma consciência de como as estruturas linguísticas são quase naturais e, de 
certa forma, extrapolam os limites da construção social. Isto é, o conceito de estrutura 
linguística como algo essencialmente arbitrário, quando não categoricamente refutado, 
é pelo menos posto em xeque, de modo a permitir a remodelação das línguas, concebidas 
como algo além de uma simples lista de palavras, para que se adaptem às mudanças de 
percepção do mundo social. Se, como a teoria queer tem afirmado, a nossa sociedade 
é obcecada com a sexualidade e especialmente com o policiamento da sexualidade 
explícita e implícita dos outros (muito da obra de Michel Foucault baseia-se nessa 
percepção), não é surpreendente descobrir que as línguas do mundo real (em oposição 
às línguas artificiais ou lógico-predicadas) incorporam questões de sexualidade e de 
gênero de uma forma que atravessa o largo espectro de todos os sistemas. Esse fato pode 
tornar difícil imaginar qualquer reforma radical apropriada das estruturas da língua para 
levar em conta as formas múltiplas de feminismo sexista identificável através da língua. 
Todavia, também chama atenção para as vastas contradições internas das estruturas 
linguísticas, seus lapsos e suas aporias, de modo que uma manipulação queer da língua 
forneceria uma poética de longo alcance e performances afetivas, que são a quintessência 
da língua transformada de modo a conceber uma transgressão da heteronormatividade.

Se a heteronormatividade é entendida como um vasto domínio hegemônico, então 
maiores serão as proporções do projeto queer: “Queer Aztlán”, de Chérrie Moraga263, 

263 MORAGA, Chérrie. Queer Aztlán: The Re-Formation of the Chicano Tribe. In: ______. The Last 
Generation: Prose and Poetry. 1993. p. 145-174.
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necessariamente se constrói a partir de elementos da cultura chicana que são queer, tal 
como sua resistência lésbica à supremacia masculina. Para Moraga, tal projeto consiste 
num empreendimento sócio-histórico queer contra as pretensões anglo-protestantes de 
superioridade gabacho a la raza. Pode-se muito bem investigar os mesmos pontos em 
relação às práticas religiosas afro-caribenhas (santería) e afro-brasileiras (macumba, 
candomblé), com suas dimensões de espiritualidade transgênera concebidas como 
resistência e transgressão às práticas burguesas eurocêntricas (ou américo-cêntricas264, 
no caso dos mórmons e dos pentecostalistas), cuja função é, como se diz em português, 
“para inglês ver”: uma sociedade decente adequada para os estrangeiros e no exterior265.

Concomitantemente, como mencionei acima, as práticas dos americanos 
nativos ou dos primeiros povos, mesmo que não sejam uniformes no continente 
americano, demonstram uma continuidade impressionante em termos de fenômenos 
que invasores espanhóis e portugueses agruparam sob o pecado da sodomia ou de 
métodos semelhantes266. Muitas dessas práticas ainda são encontradas hoje entre os 
nativos americanos, embora talvez quase nunca intocadas pelas reações horrorizadas 

264 Jen Westmoreland Bouchard (2010, p. 44) observa a atração que o candomblé e a religião Yoruba 
Orisha exercem nos homossexuais. Candomblé e homossexualidade também são estudados por 
TREVISAN (2002). O antropólogo Luis Mott (2003a) tem escrito extensivamente a respeito do que 
ele identifica como cultura gay no Brasil colonial. Além disso, a sua hipótese controversa quanto à 
possibilidade de o grande escravo rebelde Zumbi dos Palmares ser gay foi uma cause célèbre quando 
ele a formulou em 1990 (MOTT, 2003b, p. 155-163). NASCIMENTO (2007, p. 40-41) discute que a 
dominação distorceu os valores culturais Yorubans – os quais teriam sido vistos como “gerados” (isto é, 
queer) pelos senhores de escravo – que a Afrocentricidade pode desejar recuperar na cultura brasileira. 
MATORY (2005, p. 207) fala sobre “‘homossexuais passivos’ ou o que os adeptos do Candomblé 
denominam adés”. SANTOS e GARCIA (2002) usam, em seus ensaios sobre a cultura queer no Brasil, 
o termo adé como uma tradução para queer.

265 Uma virada interessante sobre isso diz respeito à forma como o estupro masculino – uma forma par-
ticularmente perversa de prática homoerótica, pelo menos no contexto em que é aplicado – é usado como 
uma punição contra escravos errantes. Robert Richmond Ellis (1998) deseja excluir a referência a isso no 
livro Autobiografía de un esclavo (1849), de Juan Francisco Manzano. Para ser mais preciso, se alguns 
senhores de escravo em suas rotinas abusavam das suas escravas, não há razão para descartar a hipótese 
de que alguns homens escravos também eram abusados sexualmente – essas são dimensões sexuais que 
fazem parte das diferentes formas de violência, como castigos e torturas.

266 Enquanto MIGNOLO (2005, p. 32) não detalha os efeitos do controle de gênero e da sexualidade 
pelos conquistadores espanhóis e portugueses, ele não inclui isso em sua lista sobre “‘colonialidade de 
poder’ (isto é, apropriação imperial de terra, exploração de trabalho, e controle de finanças; controle de 
autoridade; controle de gênero e sexualidade; e controle de conhecimento e subjetividade)”.
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de exploradores e missionários267. Mesmo quando se poderia supor que a acusação 
da sodomia serviu de pretexto para a escravidão e o extermínio dos povos indígenas, 
podem surgir pequenas dúvidas quanto à probabilidade de que os espanhóis e os 
portugueses tenham se deparado no chamado Novo Mundo com práticas eróticas 
que estavam em conflito com a heteronormatividade que a Igreja e o Estado estavam 
vigorosamente impondo, mesmo que com mais frequência sobre os inadimplentes do 
que, na prática, sobre aqueles com alguma medida do poder268. De interesse singular em 
tudo isso é a maneira como se fizeram aqueles escritos em espanhol e em português, 
particularmente sob a égide do indianismo, em que parte das qualidades nobres dos povos 
americanos nativos foi frequentemente o detalhe de maior força na versão romântica da 
heteronormatividade, em comparação ao caso dos colonizadores que os perseguiram.

O leitor da cultura latino-americana circunscrita aos parâmetros das convenções 
europeias (que incluem a elisão da indecorosa269, bem como a confirmação forçada da 
heteronormatividade inquestionável)270 – prática essa que está sendo, no momento, 

267 O antropólogo mexicano Guillermo Núñes Noriega (2009) apresenta um catálogo impressionante 
de vestígios remanescentes nas sociedades nativo-americanas mexicanas. Do ponto de vista da práxis 
social, sua pesquisa sustenta a ideia de que o esforço contra a DST apenas pode ter sucesso quando se 
levam em conta amplos sistemas sociossexuais diferentes: “[...] minha posição teórica para o estudo da 
sexualidade é a do construtivismo social. Segundo essa abordagem, as concepções, os valores, as práti-
cas, as identidades e as relações sexuais são fatos culturais e diferem de uma cultura para a outra. Nós, 
indivíduos, aprendemos e construímos nossa sexualidade no contexto sociocultural em que nascemos e 
nos desenvolvemos” (NORIEGA, 2009, p. 11).

268 O vasto registro de práticas eróticas encontrado por Richard Burton e por outros invasores britânicos 
nas sociedades nativas constitui um caso paralelo. Parte do conceito do “tornar-se nativo”, na antropo-
logia de significado imperialista, pelo menos para aqueles suficientemente poderosos que puderam fazer 
isso com impunidade, provando os frutos proibidos das práticas indígenas da sodomia, como no caso do 
Capitão Ronald Merrick, na tetralogia de Paul Scott sobre a ocupação indígena, The Raj Quartet (1966-
75).

269 Observe o que acontece com as leituras em sala de aula ao final do El matadero, de Esteban 
Echeverría (ca. 1840), em que a sugestão mais que sutil de estupro anal do Unitário não é nada divertida. 
Cf. FOSTER (2002, 2007b) sobre questões relacionadas com ensino da escrita assinalada com elemen-
tos queer. Em “El estúdio de los temas gay en América Latina desde 1980”, David William Foster 
(2008) disponibiliza pesquisas em espanhol feitas durante os últimos 25 anos (o vocábulo “gay” do título 
foi colocado pelos editores). Fazem falta as pesquisas em português e em espanhol, representadas por 
PROVENCHER (2007) e SPURLIN (2000).

270 O lesbianismo de Sor Juana também é um tópico para discussão. O debate proposto por Mary 
Elizabeth Ginway (2010) sobre uma tradição de “transgeneridade” na literatura brasileira inicia com a 
história “As academias de Sião” (1884), de Machado de Assis.
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dissecada e denunciada pela perspectiva de uma abordagem anticolonialista sobre essa 
cultura (embora tal perspectiva tenha pouco espaço para as questões de sexualidade) 
– terá pouca oportunidade para confrontar a sexualidade em qualquer uma das formas 
múltiplas que assume na sociedade latino-americana ao longo das continuidades 
polidimensionais das culturas americanas nativas e afro-americanas na medida em que 
elas interagem com as tradições europeias hegemônicas e, presumivelmente, uniformes/
universais

Tanto nas traduções das culturas nativas americanas e afro-americanas para o 
espanhol e o português quanto em sua evocação por escritores comprometidos com sua 
particularidade, o pesquisador deve estar preparado para encontrar exceções sistemáticas 
à heteronormatividade judaico-cristã e para ter em conta as configurações linguísticas 
dessas exceções e os universos de sentido que elas interpretam. Qualquer presunção de 
heteronormatividade servirá apenas para cegar o leitor.

A presunção da heteronormatividade, entretanto, é a cegueira recorrente às 
maneiras como o português queer e o espanhol queer podem ser operantes antes de 
qualquer aderência inquestionável ao cronograma que uma política gay contemporânea 
poderia implicar. Por exemplo, duas escritoras brasileiras, Patrícia Galvão e Clarice 
Lispector (a primeira começou a escrever na década de 1920; a segunda, na década 
de 1940), disputam um lugar de destaque dentro de um inventário de trabalho queer 
português. Com mais precisão, pode-se afirmar que há referências lésbicas específicas 
em Parque industrial (publicado sob o pseudônimo de Mara Lobo em 1933), embora 
seja consideravelmente mais interessante o estilo fragmentário como o romance foi 
escrito e a criação de um universo narrativo virtualmente orientado sob uma perspectiva 
feminina. Nenhum desses traços são necessariamente queer, embora a criação de tal 
universo seja um corretivo respeitável dentro de um âmbito dominante masculinista e 
dentro da exclusão sistemática de Galvão pela crítica acadêmica machista271. Mas há 
um aspecto queer que contribui na rejeição da prosa acadêmica, seja literária ou não, e 

271 FOSTER, David William. The Feminization of Social Space in Patrícia Galvão’s Parque industrial. 
Brasil/ Brazil. 2005-2006. p. 23-46,
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Parque industrial está em forte contraste, especialmente enquanto um romance social-
realista, com as normas jornalísticas prevalecentes no gênero surgido na década de 
1930. Outros escritores estavam experimentando inovações linguísticas para conduzi-
las a exames sob a égide do queer – Gramatiquinha, de Mário de Andrade (publicado 
por volta de 1922) fora o maior documento de discussões linguísticas naqueles dias –, 
mas esperou-se que o realismo social fosse escrito a partir do registro hegemônico, tal 
como exemplificado pelo jornalismo – isso mesmo quando a hegemonia social foi posta 
em discussão pela confiança sociopolítica dos trabalhos em si. O experimentalismo 
linguístico foi, é claro, uma aberração272.

No caso de Clarice Lispector, a dimensão lésbica de sua vida talvez seja um 
pouco mais considerável para exame do que no caso de Patrícia Galvão273. Lispector 
permaneceu, durante a última década de sua vida, muito próxima à companhia de Olga 
Borreti, embora o tato crítico tenha sido resistente quanto a essa constatação274. Em seu 
caso, ainda, é muito importante o universo feminino presente em seus escritos (esses 
considerados relevantes para a análise feminista), e essa orientação abre possibilidade 
de uma sexualidade não heteronormativa, a exempo do cerne da relação entre as duas 
mulheres no conto “A imitação da rosa”, incluído em Laços de família275, de 1960. 
Muito tem sido feito a partir dos usos de Clarice do português e seu curioso e fascinante 

272 Uma proposição a ser retomada nesse ponto é em relação ao anúncio de Francisco Quevedo sobre 
a fumigação da residência de Luis Góngora, que ele comprou só para tocar esse último fora dela, para 
livrá-lo da pestilência de seu verso. Tal proposição ganha sua devida atribuição de homofobia com o 
reconhecimento de Góngora como um ícone queer da poesia espanhola da Era Dourada: “[...] quedó de 
modo / la casa y barrió todo, / hediendo a Polifemos, Estantios, / coturnos tenebrosos y sombríos / y con 
tufo tan vil de Soledades, / que para perfumarla / y desengongorarla / de vapores tan crasos / quemó, 
como pastillas, Garcilasos; / pues era con tu vaho el aposento / sombra del sol y tósigo del viento” 
(PORRAS, 1930, p. 311). Veja DÍAZ-ORTIZ (1999) sobre a dimensão erótica nos escritos de Góngora.

273 Embora o filme de 1988 sobre Galvão, de Norma Benguell, Eternamente Pagu, sugira, bem 
discretamente, experiências lésbicas com a pintora Tarsila do Amaral e a cantora Elsie Houston.

274 A majestosa biografia de MOSER (2009) sobre Lispector faz apenas um breve comentário acerca de 
alegações de uma identidade lésbica para a escritora (MOSER, 2009, p. 18). Do seu ponto de vista, não 
é preciso incluir esse comentário no índex da sua obra.

275 Earl E. Fitz (2001, p. 91-95) refere-se à paixão sexual reprimida dessa história e fala tanto da 
homossexualidade quanto do desejo lésbico (cf. p. 172) com referência a outros textos.
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descentramento da sintaxe e do vocabulário, assim como de seus diversos recursos 
em termos de fluxo de consciência, monólogo interior e rupturas do chamado discurso 
realista. Um de seus maiores romances, A paixão segundo G. H. (1964), gira em torno 
dos deslocamentos emocionais provocados pela contemplação da narradora feminina do 
quarto abandonado onde vivia sua empregada, e seu relato serpenteante é tão complexo 
que muitos leitores de fato acreditam que a narradora realmente come a barata, quando 
um exame mais atento da obra revela que em nenhum lugar isso fica explicitamente 
sugerido276. As fissuras na prosa de Lispector, muito semelhantes à não coloquialidade 
dos textos de Borges277, desafia a norma hegemônica segundo a qual a escrita deve 
ser transparente, ou seja, que se deve sempre respeitar a versão linguística da teologia 
natural e uma norma do modo como as coisas deveriam ser.

Finalmente, agora, tem-se a possibilidade de acesso aos arquivos completos de 
Gabriela Mistral, cinquenta anos após a sua morte, especialmente a suas cartas íntimas, 
que certamente têm a ver com a questão de sua identidade lésbica, embora a crítica 
chilena, bastante ligada a uma heteronormatividade hegemônica e masculinista, tenha 
sempre negado veementemente tal possibilidade278. Entretanto, o cuidadoso estudo A 
Queer Mother for the Nation: the State and Gabriela Mistral (Uma mãe queer para 
a nação: o Estado e Gabriela Mistral)279 confere destaque à heteronormatividade 
nacionalista (ou nacionalismo heteronormativo) para sugerir ao Chile que uma de suas 
duas vencedoras do Prêmio Nobel constitui um ponto de referência lésbico incontestável 
para a identidade nacional e que sua poesia deve ser lida como tal, solapando, assim, 

276 MOSER (2009, p. 269) aceita a proposição de que a narradora de A paixão segundo G. H. realmente 
tenha comido a barata.

277 Isto é, não a ausência de um discurso coloquial, mas o modo como há algo sempre “não espanhol” 
sobre a escrita, algo a que tanto KRISTAL (2002) quanto WAISMAN (2005) dedicaram atenção em 
suas reflexões de como, para Borges, a escrita é sempre uma forma de tradução problemática. Há 
muitos aspetos da língua, da escrita e do discurso a serem considerados no caso de Borges, e a ideologia 
linguística permanece sendo a maior lacuna nas pesquisas concernentes à sua obra.

278 HORAN, Elizabeth Rosa. Gabriela Mistral. In: FOSTER, David William (Ed.). Latin American 
Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio-critical Sourcebook. 1991. p. 221-235.

279 FIOL-MATTA, Licia. A Queer Mother for the Nation: The State and Gabriela Mistral. 2002.
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todas as imagens açucaradas por muito tempo oficialmente associadas a ela. A morte 
de Carlos Monsiváis, em julho de 2010, embora de importância menos categórica, por 
ele não ter sido agraciado com o Prêmio Nobel o qual o teria tornado incontestável, 
deu ao México algo como se fosse um pai queer para a nação. Assim, embora trate do 
homoerotismo e da sexualidade no México de forma dispersa, tornou-se uma tarefa 
urgente reunir a sua extensa obra, cuja escrita como um todo exige o signo do queer 
para ser lida280.

Este capítulo dedicou atenção a uma grande variedade de perspectivas e escritos 
culturais. Em síntese, gostaria de esclarecer que, por mais interessante que a vida de um 
escritor possa ser, sua sexualidade – identitária, declarada na prática por insinuações ou 
atribuições – não é um traço determinante da sua escrita (nem mesmo qualquer outra 
característica biográfica pode falaciosamente ser tomada como motivo de criação). A 
análise da língua portuguesa e espanhola sob a perspectiva queer deve levar em conta 
complexas questões do contexto sociocultural e da criação linguística. Ela deve também 
estar em sintonia com a presença de prioridades hegemônicas e heteronormativas, bem 
como com o grau com que um escritor pode desenvolver uma voz transgressora e 
desconstrutivista relativa a si281. Questionar os pressupostos dessas prioridades, como 
as impostas sobre escritores de tradição acadêmica e/ou protocolos críticos, deve 

280 Um tópico que Linda Egan (2001) sabiamente evita em seus excelentes estudos – o primeiro dessa 
natureza – sobre os escritos de Monsiváis.

281 Um tópico de importância fundamental diz respeito ao sistema complexo de nomes no espanhol e 
no português, tanto em relação ao primeiro quanto em relação ao último nome, e a Lei do Pai nesses 
modelos. Para uma observação literária chave nesse sentido, veja o comentário sobre o nome da madame 
do bordel (gay?) que aparece no conto “Sargento Garcia”, de Caio Fernando Abreu: “Isadora, queridinho. 
Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. Uma nulher finíssima, ma-ravilhosa, a minha ídola, 
eu adoro tanto que adotei o nome. Já pensou se eu usasse o Valdemir que minha mãezinha me deu? 
Coitadinha, tão bem-intencionada. Mas o nome, ai, o nome. Coisa mais cafona. Aí mudei. Se Deus quis-
er, um dia ainda vou morrer estrangulada pela minha própria echarpe. Tem coisa mais chique?” (ABREU, 
2007, p. 235). Note que Isadora fala de seu nome como sendo assinado por sua mãe, mas, é claro, na 
melhor tradição lacaniana, a mãe é o maior agente autoritário da Lei do Pai.
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ser o lugar de onde se pode começar uma crítica queer282. Talvez possa não existir 
qualquer fenômeno institucional como o “Português queer” ou o “Espanhol queer” 
em contraposição às normas heterossexistas. Provavelmente seja mais o processo de 
uma consciência particular, e talvez, para a literatura, possa acabar como os mapas 
dos cartógrafos na história homônima de Borges, uma vez que há toda uma razão 
para acreditar que a prática da literatura – ou mais amplamente a produção cultural – 
sempre será transgressora ou descontrutivista. Isso permanece sendo visto na medida 
em que examinamos textos, num giro de alargamento, que se recusam a estar em 
conformidade com a vida, sexual ou qualquer que seja, e são inevitavelmente pensadas 
para inquestionavelmente ser.

Considerando autores individuais, há um número de temas abrangentes 
concernentes à linguagem que precisa ser interrogado. Pensa-se, por exemplo, em 
convenções discursivas que afetam hierarquias de poder, frequentemente marcadas por 
uma visão heterossexista de gênero, tais como a infantilização da mulher através do 
uso de formas familiares de endereçamento, em termos de uso pronominal ou formas 
de complemento verbal, no caso do português, em que a distinção entre o formal e o 
familiar não é sistematicamente estruturada como no espanhol. (Deve-se notar também 
que o espanhol, ao menos na área Andina, mantém uma divisão tripartida entre o uso 
formal usted, o familiar tú ou vos, e o íntimo usted, o que explica o uso desse último 
para crianças, animais domésticos e outros). A fala gay no espanhol, por exemplo, é 
transgressiva em ambos os usos de marcadores femininos por parte do sujeito da fala, 
exceto o uso de tú ou vos, sem ter em conta a estratificação convencional de respeito ao 
se referir ao outro. Tais procedimentos discursivos também podem ser considerados em 
termos de transgressões lexicais e estilísticas, para não mencionar a linguagem corporal 
e proxêmica. Embora eu esteja ansioso em não recorrer a generalizações da fala gay 

282 Um estudo recente que considero tremendamente útil diz respeito ao modelo de desconstrução de 
ST. PIERRE (2010) da presumível masculinidade de grau zero da legítima prosa masculina de Ernest 
Hemingway. Deve-se começar pelo discurso masculinista do boom hispano-americano (por exemplo, 
Carlos Fluentes, Mario Vargas Llosas) ou do romance regionalista e social-realista brasileiro (por 
exemplo, Erico Verissimo, Graciliano Ramos, José Lins do Rego). Consulte FEAL (2000) a respeito dos 
escritos queer de Julio Cortázar. Da perspectiva do teatro, cf. FOSTER (2004b).
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em questões mais amplas da linguagem queer, como o uso de marcadores linguísticos 
como “Oi, querida”, na disrupção entre pronomes masculinos e femininos e predicados, 
e na manipulação de um estilo de linguagem gay “em”, isso se torna mais interessante 
teoricamente para a análise queer.

Há, no entanto, uma área sobre uso pronominal que merece considerável atenção, 
e isso se dá quando o espanhol e o português são ajustados àquilo que geralmente é 
conhecido por fenômeno “berdache”283. Atualmente, é reconhecido que, como em 
qualquer lugar do mundo, a cultura americana nativa não necessariamente traduz o 
rígido binarismo de gênero imposto pela Contrarreforma e trazido para as Américas 
pelos conquistadores. Pode-se dizer que as histórias dos sodomitas entre os povos 
encontrados por esses conquistadores constituíram suas tentativas de descrever a 
prática em que um binarismo biológico (em qualquer medida é válido universalmente) 
se desdobra em quatro domínios sexuais: homem em sua condição biológica que vive 
(e fala linguisticamente) como homem em termos de gênero; homem em sua condição 
biológica que vive (e fala linguisticamente) como mulher em termos de gênero; mulher 
em sua condição biológica que vive (e fala linguisticamente) como mulher em termos 
de gênero; e mulher em sua condição biológica que vive (e fala linguisticamente) como 
homem em termos de gênero.

Algumas das melhores pesquisas sobre os berdaches (a palavra é arábica, 
significando “escravo” e vem da palavra italiana “bardascia”, que significa “catamito”, 
via francês) dizem respeito ao “muxé” (também grafado “muxe”), do istmo de Oaxaca, 
no México. A palavra é um resquício da pronúncia pré-moderna do termo espanhol 
“mujer”284. As línguas indígenas na América Latina acomodam esses quatro esquemas 
de gênero (também conhecidos, principalmente em inglês, como um fenômeno de dois 
espíritos), em que os dois gêneros “a mais” são duais em sua inclusão do homem e da 

283 Ver WILLIAMS (1986). Há também extensivos comentários sobre o berdache americano nativo em 
ensaios do livro Queer Indigenous Studies (DRISKILL, 2011).

284 CHIÑAS, Beverly N. Isthmus Zapotec: Attitudes Toward Sex and Gender Anomalies. In: MURRAY, 
Stephen O. (Ed.). Latin American Homosexualities. 1995. p. 293-302. Cf. ainda MIAMO BORRUSO, 
Marianela. Hombre, mujer y muxé en el Istmo de Tehuantepec. 2002.
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fêmea biológica285, mas pode-se imaginar a dor de cabeça que isso gera para linguistas 
espanhóis e portugueses primitivos na sua tentativa de acomodar esse fenômeno nas 
suas respectivas línguas. O recurso à noção inquisicional do sodomita é uma marca de 
sua confusão epistemológica. Os conquistadores da Península, portanto, não entendem, 
ignoram ou acomodam (inicialmente com violência linguística e, depois, com a violência 
das armas – ou dos cães, na famosa imagem de Francisco Balboa jogando seus mastins 
famintos sobre os sodomitas) a inconveniência estrutural desse sistema de gênero em 
quatro partes, e missionários protestantes que vieram em seguida, nos séculos XIX 
e XX, fizeram muitas vezes o mesmo. Embora, a seu crédito, eles não tenham tido 
aquilo que viam como gênero renegado que alimentaria os cães286. A cristianização 
dos povos indígenas fez desaparecer muitos casos históricos acerca dos berdaches, 
embora permaneçam resquícios que, no caso de Oaxaca, podem se cruzar, de forma 
complexa e confusa, com uma agenda lesbigay pós-moderna. Ou seja, o “muxé” pode 
ser visto menos como um dos quatro gêneros possíveis e mais como alguém engajado 
no transgenerismo dentro do binarismo de gênero espanhol ou português.

Traduzido do inglês por Lizandro carlos calegari e vanderléia 
de Andrade Haiski.

285 Cf. JACOBS, Sue-Ellen; THOMAS, Wesley; LANG, Sabine (Eds.). Two-Spirit People: Native 
American Gender Identity, Sexuality, and Spirituality. 1997.

286 Osvaldo Bazán (2004), na Parte I de seu livro, investiga a questão dos conquistadores e dos sodomitas.



o estUDo Dos temas  
Gays Na amériCa latiNa  
a partir De 1980

Indubitavelmente, a década de 1980 foi importante para os direitos LGBT287/
homoeróticos/homossexuais na América Latina288. É o momento em que as sociedades 
que viveram tiranias neofascistas com governos militares masculinistas particularmente 
comprometidos na perseguição e na opressão de mulheres e de minorias sexuais (e, em 
alguns casos, de judeus) começaram a se abrir à democracia constitucional: Argentina 
e Brasil, em meados da década de 1980; Chile e Uruguai, em princípios da década de 
1990; e também poderíamos agregar à lista o Paraguai, ainda que a Ditadura Militar que 
suportou naquela mesma época tem sido mais personalista do que neofascista289. Um 
momento histórico como esse implica toda uma série de disposições, códigos legais, 
direitos constitucionais e formas de tolerância social que permitem a exposição da 
cultura homossexual em espaços públicos, a sua generosa representação na produção 
cultural e a sua legitimação graças aos estudos acadêmicos e teóricos290.

Este capítulo está centrado nos estudos acadêmicos e teóricos relevantes para 
as culturas homossexuais que datam a partir dos anos 1980, para descobrir as linhas 
de força que emergiram nos últimos 25 anos de atividade cultural e intelectual. Serão 

287 O autor utiliza “lesbigay” [N. T.].

288 Por razões de espaço e devido a que a história das mulheres é tão substancialmente diferente da 
dos homens, deixarei para um ensaio independente a análise sistemática dos temas lésbicos na América 
Latina a partir dos anos 1980, ainda que venha a fazer referência a alguns temas essenciais enquanto 
afetem ao cruzamento entre estudos genéricos e a história e cultura gay masculinas.

289 Para o registro sobre homossexuais e a ditadura na Argentina, cf. RAPISARDI e MODARELLI 
(2001).

290 Uma análise típica dessa mudança de cenário é abordada por KORNBLIT et al. (1998).
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analisados os seguintes temas: 1 Definições em discussão; 2 Questões de minorias contra 
continuidades no que diz respeito a práticas dominantes ou hegemônicas; 3 Estudos 
históricos; 4 Relações entre os estudos sobre gênero e estudos culturais homossexuais; 5 
Relações entre estudos homossexuais e masculinidades291; 6 Interseções entre produção 
cultural e estudos acadêmico-teóricos.

1 DEfINIÇõES EM DIScUSSÃO

Necessariamente, começamos com as definições, não só porque assim deve fazer 
todo bom trabalho acadêmico, senão também porque há deslizamentos significativos 
na forma como alguns termos são utilizados por distintos trabalhos de pesquisa, assim 
como também entre os idiomas português292, espanhol e inglês, e até entre dialetos do 
espanhol. Há três áreas de definição que se entrecruzam:

a) Homossexual. Embora seja um termo totalmente desacreditado em inglês, 
por haver se originado num discurso discriminatório e médico-legal patologizante, 
homossexual continua sendo utilizado como um vocábulo consideravelmente neutro em 
espanhol. Tanto o Brasil293 quanto a Argentina294 têm suas próprias tradições institucionais 
em relação ao “homossexual” (assim como o México, mas, nesse caso, numa medida 
supostamente científica295). No entanto, a palavra homossexual não foi deixada de lado 
em todas as suas conotações, como tem sido no inglês, enquanto determinação de uma 
identidade sexual específica, seja com base em questões de identidade genérica ou de 
desejo sexual ou, ainda, de uma mistura de ambos. Homossexual tende a ser o termo mais 

291 O autor utiliza o termo “masculinistas”, optei aí traduzi-lo por “masculinidades” [N. T.].

292 Ainda que se queiram incluir referências a temas brasileiros, não vou tratar especificamente das 
questões terminológicas com referência ao português: homossexual, gay, puto e viado (o autor escreve 
“veado” [N. T.]) são aproximadamente equivalentes a homosexual, gay, puto e maricón, em espanhol.

293 Cf. MOTT, Luiz. Crônicas de um gay assumido. 2003a.

294 Cf. ACEVEDO, Zelmar. Homosexualidad: hacia la destrucción de los mitos. 1985.

295 Cf. MONSIVÁIS (1995) e IRWIN (2003).
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aceitável em espanhol para o discurso profissional, nas políticas de gênero e no discurso 
corriqueiro, talvez porque, ao contrário do que aconteceu no inglês, não surgiu nenhum 
outro vocábulo alternativo amplamente aceito de maneira concomitante; talvez porque 
nenhum outro termo tenha surgido uma vez que os falantes [hispânicos] continuam a 
sentir-se à vontade com a palavra homossexual, que perdeu consideravelmente a sua 
conotação negativa, pelo menos nas conversas do dia a dia296.

b) Ao passo que homossexual pode, todavia, ser usado para descrever uma 
subjetividade sociossexual particular e uma identidade ativista, atualmente se habituou 
a usar gay (às vezes escrito gai). Isso porque homossexual é uma noção de fins do 
século XIX (Foucault, certamente, é sempre citado no tocante a isso), e o homem 
gay frequentemente aspira a [que se reconheça] uma maior tradição histórica (e nisso 
aspira à invejável continuidade sócio-histórica que goza a lésbica), que remonta ao gai 
saber297 de fins do medievo. Por certo que as políticas modernas e pós-modernas sobre a 
identidade, especialmente no que se refere a temas sexuais e em particular sob a égide do 
modelo estadunidense que serve ao propósito de redemocratização na América Latina 
da década 1980, encontraram no gay uma alternativa útil para homossexual, sendo que 
esse termo se refere a histórias individuais, e gay se refere à história coletiva298.

c) Homens que fazem sexo com homens. A etiologia da AIDS aclarou que não são 
os homossexuais” ou os “gays” que se infectam, senão que eles infectam “a homens 
que fazem sexo com homens” (entre outros, certamente). Esses últimos nunca podem 
chamar a si mesmos por quaisquer dentre os termos da subjetividade, nem pelo da 
identidade de ativista político; na realidade, eles podem desejar optar por não assumir 

296 Note-se que travesti e pederasta, além de seu significado “particular”, tendem a ser usados como 
termos sinônimos negativos de homossexual, em parte através do processo metonímico irracional, de 
onde se supõe que um homossexual, por definição, deve ser um travesti e um pederasta ao mesmo tempo 
(como foi comum, numa época, nos Estados Unidos e na América Latina, relacionar ser homossexual 
com ser comunista).

297 De gai savoir [N. T.]. Uma das primeiras publicações sobre tradições gay na América Latina 
(MURRAY, Stephen O. Male Homosexuality in Central and South America. 1987) levou estampada a 
legenda “Gai Saber Monograph”; esta publicação contém um apêndice orientado a reunir um léxico gay 
em espanhol e em português.

298 Cf. JOCKL, Alejandro. Ahora, los gay. 1984.
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a postura ideológica que os situa no universo dos termos de uma identidade inclusiva, 
seja ela religiosa, política ou sexual (entre outras possíveis, seguramente). A relevância 
do trabalho de Guillermo Núñez Noriega299, em Sonora, será comentada mais abaixo; 
basta dizer, por ora, que é parte de uma postura importante pela qual se identificam atos 
circunstanciais (nesse caso, circunstância sexual) em vez de identidades patológicas, 
ativistas ou subjetivas.

Essa categoria é também conceitualmente importante para situar esses estudos 
nos quais o princípio regente – especialmente quando antecede a criação do termo 
homossexual e a organização de identidades gay – envolve homens aos quais se 
atribuem atos sexuais com outros homens ou homens em que se percebe que poderão 
vir a participar de atos sexuais com outros homens; esse último no caso dos chamados 
afeminados que comumente, se supõe, buscam atos sexuais, como atores sociossexuais, 
como mulheres, e (exitosamente ou não) rotineiramente ou de outra maneira, em fantasia 
ou em realidade, com homens heterossexuais. São, sem dúvida alguma, homens a que 
se designa o termo marica (há um sem número de sinônimos sucedâneos) na cultura 
hispânica300. O primordial aqui é não equiparar, nem necessária nem automaticamente, 
o marica ao homossexual institucionalizado ou ao gay ativista e resolvido a assumir 
uma identidade.

Há uma inquietação no que diz respeito ao uso do termo queer que desejo destacar. 
Frequentemente rechaçado como uma acepção importada do inglês (e como as palavras 
tomadas do inglês foram em outras circunstâncias problemáticas no espanhol latino-
americano contemporâneo) tem-se usado, tanto no espanhol quanto no inglês, como 
sinônimo de homossexual (porque transcende às ressonâncias médico-legais dessa 
última) e também de gay (porque transcende a política de movimento ativista dessa 
última). Porém, o que acontece com a importante questão teórica de distinguir entre 

299 NÚÑEZ NORIEGA, Guillermo. “¿Quiénes son los HSH?”: la otra realidad homoerótica y la lucha 
contra el sida. Revista de Psicología Política. (No prelo). Ver ainda NÚÑEZ NORIEGA, Guillermo. 
Sexo entre varones: poder y resistencia en el campo sexual. 1999.

300 Proponho, ao invés de apenas pensar hispana, por se estar analisando América Latina, pensar 
“hispano-americana” [N. T.].
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o que é especificamente um assunto de desejo homoerótico e o propósito mais amplo 
de questionar o patriarcado heteronormativo, uma de cujas dimensões é a proscrição 
do desejo homoerótico?301. Gastón Alzate, na sua tradução ao espanhol do capítulo 
introdutório de Making Things Perfectly Queer, de Alexander Doty302 (que constitui 
um dos principais documentos estadunidenses para a explicação do queer como sinal 
do desafio ao patriarcado heteronormativo), indaga uma série de palavras em espanhol 
que poderiam ser historicamente equivalentes a queer, em especial raro, como usou 
Rubén Darío em suas descrições iconoclastas culturais e sociais (Los raros, 1905). Os 
comentários de Alzate303 são um claro exemplo da luta ideológica com o termo queer, 
o qual, a seu ver, não pode ser incluído no espanhol, quiçá porque não corresponde a 
um campo sociossemântico da cultura hispana304. Alzate fala de usar termos como raro, 
excêntrico e, no âmbito dos estudos acadêmicos, estúdios putos e estúdios jotos.

Outra fonte de investigação terminológica é Para entendernos: diccionario de 
cultura homosexual, gay y lésbica, de Alberto Mira305. Apesar das palavras tradicionais 

301 Como veremos mais adiante, a vital importância dos trabalhos de José Quiroga (2000) e de 
José Esteban Muñoz (1999) é demonstrar a queerness (nesse último sentido) dos exemplos sociais e 
produções culturais majoritárias que eles analisam, e não somente para demarcar e defender a uma 
cultura minoritária homossexual ou gay. 

302 DOTY, Alexander. Making Things Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture. 1993.

303 ALZATE, Gáston. Nota a Alexander Doty, “¿Qué és lo que más produce el queerness?”. Debate 
Feminista. 1997.

304 Chamo a atenção à possibilidade de pensar esse termo “hispana” como “hispano-americana”, ou 
mesmo íbero-americana [N.T.]. A tradução de Alzate aparece em um exemplar da revista mexicana 
Debate Feminista com o título Raras y rarezas.

305 MIRA, Alberto. Para entendernos: diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica. 1999.
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que utiliza no subtítulo, há uma explicação de queer em que o autor explora seus diversos 
usos, porém com especial ênfase em suas dimensões teóricas306.

2 QUESTõES DE MINORIAS cONTRA cONTINUIDADES NO QUE DIz 
RESPEITO A PRÁTIcAS DOMINANTES OU HEGEMôNIcAS

Uma das questões mais significativas é a relação entre as minorias sexuais e a 
heterossexualidade hegemônica. Uma vez que tanto o discurso médico-legal sobre a 
homossexualidade quanto à política de identidade gay se apoiam na distinção categórica 
(não importa o quão problemática seja sua determinação) entre a heterossexualidade e a 
não heterossexualidade, entre o queer e o não queer, as investigações, tanto do ponto de 
vista socioantropológico quanto literário-cultural, levam a postular a continuidade em 
vez da distinção de categorias. Fica ainda a se levar a cabo a tarefa intelectual, tanto em 
inglês quanto em espanhol, de ajustar a famosa “continuidade da identidade lésbica” de 
Adrienne Rich307 às histórias masculinas. Não obstante, a inferência está presente em 
importantes enunciações.

Por exemplo, apesar da imagem de “supermacho” de Rubén Darío na sua vida 
pessoal, o ocasional romancista de temas queer, Blas Matamoro308, dedica um dos 12 
capítulos da sua biografia literária do poeta nicaraguense a “Parsifal y Ganimedes”, em 
que analisa diversas imagens de masculinidades queer e homoeróticas nos principais 

306 No meu livro Produccion cultural e identidades homoeróticas: teoría y aplicaciones (1999), tentei 
sintetizar, em espanhol, muito do que foi escrito sobre o assunto no âmbito acadêmico norte-americano. A 
importância dessa monografia não reside tanto na exposição que faço das teorias pertinentes, mas no fato 
de que a sua publicação foi patrocinada pelo Programa de Identidades da Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Costa Rica, que, naquele momento, estava especificamente interessado em incluir 
as sexualidades queer sob sua área de competência. Denilson Lopes, que fez estudos de pós-graduação 
nos Estados Unidos e no Canadá, incorpora muito desse conteúdo acadêmico nos estudos brasileiros em 
seus ensaios no livro O homem que amava rapazes e outros ensaios (2002).

307 RICH, Adrienne. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. In: ______. Blood, Bread, 
and Poetry: Selected Prose (1979-1985). 1986.

308 MATAMORO, Blas. Rubén Darío. 2002. Cf. ainda a análise do seu trabalho em BAZÁN, Osvaldo. 
Historia de la homosexualidad en la Argentina: de la conquista de América al siglo XXI. 2004. p. 326-
29 e passim.
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textos de Darío, incluindo imagens de androginia greco-romana. A leitura que Matamoro 
faz de Darío se distancia muito da inclinação da crítica na qual se dissipa um esforço 
interpretativo em descobrir putativamente a sexualidade oculta do escritor baseando-se 
em certos reflexos textuais309.

Em certo sentido, Matamoro tenta o que poderia denominar-se uma naturalização 
do queer em alguns poemas de Darío (quer dizer, não estamos falando sobre uma ouevre 
queer, como poderia ser o caso da totalidade da obra poética de, digamos, Xavier 
Villaurrutia ou Elías Nandino) que é a consequência inevitável do tratamento que dá o 
poeta a certas figuras míticas e de suas explorações dos vastos reinos do desejo sexual 
humano, de tal modo que esse homoerotismo surge como um componente inevitável 
de uma continuidade. Assim, Matamoro não está interessado em reclamar de que Darío 
seja incluído em uma antologia de escritores latino-americanos queer: Darío não é 
um presumido homossexual oculto, e sua poesia não é um discurso cifrado de outra 
sexualidade. Decerto, o propósito de Matamoro é compreender como nenhum poeta 
sério pode escrever sobre o desejo erótico sem aludir aos primeiros queer, como Parsifal 
(homossociabilidade) e Ganímedes (pederastia), entre outros. Dado que na prática tem 
sido praticamente impossível falar da “homossexualidade” dos principais escritores 
latino-americanos, o tratamento que Matamoro confere a esse aspecto da poesia de 
Darío é um corretor significativo. Recorda-se o pacto (infelizmente agora interrompido) 
entre os críticos310 de ignorar a “homossexualidade” da poesia dos Contemporâneos 
mexicanos.

Seguramente, o estudo mais significativo para negar as dicotomias heterossexual/ 
homossexual e queer/heterossexual, minoria/hegemonia é o brilhante trabalho de José 
Quiroga, Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America311. Centrado 

309 Grande parte dessa linha acadêmica se encontra nos trabalhos de BERGMANN e SMITH (1995), 
BLACKMORE e HUTCHESON (1999) e MOLLOY e IRWIN (1998). Os três livros constituem 
importantes foros para investigação sobre temas queer em curso.

310 OROPESA (2003) cita uma comunicação pessoal de Frank Dauster, um dos principais acadêmicos 
estudiosos dos Contemporâneos, referindo-se a esse tema (p. 79).

311 QUIROGA, José. Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America. 2000.
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basicamente nos escritores do Caribe (e nos escritores estadunidenses de origem 
caribenha), Quiroga simplesmente descarta as questões de políticas de identidade; 
por certo, insiste em que essas políticas de identidade, se bem que possam existir, não 
são particularmente relevantes para a cultura hispana e, de fato, podem distorcer o 
registro sócio-histórico a ponto de construir uma imposição colonizadora das noções 
anglo-estaduniddenses, brancas, de classe média (e tipicamente masculinas) sobre a 
sexualidade num complexo cultural significativamente diferente: “[a]s intervenções 
neste livro chocam-se com as narrativas sobre identidades implantadas nos Estados 
Unidos. A obra também desafia o senso de visibilidade não problematizada criado 
nesses relatos”312.

Ainda que represente mais um exercício jornalístico do que uma análise acadêmica, 
Fruta prohibida, de Viviana Gorbato313, é uma das primeiras obras escritas por uma 
mulher latino-americana que analisa a vida homoerótica de um homem gay. Uma vez 
que Rapisardi e Moradelli314 estudam a vida gay masculina durante o período da tirania 
neofascista, a originalidade de Gorbato situa-se no fato de ser o primeiro estudo sobre 
a vida de homens gays depois do retorno à democracia constitucional na Argentina. 
Outra proeza jornalística sua, Noche tras noche315, analisa as mudanças na hermética 
vida noturna do homem homossocial de Buenos Aires sob os efeitos das liberdades 
democráticas e da economia neoliberal: a primeira confere ênfase aos direitos dos gays 
(embora nem sempre para gozar de visibilidade), enquanto a última estimula o chamado 
“estilo de vida gay”.

312 Idem. Ibidem. p. 3. “The interventions in this book colide with identity narratives deployed in 
the United States. The book also challenges the sense of unproblematized visibility created in those 
narratives”.

313 GORBATO, Viviana. Fruta prohibida. Un recorrido por lugares, costumbres, estilo, historias, 
testimonios y anécdotas de una sexualidad diferente: la cara oculta de la Argentina gay. 1999.

314 RAPISARDI, Flávio; MODARELLI, Alejandro. Fiestas, baños y exilios: los gays porteños en la 
última dictadura. 2001.

315 GORBATO, Viviana. Noche tras noche. 1997.
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3 ESTUDOS HISTóRIcOS

A obra de Alberto Mira, De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la 
homosexualidad en España durante el siglo XX, embora centrada na Espanha316, 
é importante para os estudos latino-americanos de duas maneiras. A primeira é que, 
devido a muitos escritores latino-americanos associados até certo ou determinado ponto 
com a homossexualidade terem passado pela Espanha (tipicamente, depois da morte de 
Francisco Franco em 1975, que se relacionou com a tirania neofascista no Cone Sul) e 
inclusive terem logrado publicar suas obras na Espanha (o chileno Augusto D’Halmar, 
o cubano Alfonso Hernández Catá), o estudo de Mira não é pertinente só à Espanha. Em 
segundo lugar, o cuidadosamente documentado trabalho de Mira constitui um modelo 
importante para o tipo de análise que precisa ainda ser feito sobre países como Colômbia, 
México, Uruguai e Brasil, onde é possível identificar uma considerável acumulação de 
uma cultura de questões queer317.

Não incluí a Argentina nessa lista de países para os quais o estudo de Mira poderia 
servir de modelo. Isso se deve ao fato de Osvaldo Bazán já ter escrito a história sobre a 
Argentina: Historia de la homosexualidad en la Argentina: de la conquista de América 
al siglo XXI318. Diferentemente do estudo de Mira, Bazán abarca todo o espectro 
histórico no qual inclui não só referências argentinas, mas, também, para o período 
colonial, várias informações sobre os demais países da América Latina. Embora Bazán 

316 MIRA, Alberto. De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en España en el 
siglo XX. 2004.
Concentrei-me na importância da publicação de temas queer na Espanha, em termos dos trabalhos 
literários e teóricos originais, assim como de traduções de textos estrangeiros, que constituem um pro-
grama de publicações que um país latino-americano não se pode permitir, sequer o editorialmente expan-
sivo Brasil. Muitas dessas obras chegam à América Latina e influenciam nos debates que ocorrem ali, 
ainda que se deva ser cauteloso para não exagerar no grau de influência (cf. FOSTER, 2007a).

317 Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes: a Bio-Critical Sourcebook (FOSTER, 1991), 
embora não tenha sido organizado por um latino-americano, contém muitos registros preparados por 
acadêmicos latino-americanos. Ver também meu livro El ambiente nuestro: Chicano/ Latino Homoerotic 
Writing (FOSTER, 2005). A primeira monografia dedicada por completo a um escritor gay chicano é o 
excelente estudo de Frederick Luis Aldama (2005) sobre Arturo Islas.

318 BAZÁN, Osvaldo. Historia de la homosexualidad en la Argentina: de la conquista de América al 
siglo XXI. 2004.



268

SexualidadeS e identidadeS culturaiS
DaviD William Foster

ofereça excelente documentação histórica (mesmo que nem sempre consciente de que 
algumas não são fontes argentinas), seu uso do termo homossexualidade está totalmente 
desconectado da história e não condiz com a terminologia, por mais precária e com 
frequência arbitrária que seja, do seu material histórico. Aqui é onde o conceito de 
homens que praticam sexo com homens resulta vantajoso, já que o fio unificador comum 
das ideias sobre termos como o sodomita pré-moderno, o moderno homossexual médico-
jurídico, e o ativista gay (um importante movimento na Argentina, especialmente com 
referência à oposição à neofascista e “homofóbica” tirania), envolva sujeitos sociais já 
vistos, estejam eles desejando praticar sexo ou fazendo-o realmente com pessoas do seu 
mesmo sexo, independentemente dos componentes motivacionais dos seus atos. Com 
efeito, Bazán fecha seu estudo com o fervente desejo de que essas categorias deixem de 
ser socialmente relevantes: “[e] algum dia, finalmente, se haverá de saber a verdade tão 
zelosamente guardada: a homossexualidade não é nada”319.

A monografia de Gabriel Giorgi, Sueños de exterminio: homosexualidad y 
representación literaria en la literatura argentina contemporánea320, que é menos conhecida 
justamente por se tratar de uma monografia acadêmica, tem, todavia, a significativa 
importância, diferentemente do trabalho de Bazán, de destacar não somente autores 
que se hão autoidentificado como homossexuais, como também possui o mérito de 
incluir tanto o rigoroso esquerdista tradicional (e, em consequência, programaticamente 
homofóbico) David Viñas, como o aristocrata Adolfo Bioy Casares, cuja vida privada 
está, em consequência, presumivelmente, para além de qualquer censura (por extensão, 
quem Giorgi não menciona, é o também aristocrata Manuel Mujica Láinez, cuja vida 
privada homossexual foi, por assim dizer, um livro aberto). Porém, o que resulta útil da 
análise de Giorgi é que ele se centra na questão de como foi representada, nos textos 
literários argentinos, a homossexualidade como ameaça à identidade nacional, tanto 
para a esquerda, quanto para a direita, alegando a eliminação dos homossexuais como 

319 Idem. Ibidem. p. 453.

320 GIORGI, Gabriel. Sueños de exterminio: homosexualidad y representación literaria en la literatura 
argentina contemporânea. 2003.
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sonho propulsor. Entretanto, o estudo de Giorgi haveria contribuído mais se houvera 
sido organizado em termos da dinâmica da homofobia321 nas representações culturais 
argentinas, incluindo a análise de uma maior quantidade de escritores.

Importante trabalho histórico com respeito a Cuba subjaz em Gay Cuban Nation, 
de Emilio Bajel322, e, com respeito ao Brasil, Bodies, Pleasures, and Passions; Sexual 
Culture in Contemporary Brazil, de Richard G. Parker323. Parker, que é praticamente 
estadunidense-brasileiro, inclui extensas considerações sobre a formação de uma 
tradição de políticas sanitárias públicas anti-homossexuais no Brasil em fins do século 
XIX e princípios do XX. O trabalho exemplar, no que diz respeito à história das respostas 
médicas e legais à homossexualidade ou ao que é percebido como homossexualidade 
numa sociedade latino-americana, é o de Jorge Salessi, Médicos maleantes y maricas; 
higiene, criminologia y homosexualidad em la construcción de la nación argentina 
(Buenos Aires: 1871-1914)324.

Enquanto muitos acadêmicos latino-americanos foram reticentes em utilizar o 
vocábulo queer ou em se ocupar de pesquisas gays que pudessem ser interpretadas 
como uma dependência colonialista de modelos dos Estados Unidos e da Europa 
ocidental, se há manifestado menos resistência em se ocupar de estudos históricos 
que necessariamente trazem à frente indivíduos, grupos e fatos que, sem importar que 
vocábulo se possa usar para lhes descrever, incorporam necessariamente o que poderia 
ser incluído pelos termos de suspeitosa aplicabilidade cultural e linguística.

Assim, Sergio González Rodriguez, em seu detalhado estudo da sociedade do 

321 Francisco Manzo-Robledo (2001) especificamente escreve sobre a homofobia em dois escritores 
mexicanos que não são gays. É importante destacar que a monografia de Manzo e o trabalho de Emílio 
Bejel, Gay Cuban Nation (2001), são os únicos dois livros escritos por autores latino-americanos que 
figuram na lista da OCLA FirstSearch WorldCat sob o intitulado Homophobia in Literature.

322 BAJEL, Emilio. Gay Cuban Nation. 2001.

323 PARKER, Richard G. Bodies, Pleasures, and Passions: Sexual Culture in Contemporary Brazil. 
1990. Cf. ainda PARKER, Richard G. Beneath the Equator: Cultures of Desire, Male Homosexuality, 
and Emerging Gay Communities in Brazil. 1998.

324 SALESSI, Jorge. Médicos maleantes y maricas: higiene, criminologia y homosexualidad em la 
construcción de la nación argentina (Buenos Aires: 1871-1914). 1995.
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café boêmio do México a partir da segunda metade do século XIX até a atualidade325, 
ao analisar o uso de conceitos tão problemáticos como “antro”, “boemia”, “baixos 
fundos”, “o maldito” e “o perverso”, gera uma rede finamente tecida que captura 
uma impressionante coleção de flora e fauna sexual, entre as quais figuram pessoas 
que constituem as diversas caras da homossexualidade, entre bons vivants, alcóolicos, 
viciados em drogas, cross-dressers [heterossexuais com forte elemento do sexo oposto 
em seu interior] de diversas crenças, mulheres bravas, todos eles tanto clientes quanto 
provedores do que a sociedade decente do Porfiriato bem como a dos sóbrios partidários 
da classe média mexicana pós-revolucionária qualificaram como o inaceitavelmente 
marginal326.

4 RELAÇõES ENTRE OS ESTUDOS SObRE GêNERO E ESTUDOS cULTURAIS 
HOMOSSExUAIS

Com frequência, tenho me queixado, nas resenhas que tenho escrito sobre estudos 
culturais ou teorias latino-americanas, de que o gênero esteja ausente como categoria a 
ser questionada, teorizada e desconstruída – desestruturada. Não é tão somente porque 
a bibliografia sobre o assunto tenha sido escrita em sua grande parte por homens, senão 
porque esses acadêmicos são avessos à ideia de incluir o gênero em suas análises. Com 
certeza, isso não se deve ao fato de as mulheres não serem bem recebidas nesse âmbito: 
presume-se que a maioria das pesquisadoras acadêmicas continua limitando seu centro 
de atenção às diversas formas de estudos feministas (senão de maneira independente, 
pelo menos de forma separada) e é provável que elas estejam procurando se desvincular 
da proposta de que muitos temas incluídos nos estudos culturais investigados por seus 
colegas homens estejam englobados no feminismo. Embora me preocupe o fato de não 

325 GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio. Los bajos fondos. 1990.

326 Continua crescendo o interesse nas sexualidades no âmbito acadêmico mexicano, que se correlaciona 
com maior abertura na sociedade mexicana, especialmente a urbana. Ver as principais obras de acadêmi-
cos estadunidenses como CARRIER (1995), LUMSDEN (1991) e SCHAEFER (1996).
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haver mais pesquisadoras latino-americanas dentro do âmbito dos estudos culturais 
ou de não haver mais “herdeiras” da pioneira Jean Franco, preocupa-me ainda mais 
a existência de uma voz masculinista (masculina ou feminina) que sistematicamente 
omite o gênero.

A chilena Nelly Richard é uma significativa exceção, já que os ensaios escritos por 
ela aparecem regularmente no âmbito dos estudos culturais, e seu trabalho é citado com 
frequência (embora não o seja com o tipo de forma de rigeur outorgada a, digamos, Walter 
Mignolo ou George Yúdice). Não obstante, é interessante meditar sobre a afirmação que 
formula em Masculino/feminino327, no sentido de que simplesmente não basta agregar 
nomes de mulheres a uma história discursiva já constituída, embora pareça ser o que 
acontece quando se “agrega” Richard ao discurso de estudos culturais prevalecentes, 
sem gênero. E, em certo sentido, isso é o que tem sucedido com os livros de Richard, 
publicados pela Editora Duke: se a lista de estudos culturais latino-americanos da Duke 
é a mais distinguida e certamente a mais respeitada do mercado, a publicação dos livros 
de Richard é um suplemento para uma bibliografia fundamentalmente masculinista328.

Pode-se ler Richard proveitosamente nesse contexto. Sua breve monografia é 
uma exposição lúcida, ponto por ponto, sobre a forma segundo a qual uma adequada 
pesquisa de construção de gênero deve começar pela compreensão dos princípios da 
crítica cultural, assim como se deve entender que a escrita tem gênero e que fingir 
que as coisas não são assim simplesmente ratifica o jogo de manipulação ideológica 
do masculinismo, que há uma diferença entre (essencializar, universalizar) a escrita 
feminina e a (crítica, desconstrutiva) escrita feminista. Logo, convém exemplificar sua 
posição de acordo com a qual não é nem mais nem menos que a prevalecente proposição 
do feminismo crítico, ou radical, ainda que esse seja precisamente o valor de sua escrita, 

327 RICHARD, Nelly. Masculino/ feminino: practicas de la diferencia y cultura democrática. 1993.

328 “Mais que escrita feminina, conviria então falar – qualquer que seja o gênero sexual do sujeito 
biográfico que assina o texto – de uma feminização da escrita: feminização que se produz a cada vez 
que uma poética ou uma erótica do século transbordem o marco de retenção/contenção da significação 
masculina dos seus excedentes rebeldes (corpo, libido, gozo, heterogeneidade, multiplicidade, etc.) para 
desregular a tese do discurso majoritário” (RICHARD, 1993, p. 35).
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tem servido para naturalizá-lo em qualquer conversa que se esteja realizando em espanhol 
sobre o tema dos estudos culturais, ao se referir a uma multidão de artistas chilenas que 
podem ser examinadas produtivamente em termos de uma estética feminista e de uma 
produção cultural revisionista. Esse trabalho de revisão se pode encontrar incrustrado, 
especialmente durante o último período da ditadura de Pinochet e os primeiros anos 
da transição à democracia, na figura de um travesti, entendido de múltiplas formas. Na 
verdade, a seguinte classe de axioma é nada mais, nada menos, que um postulado da 
teoria queer.

Embora Richard não utilize diretamente o termo queer (seus tradutores observam 
em uma nota que ela poderia tê-lo feito329), na fórmula “masculino/feminino”, que 
compõe o título de seu trabalho, a barra vertical “alternativiza” a primazia do primeiro 
termo, mas, ao mesmo tempo, sugere retoricamente que há uma espécie de combinação 
sinérgica dos dois, algo que acena para uma das premissas básicas da teoria queer.

Uma das modalidades mais importantes dos estudos culturais que afeta os 
estudos queer é a teoria das encarnações representadas (performativity), que se baseia 
no axioma de que todas as formas de discurso social são representações de regras, 
imitando, portanto, um ao outro sem nenhum significado transcendente, quer dizer, 
sem nenhum modelo extrassubjetivo ou universal330. A estudiosa estadunidense Judith 
Butler, especializada em temas queer, tem exercido enorme influência nesse aspecto331.

329 Cf. RICHARD, 1993, p. 77.

330 O conceito de representação tem se tornado tão popular nos estudos queer latino-americanos, 
que Chris Girman (2004) intitulara o primeiro capítulo do seu livro sobre o homoerótico masculino 
latino-americano de “Machismo and macho performance”.

331 Duas das obras mais conhecidas de Judith Butler foram traduzidas para o espanhol: El género 
en disputa (2001) e Cuerpos que importan (2002). Além da tradução de seu trabalho mais influente, 
Epistemology of the Closet (1990), Eve Kosofsky Sedgwick está representada pelo material incluído 
em uma antologia (Sexualidades transgressoras: uma antologia de estudios queer, editada por Rafael 
Mérida Jiménez [2002]), sendo que o seu nome figura por primeiro no sumário. Convém destacar que, 
embora a revista feminista mexicana Debate Feminista esteja basicamente dedicada ao feminismo, tem 
constituído uma material importante para os estudos queer no México, sendo Carlos Monsiváis (1995) 
um assíduo colaborador de seus anuários.
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5 RELAÇõES ENTRE ESTUDOS queer E ESTUDOS cULTURAIS

Se os estudos queer emergem paralelamente com o feminismo e, por certo, foram 
em grande medida possíveis graças ao exitoso desafio ao privilégio masculinista (e, 
portanto, heterossexista) empreendido pelo feminismo, os estudos masculinos surgem 
posteriormente para completar o triângulo da identidade de gênero. Simone de Beauvoir 
pôde declarar axiomaticamente “a mulher se faz, não nasce”, pelo que se fez necessário 
em algum momento fazer uma asserção similar sobre os homens. Isso porque a 
masculinidade, como ideologia de ser homem, já não pode ser uma verdade universal 
inquestionável, senão, por certo, considerada um processo, uma atuação ou prática, uma 
contingência histórica. Nos estudos latino-americanos, o pesquisador estadunidense 
Matthew C. Gutmann aportou, em The Meanings of Macho332, um texto fundacional 
em sua investigação do machismo mexicano, com várias revisões significativas do 
registro do conhecimento cultural popular recebido. Robert McKee Irwin333 se centra 
mais especificamente na cultura, aproximando-se à capacidade intelectual sobre uma 
continuidade entre as formas tradicionais de masculinidade no México e as homofóbicas 
interpretações de homossexualidade e efeminação, assim como um registro histórico de 
manifestações culturais queer que funcionaram antifônicamente e frente a frente contra 
uma cultura hegemônica de virilidade masculina334.

Sexo entre varones335 (significativamente, agora em sua segunda edição), de 

332 GUTMANN, Mathew C. The Meaning of Macho: Being a Man in Mexico City. 1996.

333 IRWIN, Robert McKee. Mexican Masculinities. 2003.

334 Stephen O. Murray, em Latin American Male Homosexualities (1995), embora tenha aderido a um 
conceito institucional de identidades masculinas gays, refere-se a um tema apontado com frequência, mas 
não que permaneça inexplorado em termos teóricos, como é o das continuidades de práticas homoeróticas 
entre as sociedades pré-colombianas e as latino-americanas, com ou sem nada que se iguale aos modernos 
conceitos de identidade. Os antropólogos têm estudado, é certo, o que se dá a chamar tradição berdache 
nas culturas pré-colombianas (no sudeste dos Estados Unidos e partes dela, pelo menos), mas em que 
medida a tradição berdache pode ser a razão das práticas queer contemporâneas permanece sem se 
estudar nem comprovar. Cf. o estudo realizado por Alberto Cardín (1994), cujo subtítulo (“Indícios de 
homosexualidad entre los exóticos”), entretanto, sugere que sua análise não satisfaz teoricamente. David 
F. Greenberg (1988) também trata das culturas norte-americanas (p. 40-48).

335 NÚÑEZ NORIEGA, Guillermo. Sexo entre varones: poder y resistencia en el campo sexual. 1999.
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Guillermo Núñez Noriega, é provavelmente uma das obras mais importantes escritas 
por um acadêmico latino-americano sobre questões de masculinidade e homoerotismo. 
Núñez Noriega escreve como sociólogo, e, portanto, sua monografia tem um alcance 
limitado: centra-se principalmente nas práticas sexuais entre homens no Estado de 
Sonora, noroeste do México. A primeira edição desse livro incluía algumas imagens da 
cultura pecuarista de Sonora, muito notavelmente um par de botas de vaqueiro, uma vez 
que a cultura vaqueira constitui um constante complexo de fetiches para a cultura gay 
contemporânea. De acordo com Núñez Noriega, não se pode falar particularmente sobre 
uma cultura gay masculina em Sonora, mas sobre uma série de práticas tipicamente 
centradas no espaço somente para “homens da cantina”336, que inclui homens que 
fazem sexo com homens, mas que não se identificam como gays e para quem o termo 
homossexual seria claramente inadequado.

Uma vez que o México, assim como a maior parte da América Latina, estigmatiza 
o afeminado (razão pela qual Manrique recalca a necessidade de construir o marica 
como o paradigma do afeminado), os homens que se comportam como “verdadeiros 
homens” raramente sentem sua sexualidade ameaçada, e são relativamente livres 
para participar em inadvertidas práticas homoeróticas privadas e, com frequência, em 
certa medida, públicas, com outros homens. Em semelhante universo conceitual, a 
dicotomia entre gay e heterossexual, homossexual e heterossexual, patriarcal e queer, 
resulta essencialmente inoperantes337. A linha de pesquisa que persegue Núñez Noriega, 
complementada por apropriadas referências literárias e culturais (como faz Quiroga338), 
é, quiçá, um dos veios mais importantes do saber queer nesse momento para os estudos 
culturais latino-americanos.

336 As aspas são por conta da tradução, o termo no original em espanhol é hombres de la cantina, e, 
mais que cantina em português, mescla como sentido de barzinho, ou algum estabelecimento semelhante.

337 GIRMAN (2004), trabalhando mais anedótica que teoricamente sobre a base de suas experiências 
pessoais na América Latina, chega a conclusões similares a respeito dos homens latino-americanos em 
geral, brindando algo como uma “continuidade de homens queer” equiparável à famosa “continuidade 
lésbica” de Adrienne Rich (1986).

338 QUIROGA, José. Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America. 2000.
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João Silvério Trevisan é mais conhecido por seus Devassos no paraíso: a 
homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade, que se publicou em uma quinta 
edição muito ampliada no ano de 2001. Originalmente publicado em 1985 (e traduzido ao 
inglês em 1986 como Perverts in Paradise), Devassos cavalgou na crista do movimento 
gay internacional que progrediu a passos largos faz 20 anos na mesma época em que, com 
o retorno da democracia constitucional ao Brasil, em maio de 1985, foi possível realizar 
sérios trabalhos de pesquisa sobre temas queer. Devassos é agora uma das referências 
bibliográficas mais importantes numa classificação de estudos queer brasileiros.

Assim como Devassos foi uma pesquisa num terreno virgem em termos de estudos 
queer no Brasil, Seis balas num buraco só339, do mesmo Trevisan, tem uma contribuição 
relevante em termos de estudos brasileiros sobre masculinidade. O uso que Trevisan faz 
da frase “a crise do masculino”, no subtítulo da obra, destaca tanto 1) a forma em que a 
crise de masculinidade significa sujeição a uma especulação crítica, como 2) a maneira 
pela qual a supremacia tradicional de gênero/sexual do masculino foi socavada por essa 
especulação crítica. Também pode significar 3) que as forças no mundo pós-moderno, 
capitalista tardio, tenham tornado problemática a supremacia masculina, porém é difícil 
separar essa proposição das duas anteriores.

Os estudos latino-americanos sobre masculinidade a partir da perspectiva queer 
denotam três linhas principais de pesquisa. 1) A análise da estrutura da personalidade 
(hiper) masculina e os papéis que desempenha o discurso machista na sociedade, o que 
frequentemente se realiza em grande medida através de uma análise das consequências 
deletérias de tal personalidade, como o exemplificam a guerra, a violência doméstica, 
o abuso sexual, o capitalismo assassino, a destruição do meio-ambiente e a homofobia, 
entre outros relatos sociais intensos. 2) A exploração dos espaços dentro da masculinidade 
tradicional onde sua cara visível oculta, tapa, trata de justificar ou simplesmente ignora 
o comportamento homem-homem que vai contra seus princípios, como, por exemplo, o 
altamente carregado erotismo da maioria dos esportes masculinos, a mentalidade de faute 
de mieux que permite que os homens tenham sexo com outros homens em ambientes 

339 TREVISAN, João Silvério. Seis balas num buraco só: a crise do masculino. 1998.
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reservados somente para homens, a maravilhosa contradição pela qual o suposto macho, 
ao penetrar outro homem, retém todos os direitos e privilégios da masculinidade e 
nunca pode ser visto como alguém que cruzou à homossexualidade, e a forma em que 
a homossexualidade masculina em geral deve manter sob vigilância o homoerótico 
como se nunca pudesse haver uma continuidade entre eles. 3) O reconhecimento das 
formas em que o erotismo de homem-sobre-homem (com ou sem sexo “real”) tem saído 
do armário e destroçado, pelo menos no concernente à América Latina, a imagem do 
marica como o único homossexual legítimo.

A partir desse último ponto de vista, o mesmo paradigma de masculinismo se torna 
desconstruído, convertido em uma séria ameaça para a heteronormatividade binária, que 
o marica-como-homossexual essencialmente reforçava. Dado que a cultura massiva ou 
popular é onde frequentemente se encontra a ação queer, não surpreende que o trabalho 
de Trevisan, tanto seu uso do Carnaval brasileiro quanto sua referência aos esportes, ao 
jornalismo, às produções cinematográficas e a outras, seja de primordial importância340.

6 INTERSEÇõES ENTRE A PRODUÇÃO cULTURAL E OS ESTUDOS 
AcADêMIcO-TEóRIcOS

A importância do livro Eminent Maricones do colombiano-estadunidense 
Jaime Manrique341 é inquestionável para uma produção cultural queer latina: filia-se 
à literatura traduzida do espanhol, para introduzir, nos debates que ocorrem dentro 
dos Estados Unidos, as perspectivas da cultura hispano/latino, e aos trabalhos escritos 

340 Uma área completa de estudos queer na América Latina abarca os esportes, especialmente o futebol. 
Juan José Sebreli (1998) apresentou o tema do homoerotismo na Argentina já há um bom tempo e logo 
se dedicou a desenvolver suas opiniões mais amplamente em La era del fútbol. Serbeli considera que a 
homossociabilidade do esporte cria a oportunidade para veladas manifestações de homoerotismo, ainda 
que não seja o único a atribuir ao futebol ou a outros esportes a responsabilidade por esse aspecto. 
Seu colega argentino Eduardo P. Archetti (2003) considera, além do futebol, o tango e o polo. Se, para 
Archetti, o futebol é um dos lugares onde os meninos argentinos aprendem a ser homens, também é onde 
aprendem as regras da homofobia. Osvaldo Bazán (2004) também estuda os motivos homossexuais no 
futebol argentino (p. 433-434).

341 MANRIQUE, Jaime. Eminent Maricones: Arenas, Lorca, Puig, and Me. 1999.
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por autores estadunideneses chicano/latinos que realizam interpretações baseadas nas 
experiências fictícias vividas por personagens literários342. O livro de Manrique constitui 
um enorme esforço interpretativo em inglês com respeito ao homoerótico hispano e às 
suas principais manifestações culturais (Eminent Maricones também foi publicada em 
espanhol na Colômbia nativa de Manrique)343.

O antropólogo brasileiro Luiz Mott, que fundou o Grupo Gay da Bahia e que 
tem realizado pesquisas substanciosas sobre questões de homossexualidade no Brasil 
num contexto tanto histórico quanto contemporâneo, publicou um breve ensaio 
autobiográfico, Crônicas de um gay assumido, em que conjuga não só as formas em 
que pessoalmente afirmou sua autoidentidade gay, bem como estabelece seu campo de 
pesquisa como acadêmico profissional dedicado ao tema. Essa última empresa não tem 
carecido de riscos significativos, como a agressão física que Mott sofreu e as ameaças 
de morte que recebeu quando da sua análise detalhada num jornal de circulação massiva 
sobre as razões pelas quais seria possível considerar um rebelde contra a escravidão do 
século XVIII, Zumbi, um ícone nacional, como gay344.

Pedro Lamebel bem pode ser o primeiro escritor latino-americano abertamente 
gay que recebeu uma Bolsa Guggenheim pelo seu trabalho. Embora Lemebel também 
seja romancista, é mais conhecido por suas crônicas da vida gay no Chile, muitas delas 
baseadas na sua experiência pessoal. Essas crônicas serviram principalmente de base 
para suas emissões radiais, mas também foram reunidas em quatro tomos que constituem 
uma das mais abrangentes representações da vida gay na América Latina.

À guisa de conclusão: nós, que trabalhamos com os estudos queer latino-
americanos, frequentemente escutamos dizer a nossos colegas, os próprios escritores e 

342 Para se realizar um programa de estudos literários queer estadunidenses latinos, cf. o ensaio de 
Manuel de Jesús Hernández-G. (1999). O livro no qual se inclui o ensaio de Hernández-G. contém 
muitos trabalhos importantes escritos por acadêmicos latinos e latino-americanos que pesquisam nos 
Estados Unidos as culturas queer latinas e latino-americanas.

343 A análise do livro de Jaime Manrique (1999) se baseia no capítulo sobre Eminent Maricones que 
aparece no meu trabalho El ambiente nuestro: Chicano/ Latino Homoerotic Writing, cf. FOSTER (2005).

344 MOTT, Luiz. “Era Zumbi homossexual?”. In: ______. Crônicas de um gay assumido. 2003b. p. 
155-159.
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o público latino-americano em geral, que a discussão de gênero e sexualidade é trivial 
ou até irrelevante e impertinente, quando da apreciação da qualidade artística de uma 
obra. Pode ser que seja assim, mas também é, da parte dos que objetariam esses estudos, 
quod demonstrandum est, posto que os críticos literários e culturais profissionais não 
dogmáticos há muito aprenderam que simples e absolutamente a tudo se pode aplicar 
a análise da vasta empresa que é a cultura e sua privilegiada categoria de literatura. 
Indubitavelmente, dado o enorme espectro de acadêmicos que trabalham dentro do 
amplo guarda-chuva intelectual dos estudos queer, os últimos 25 anos têm constatado a 
afirmação de uma investigação acadêmica que simplesmente já não pode ser ignorada.

Traduzido do espanhol por Augusto Marcos fagundes 
Oliveira.



o reCeNte cINEMA QUEER 
latiNo-ameriCaNo

Por “gay” entende-se uma identidade sexual que contesta a heteronormatividade 
compulsória. No entanto, “gay” pode ser visto como apenas um aspecto do jeito queer 
de se estar em um mundo onde todas as formas de identidade sexual são questionadas, 
criticadas e desconstruídas, incluindo a gay. Desse modo, queer345 não é uma identidade, 
mas algo como uma consciência que se levanta em oposição a todas as formas de 
imperativos patriarcais.

Há na América Latina uma seleta lista de filmes gays (e eu incluo junto ao termo 
também os lésbicos, bissexuais e transgêneros) como o vencedor do Oscar O beijo da 
mulher aranha (1985), de Hector Babenco, ou Yo, la peor de todas (1990), de María 
Luisa Bemberg. A cinematografia queer ainda não estabeleceu a mesma espécie de 
visibilidade como algo separado do universo gay. Eu gostaria de examinar aqui três 
filmes latino-americanos recentes que contribuem para essa tal visibilidade. Um é da 
Argentina, em espanhol; outro é do Brasil, em português, e o terceiro é da comunidade 
latina de São Francisco, em inglês.

XXY (2007) é o primeiro filme de Lucía Puenzo, filha de Luis Puenzo, diretor do 
filme vencedor do Oscar em 1984, Historia oficial; Luis Puenzo é também o produtor 
de XXY. Esse é sem dúvida o “filme argentino do ano”, com o já ubíquo Ricardo Darín 
e Valeria Bertucvelli como pais de um hermafrodita criado desde a infância como 
menina. Agora adolescente, Alex (nome de gênero ambivalente) se recusa a continuar 

345 Assim como a palavra gay, queer é de origem inglesa. O significado original corresponde a esquisito, 
ou estranho, mas o termo é também usado como gíria no sentido de bicha, maricas ou veado. A palavra 
tem sido adotada pela comunidade LGBT no Brasil como uma alternativa aos substantivos e adjetivos 
portugueses associados ao grupo, carregados de valor. Desse modo, na tradução optou-se por manter o 
anglicismo queer (N. T.).
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tomando os hormônios que suprimiriam características sexuais masculinas primárias 
e secundárias já plenamente desenvolvidas. Apesar das reservas do pai (pai e mãe são 
biólogos marinhos), a mãe convida para uma visita à casa de praia próxima à estação de 
pesquisa onde trabalham uma antiga amiga e o marido, um cirurgião plástico interessado 
em operações de reconstrução de sexo e que quer remover o órgão sexual masculino de 
Alex para que, como alegam, “ela” possa viver plenamente como uma mulher. Alex não 
saberá desse propósito e parte do drama do filme é ver se o cirurgião e a esposa serão 
capazes de convencer os pais a pressionar Alex a fazer a operação.

O cirurgião e a esposa chegam acompanhados de Álvaro, que tem a mesma idade 
de Alex, e Alex imediatamente decide dar em cima dele. Álvaro, que é um jovem 
inseguro – também, aparentemente, em relação à sua sexualidade –, resiste a princípio, 
mas um grande momento do filme é quando os dois começam a transar. Álvaro não 
sabe que Alex é hermafrodita e antes que consiga entender o que está acontecendo, é 
penetrado por Alex; ele aceita o arranjo dos corpos e confessa depois ter gostado do 
ato sexual e quer repeti-lo. Alex se afasta de Álvaro, mas, ao final do filme, na última 
cena, quando Álvaro está prestes a voltar para Buenos Aires com os pais, ele e Alex 
têm outro momento de intimidade e, quando se beijam, a ambiguidade das dinâmicas 
sexuais não heteronormativas entre eles é uma poderosa conclusão para o filme: Alex 
e Álvaro são o novo casal argentino. De um lado, aparentemente, eles são o jovem 
casal padrão do bairro. De outro, a decisão de Alex em permanecer hermafrodita, e o 
desejo de Álvaro por Alex em seus próprios termos (especialmente se isso significa ser 
penetrado por Alex) estilhaça a imagem padrão em favor de um amor queer entre corpos 
não normativos de um modo bastante eloquente.

O real foco do filme, no entanto, é o cirurgião. Darín não tem muito o que fazer 
exceto preocupar-se com o bem-estar do filho. O que, no final, significa estar disposto 
a aceitar a legitimidade das decisões pessoais dele em relação ao próprio corpo. 
A mãe, aparentemente, é também convencida, apesar da forte pressão do cirurgião, 
por intermédio da esposa e amiga, para que os pais de Alex aceitem o imperativo de 
normalizar o filho em conformidade com os padrões heterossexistas prevalecentes. O 
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cirurgião é o centro do filme na sua performance heterossexista de macho do ano, não 
apenas em relação a Alex e aos seus pais (desse modo, o cirurgião e o pai de Alex 
aparecem como, respectivamente, pré e pós-ícones autoritários de masculinidade), mas 
também em relação ao próprio filho. O pai de Alex assiste por acaso à cena de penetração 
de Alex e Álvaro, o que em parte o convence a apoiar Alex na decisão de parar o 
tratamento hormonal e não fazer a cirurgia.  Para o pai de Alex, o cirurgião (interpretado 
com alta dose de testosterona por Germán Palacios) tem tendência a reclamar do filho 
de maneira ofensiva. Há uma cena em que, depois de dizer quão desapontado ele está 
com o filho, diz que pelo menos é uma boa notícia saber que ele está interessado em 
Alex, vista por ele como uma menina com inoportunos órgãos que podem ser facilmente 
removidos sem maiores consequências, uma vez que o pai está preocupado com o fato 
de que o filho possa ser “un puto”. O fato de que o pai de Álvaro não entende a situação 
de Alex e ignore completamente como seu como seu filho foi penetrado com grande 
prazer por Alex é uma rica ironia dramática do filme.

De um ponto de vista queer, XXY é realizado com enorme sensibilidade e 
exatidão, incluindo o fato óbvio de que a maioria das cirurgias em corpos hermafroditas 
resulta na eliminação das características masculinas em favor da “total feminização”, 
a partir de uma ideologia médica que historicamente parece ser movida pelo sexismo: 
o hermafrodita grotesco é melhor “resolvido” (por meio da castração total) dentro do 
corpo imperfeito da mulher. XXY, além de promover a ideia de que o indivíduo tem o 
direito de tomar decisões em relação ao próprio corpo, é também cuidadoso em não 
assumir um tom utópico, deixando aberta a natureza de um futuro relacionamento entre 
Álvaro e Alex (que se tornará progressivamente mais masculino após o abandono do 
tratamento hormonal), no caso de eles virem a se encontrar de novo. Ainda, a maneira 
como o filme mostra a decisão do pai em permitir que o filho tenha total controle do 
corpo (embora menos por parte da mãe: afinal, ainda estamos falando da sociedade 
argentina, com uma hegemonia contínua dos princípios de pátria potestade), contra o 
cenário de heteronormatividade do cirurgião, é uma enorme realização cultural: é de 
se imaginar em que grau entrevistas com o público na saída dos cinemas mostrariam a 
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audiência argentina em concordância com a decisão do pai e os direitos do filho. Mas, 
obviamente, Puenzo acha que Argentina está preparada para receber as proposições do 
filme.

A Argentina teve grande aceitação dos chamados direitos gays (ao menos em 
áreas urbanas), mas é organizada principalmente por uma normalidade binária em que 
está implícito que há ainda um papel feminino/masculino a se representar no centro 
da dinâmica sexual gay (incluo as lésbicas dentro do mesmo termo gay aqui, ainda 
que esteja consciente das enormes diferenças em relação à história lésbica). Já que 
fica em aberto a maneira como Alex vai eventualmente inserir seu corpo pessoal na 
arena sexual argentina (ou de qualquer outra sociedade), o filme prepara o terreno para 
as especulações potencialmente férteis da audiência que podem ser socioculturalmente 
úteis, especialmente por ser tão bem feito e evitar qualquer risco panflentário (exceto, 
talvez, na diferenciação da natureza dos dois pais). É também importante ressaltar que, 
no tom final do “e agora?”, ecoa a mesma decisão em relação à conclusão do filme 
Historia oficial, de Puenzo pai, no qual a suposta vida da criança roubada, Alícia, é 
deixada sem resolução. Ambos os filmes terminam com uma referência implícita a 
dilemas profundos e não resolvidos da sociedade argentina. É mérito de Lucía Puenzo 
ter sido capaz de fazer um filme com tamanho sucesso de crítica a partir do que se pode 
chamar de “questões queer avançadas” em relação à sociedade argentina. Além disso, 
já que geralmente essas questões não foram resolvidas internacionalmente, o filme tem 
boas chances de alcançar um circuito estrangeiro para além do mercado local.

Mil novecentos e sessenta e quatro: as Forças Armadas brasileiras tomam o poder 
e derrubam o então presidente João Goulart; 1968: o Ato Institucional nº 5 é aprovado, 
suspendendo todos os direitos civis e impondo censura draconiana; 1972: criação dos 
Dzi Croquettes, grupo de dança que terá grande influência na cultura de resistência à 
Ditadura Militar. O filme de Tatiana Issa e Raphael Álvarez, Dzi Croquettes (2009), 
é contado como a memória do grupo do ponto de vista da jovem Tatiana, cujo pai, 
Américo Issa, trabalhou no final dos anos de 1970 como diretor técnico da trupe. Em 
outra instância, o filme é a história do grupo, a caracterização dos 13 homens que o 
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compuseram, recordações dos cinco que ainda estão vivos, de outros que estiveram 
envolvidos com vários aspectos da história e/ou com vários membros do grupo, e, 
finalmente, declarações que procuram caracterizar o impacto revolucionário que os Dzi 
Croquettes tiveram na cultura brasileira. De particular importância é a maneira como 
o filme de Issa contribui para a contínua reconstrução da cultura brasileira durante o 
período da Ditadura Militar (1964-1985) e a criação de um registro cultural baseado na 
continuidade entre períodos institucionais ao mesmo tempo em que recupera importantes 
rupturas. Além disso, os Dzi Croquettes fazem parte não somente de uma tradição mais 
ampla de cultura transgressiva no Brasil, mas especificamente de uma dimensão queer 
que é fundamental para o momento que o Brasil atravessa em termos socioculturais, em 
particular nos contextos urbanos.

O nome do grupo se refere ao fato de que todos os 13 membros projetavam uma 
forte persona masculina. Essa não era uma trupe engraçadinha de travestis com shows 
elaborados para uma audiência de turistas interessados em um joguinho apimentado de 
gêneros sexuais. Como diz um dos empresários que trabalharam com o grupo, ninguém 
tinha interesse em ser mulher – isto é, transgenerismo ou transexualidade não estavam 
na origem dos trabalhos. Ao contrário, eles estavam interessados primeiramente no 
questionamento das convenções de gênero associadas a um suposto Brasil decente, 
cuja dominação era particularmente reforçada pela masculinidade do regime militar, 
com sua ênfase na hipermasculinidade e em ideologias patriarcais. A avacalhação dos 
gêneros nos Dzi Croquettes (não há outra palavra para o que eles faziam) ridiculariza 
as convenções, de tal maneira que a aparente superfície grotesca de suas performances 
enfatiza o que há de mais grotesco na rígida natureza das categorias sexuais. Isso é 
resumido na afirmação repetida frequentemente no documentário, tanto em imagens 
de arquivo de apresentações do grupo quanto em entrevistas e narrações, de que eles 
não eram “nem homens nem mulheres, mas apenas pessoas”, incluindo dentro de uma 
mesma realidade pragmática tanto a pessoa que fala quanto a pessoa para quem se fala 
– isto é, o espectador da performance.

Essa abolição das diferenças entre nós, artistas queer, e você, a audiência 
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privilegiada (entre os quais alguns que podem ter vindo para ver macacos do zoológico 
se exibindo no palco), é um princípio fundamental do discurso nos textos das 
performances dos Dzi Croquettes. E, claro, é também um princípio fundamental no 
discurso do documentário sem entender que o público doméstico do filme é também 
parte da performance. O risco que os Dzi Croquettes correram, com a censura brasileira 
e portuguesa nos anos 1970, os riscos que eles correram com os próprios corpos na 
criação de personas artísticas (riscos que incluíram aprisionamentos, deterioração física 
e morte precoce) e, fundamentalmente, os riscos que correram na criação de números 
que público e críticos da época acharam difíceis de categorizar, eram todos parte da 
desobediência a categorias culturais fossilizadas, expressões artísticas autorizadas, e 
subjetividades sociais impostas violentamente. Se a ditadura exercitou a violência no 
jogo entre o que era permitido e o que era banido, os números dos Dzi Croquettes seriam 
atos simbolicamente violentos de desobediência criados para romper uma complacência 
cultural. No final, a trupe se apresentou tanto – talvez até um pouco mais – no exterior 
quanto no Brasil (eles atuaram em Lisboa, Paris, Londres, mas nunca em Nova Iorque, 
apesar de o líder do grupo, Lennie Dale, ter vindo da Broadway e de terem o apoio de 
Liza Minelli). Porém, como muito da cultura latino-americana, o sucesso de crítica no 
exterior legitimou-se na cultura brasileira.

Há, é claro, um imenso tom nostálgico no documentário, mas não porque Issa 
se lembre dos “pequenos palhaços” de sua infância, sem questionar o quão importante 
são as memórias para ela, mas sim porque, em termos de história da arte brasileira, os 
Dzi Croquettes surgiram e acabaram muito rápido. No final dos anos 1970, o grupo 
se fragmentou significativamente. Quatro foram vítimas precoces da AIDS (incluindo 
Dale), enquanto outro morreu de aneurisma; três foram assassinados em circunstâncias 
nunca explicadas, e os cinco restantes seguiram outras carreiras, apenas alguns ainda 
atuando. O consenso que a estrutura do filme se dispõe a confirmar é o de que o grupo 
forneceu um efetivo contradiscurso à censura, deu voz a novas maneiras de se construir a 
sexualidade entre os brasileiros, e providenciou elementos discursivos que se tornariam 
integrantes do movimento gay e do desenvolvimento da cultura queer no Brasil. Quase 
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40 anos depois, as borboletas de um de seus principais números permanecem como um 
ícone de resistência a um dos períodos mais feios da vida social e cultural no Brasil. 
Como Wagner Ribeiro, um dos fundadores, afirma algumas vezes: “nada é feito sem 
amor”, e amor em muitas conjugações aflora do fenômeno dos Dzi Croquettes.

Realizado em quatro anos e vencedor de mais de uma dúzia de importantes 
prêmios, La Mission (2009), de Peter Bratt, é o mais importante filme chicano feito 
desde Real Women Have Curves (Mulheres a sério) (2002), de Patricia Cardoso. O que é 
particularmente marcante no filme de Bratt é que, como o título indica, ele faz referência 
ao distrito de Mission, em São Francisco, e foca em indivíduos da classe trabalhadora, 
maioria chicanos, em uma cidade norte-americana que não é costumeiramente associada 
a nenhuma das duas categorias. La Mission quebra com os estereótipos romantizados 
de São Francisco, incluindo aqueles da cultura gay, para contar uma história autêntica, 
comovente e convincente de um conflito entre pai e filho que serve para ressaltar 
importantes tensões dentro da cultura chicana e, para reforçar, dentro da cultura norte-
americana como um todo.

Que o conflito entre Che Rivera (Benjamin Bratt) e seu filho Jesse (Jeremy Ray) 
desperte a inabilidade do pai em aceitar as necessidades homoeróticas do filho, e que 
mesmo sendo assim não o faça, faz de La Mission um “filme misto de gay e chicano”, 
tão legítimo quanto isso possa ser. Bratt foca no conflito centralizado na homofobia do 
pai (um conflito que, é preciso dizer, é interpretado com total franqueza, honestidade 
e exatidão psicológica) para explorar de modo complexo o domínio da violência nas 
relações humanas básicas familiares, de amizade, nas relações sexuais, e nas interações 
sociais. Descartando qualquer análise sociológica fácil sobre o porquê da existência 
de tal violência, o filme de Bratt foca o desenvolvimento emocional de Che Rivera e 
as complexas voltas do seu processo de autorrealização e eventual comprometimento 
na tentativa de fazer as coisas certas com o filho. La Mission é preciso, intensamente 
sofisticado e malandro no que diz respeito à vida no “barrio”, e sábio e engraçado em 
seus rápidos insights sobre a motivação, o cotidiano, a linguagem e o comportamento 
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de seus personagens. Tanto mais não seja, La Mission vale pelo vigoroso retrato da vida 
contemporânea da classe trabalhadora chicana.

Mas o filme é muito mais. Complexamente estruturado e sensivelmente organizado, 
La Mission não oferece respostas ou soluções simples, não tem final feliz barato, e não 
se acanha na tarefa de contar uma história importante de forma precisa. De fato, o filme 
enfrenta muitos riscos, como o duvidoso relacionamento, às vezes profundamente erótico, 
entre Che Rivera e sua vizinha afro-americana Lena (interpretada brilhantemente por 
Erika Alexander), ou o envolvimento romântico do filho Jesse com um norte-americano 
branco (Max Rosenak), que fornece rápidas, porém contrastantes, imagens da cultura 
gay da alta classe branca de São Francisco e do distrito Castro (predominantemente 
branco). Tal comparação não está livre de problemas ideológicos, mas Peter Bratt a 
usa para mostrar o amplo espectro de questões violentas que deseja abordar no filme, 
questões maiores do que aqueles particulares ao pequeno microcosmo chicano.

Uma das decisões mais inteligentes do filme envolve a escolha dos nomes dos 
dois personagens principais. O pai, como Che, invoca a masculinidade e a violência 
homofóbica dos anos 1960 e a natureza ilimitada daquela violência para produzir 
mudanças efetivas na sociedade. E, embora o fato de nomear o filho como Jesse possa 
a princípio parecer uma evocação superficial do martírio de Jesus Cristo346, La Mission 
é um filme profundamente religioso. Além das repetidas referências a práticas católicas 
cotidianas (Che guarda um altar na entrada do seu duplex e sempre leva um rosário nas 
ruas e no trabalho), há também a aderência de Lena a práticas religiosas africanas, e os 
rituais astecas de dança de rua no distrito Mission – que na encenação de uma limpia 
pré-colombiana têm papel determinante na anagnórise de Che ao final do filme. Um dos 
atos cruciais acontece quando Jesse é baleado no peito por um de seus rivais antigays 
e ele segura a ferida à maneira de algumas imagens de Cristo. Além disso, a dança 
ritualística asteca no final do filme que é feita para o agressor de Jesse e seus amigos são 

346 Como Jesus não pode ser nome de pessoa em inglês, os latino-americanos que levam esse nome são 
transformados em Jesse, não oficialmente, mas na fala coloquial.
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algo como uma horda de fúrias ameaçadoras que perseguem tanto Che quanto seu filho 
em nome da raiva homofóbica.

Finalmente, uma das dimensões mais prazerosas do filme é o motivo recorrente 
do low-riding. Che e seus amigos fazem parte de um clube de low-rider347que percorre 
as ruas de São Francisco, indo a nenhum lugar específico, mas mesmo assim fazendo-o 
em esplêndido estilo “baixo e lento”. Che ganha a vida como motorista de ônibus e o 
contraste entre os dois tipos diferentes de veículos é um eloquente indicador de sua 
relação com a cidade. Em um exemplo particularmente interessante, Che observa em um 
dos ônibus no estacionamento um anúncio de canal a cabo homoerótico. Outro motivo 
recorrente em La Mission é o “keep it brown” (isto é, continue um chicano mestiço), e 
no final o filme volta às questões principais da vida chicana, e embora não resolvendo 
nenhuma delas exibe-as ao espectador com verdadeiro talento cinematográfico. Ao 
final, se Jesse é queer segundo o sistema de valores do pai, comparado às imagens 
turísticas internacionais de São Francisco, a cultura chicana e especialmente a cultura 
low-rider são igualmente transgressivas. Igualmente queer. Essa é a lição que Che tem 
de aprender ao aceitar a sexualidade recém-descoberta pelo filho. E talvez fazer as pazes 
com issoz

Traduzido do inglês por Roberto Taddei.

347 Low-rider é um estilo de carro criado pelas comunidades chicanas dos EUA com adaptações nos 
sistemas hidráulicos que permitem rebaixar e controlar a altura dos veículos, e que também ostentam 
uma decoração muito colorida e extravagante.



SexualidadeS e identidadeS culturaiS

288

reFerêNCias AOS TExTOS



“A perspectiva queer e as identidades homoeróticas: proposições teóricas” foi 
originalmente publicado em espanhol com o título “Propuestas” e constitui o capítulo 
introdutório do livro Producción cultural e identidades homoeróticas: teoría y 
aplicaciones. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2000. p. 15-68.

“‘Homossexualismo: sexualidade e valor’, de Samuel Rawet: um texto fundador 
da teoria queer brasileira” foi originalmente traduzido do inglês com o título “Samuel 
Rawet’s ‘Homossexualismo: Sexualidade e Valor’: a Founding Text of Brazilian Queer 
Theorizing”. O texto, em português, foi publicado em Cadernos de Língua e Literatura 
Hebraica, São Paulo, USP, n. 14, p. 199-208, 2016.

“Do ‘Para inglês ver’ ao ‘Para brasileiro entender’: escrevendo o sócio-texto 
homo-erótico brasileiro” foi publicado em português no periódico Mester, University 
of California, v. 24, n. 1, p. 63-73, 1995.

“Duas modalidades de escrita sobre a homossexualidade na ficção brasileira 
contemporânea” foi publicado em português, com título similar, no livro Toward Socio-
Criticism: Selected Proceedings of the Conference “Luso-Brazilian Literature”, editado 
por Roberto Reis, Tempe, Arizona, Center for Latin American Studies, ASU, p. 55-65, 
1991.

“Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha: um texto fundador da literatura gay brasileira” 
foi escrito em inglês com o título “Adolfo Caminha’s Bom-Crioulo: a Founding Text 
of Brazilian Queer Literature” e se encontra no livro Gay and Lesbian Themes in Latin 
American Writing. Austin: University of Texas Press, 1991. p. 9-22.

“Construindo espaços queer: A intrusa, de Carlos Hugo Christensen” foi 
originalmente escrito em inglês com o título “A intrusa”. Esse capítulo pode ser 
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